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Lo que, en 1 968, se fraguó entre olor a sándalo y lluvia de 
adoquines continúa, tras el puñado de años transcurrido, ali-
mentando nuestra perplejidad. Veinte años nunca son veinte 
años; son, por el contrario, muchísimos años más, o menos. 
Esta es la razón por la que algunos individuos con apariencia 
adolescente tengan, en realidad, un siglo, siglo y medio, o in-
cluso más, como es científicamente perceptible en gran par-
te de nuestra juventud. Al fin y al cabo, el Tiempo Objetivo, 
que tan irritantemente trocea nuestra vida, es (aparte de un 
vicio británico) un invento de los suizos para fomentar su in-
dustria relojera; y sobre esta inmensa broma reposa, mereci-
damente, su prestigio nacional. Desde nuestra perspectiva 
actual, el sesenta y ocho está a muy pocos metros de la Era 
de las Cavernas. Las Ideas que, querámoslo o no, diseñan 
nuestro presente apenas tienen nada que ver con las incen-
diarias consignas que aquellos valerosos abanderados del 
68 restregaron, con rechifla y con enfado, en las narices mis-
mas del Sistema. El sesenta y ocho entra, pues, en el ámbito 
estricto de la arqueología. Por estas fechas casi todos los ex-
combatientes se han apresurado a hacer balance; no sólo el 
espíritu ha encanecido y es preciso, ahora que todavía se está 
a tiempo, hacer constar que uno también estuvo allí. Que 
uno, en definitiva, también hizo historia. Pero que nadie se 
alarme, por favor; el lastre subversivo de Mayo del 68  es per-
fectamente inocuo: lo prueba el carácter oficial de la 
conmemoración.

Hay una cosa que me intriga: ¿es legítimo ese vampiris- 
mo histórico que propicia, y hasta hace aconsejable, el goteo 
del tiempo? Cuando un acontecimiento pasa al ámbito do-
méstico de la mitología y se incorpora a la memoria colectiva, 
¿deja de ser patrimonio exclusivo de quienes lo sudaron? ¿Se 
«desprivatiza»? Si esto es así, el sesenta y ocho nos pertene-
ce a todos. De la misma manera que nos pertenecen, por 
ejemplo, el primer garbeo lunar de Neil Armstrong, los ocho 
metros noventa de Bob Beamon, las infatigables persecucio-
nes de Tom y Jerry, o las nalgas de la Marilyn. Así pues, po-
demos hurgar en la escombrera del pasado con absoluta im-
punidad. Es tan nuestro, al menos, como de los fantasmas 
que lo habitaron y lo amueblaron con sus deseos fan-

tasmas.

Para quienes se esfuerzan por dar una explicación cabal 
del pasado, Mayo del 68  constituye, todavía, un desafío. Los 
sociólogos, los historiadores y otros profesionales de las rui-
nas, se devanan los sesos con desigual fortuna. Aunque to-
dos coinciden al distinguir las dos principales vertientes de

Mayo (la estrictamente marxista-leninista y la libertaria), dis-
crepan, en cambio, cuando analizan qué ocurría entre basti-
dores inmediatemente antes de que se alzara el telón. El agu-
jero teórico que intentan clarificar es éste: ¿figuraba Mayo 
del 68  en el programa, o no? Unos sostienen que Mayo era 
inevitable, otros subrayan su carácter espontáneo, y otros, f i-
nalmente, hacen equilibrios entre el absurdo determinismo 
de los primeros y la miopía de los segundos. Hubo, cierta-
mente, una serie de circunstancias que favorecieron los 
acontecimientos de Mayo (y, entre ellas, una muy importan-
te, a saber, la relativa bonanza económica que paladeaba, con 
autocomplacencia, la sociedad occidental), pero inferir de 
ellas su necesidad es, sencillamente, obtuso. La idea hegelia- 
na de la Historia como Necesidad es la falacia con la que to-
dos los tiranos legitiman, y hacen honrosas y edificantes, sus 
carnicerías. En resumidas cuentas, la vida se había vuelto in-
sulsa, y la atmósfera de las madrigueras burguesas era cada 
vez más mortecina, más sofocante. O al menos, eso decían. 
¿Quién había enjaulado el Placer? ¿Dónde estaba la Poesía? 
¿Y el Juego? ¿Y la Magia? ¿Y la Solidaridad? Herbert Marcuse, 
que había acuñado el término «sobrerrepresión», halló una 
audiencia sorprendentemente numerosa, joven y receptiva. 
La buena nueva se difundió a la velocidad de la luz. ¡Había 
que erotizar la vida! En consecuencia, se sublevó la razón, se 
sublevaron las visceras y se sublevaron las entrepiernas, 
mientras los ciudadanos biempensantes perdían la compos-
tura y los jerifaltes del Sistema se rascaban la nuca y se pre-
guntaban, atónitos, qué demonios habían hecho mal.

También en el 68, el Mercado (Esa Merienda De Negros) 
descubrió lo juvenil como concepto, y la juventud como co-
lectivo de potenciales consumidores. El ganado era abundan-
te y las posibilidades comerciales que ofrecía, inimaginables; 
muy pronto se comprobó que vender imagen joven era sinó-
nimo de rentabilidad. La cosa, en efecto, funcionó. Y funcio-
na, funciona. Sirva esto como ejemplo: casi la totalidad de 
spots televisivos están poblados por jóvenes cuya pose de-
senfadada y rabiosamente alegre es directamente proporcio-
nal a la cretina autocomplacencia que destilan. ¡Qué margina-
dos, qué humillados se han de sentir quienes han tenido la 
osadía, o el despiste, de llegar a los cuarenta! El Mercado les 
ha desahuciado. Son los jóvenes, esto es, los más insolven-
tes del Sistema, quienes paradójicamente, lo engordan.

Si deambulamos, con alguna curiosidad, por los textos, 
discursos y consignas que arroparon ideológicamente los 
movimientos del 68, constataremos cómo han envejecido, y
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hasta qué punto fueron ambiciosos. La totalización de sus 
propósitos (pues de lo que se trataba era de transformarlo to-
do, el Todo) se nutría de la nostalgia por un mundo verdade-
ro; éste fue, quizás, el núcleo del sesenta y ocho, como lo ha 
sido, en realidad, de casi todo. Por lo menos, hasta el adveni-
miento (feliz) de la postmodernidad. El Sistema ha reciclado 
a no pocos de aquellos revoltosos y visionarios. Aún más, 
muchos de los más recalcitrantes defensores del totalitaris-
mo tecnológico que actualmente disfrutamos, e incluso mu-
chos de sus carceleros, están reclutados entre los despojos 
del 68. Son los mismos que, con entusiasmo de psicópata, 
sentenciaron que el capitalismo chocheaba, que había entra-
do en su fase terminal, y que la emancipación, esto es, la abo-
lición de la alienación política y económica (léase Jauja), esta-
ba a la vuelta de la esquina. Venía de la mano de los 
camaradas Marx, Lenin, Mao y sus acólitos. Se equivocaron. 
La crisis económica del 73 se rió en las mismísimas barbas 
de Marx (y, quién lo iba a decir, también en las de Keynes), 
zarandeó, dispersó, menguó los movimientos de tendencias 
izquierdosas que habían sobrevivido al 68, y, en fin, trituró li-
teralmente a los Partidos Comunistas.

Naturalmente, quienes protagonizaron o fueron especta-
dores de los disturbios de Mayo, tuvieron una conciencia 
fragmentada e imprecisa de lo que acontecía. Pues bien, ha-
ce tiempo que se apagaron los furores revolucionarios, y los 
rescoldos, y hace tiempo que vientos postmodernos barrie-
ron las cenizas. Es ahora, presumiblemente, cuando es posi-
ble una visión global de Mayo del 68. Ahora bien, ¿son, vein-
te años, suficientes años? O más brutalmente, ¿es siquiera 
concebible una visión global, totalizadora, de Mayo del 
6 8 ?

La memoria es una formidable embustera. Esta afirma-
ción es, en realidad, menos inocente de lo que aparenta. Si la 
memoria es un mecanismo distorsionador del pasado y es, 
simultáneamente, la herramienta con la cual nos apropiamos 
de él, sólo se puede hablar, en rigor, de una aproximación o, a 
lo sumo, de una interpretación del pasado. Podemos, si nos 
apetece, recurrir a formas más sofisticadas de la memoria 
(histórica). Sospecho que bucear en una hemeroteca (o en 
una filmoteca) debe ser una experiencia estimulante y, a la 
vez, desoladora. He ahí todo el pasado, o una porción de él, 
escrupulosamente archivado. Pero no nos engañemos. 
Quien desempolve, por ejemplo, un periódico del 5 de mayo 
de 1 968, apresará el pasado como pura negación; la marchi-
tada e imposible actualidad de esas páginas es, justamente, 
lo que sanciona cada una de las palabras del periódico que 
hemos hojeado esta mañana mientras sorbíamos un café. El 
presente determina el ángulo de la mirada; pero, asimismo, 
está condicionado por el sujeto que mira, quien, a su vez, lo 
está (entre otras muchas cosas) por la cantidad de adrenalina 
que segrega. Por otra parte, las hemerotecas, las filmotecas y 
los museos históricos, esos pulcros basureros en los que el 
pasado es sometido a un encarnizado tratamiento taxidérmi- 
co, tienen una afinidad no casual con los cementerios.

Veamos; la acumulación de datos, ¿nos brinda o aproxima 
a esa visión global del pasado? Si reunimos los jirones, los or-
denamos y anudamos, si, en suma, completamos el círculo, 
entonces el pasado surge como narración. Se trata de una vi-
sión cerrada, pero en modo alguno omnímoda. La imparable 
bibliografía acerca de Mayo de 68 es un síntoma evidente de 
la imposibilidad de esa visión totalizadora. La Narración Uni-
ca, o Metanarración, excluye (por definición) esa marrana 
promiscuidad de narraciones. Más aún, la Narración Unica es 
privilegio del Altísimo. Pero apeémonos, deprisa; toda esa 
morralla teológica la hizo puré, el siglo pasado, un alemán bi-
gotudo y soberbiamente audaz.

Esta es la trampa: la narración del pasado se nos presenta 
como el pasado, pero no lo es porque es, ya, otra cosa. De la 
misma manera que la osamenta de un dinosaurio no es un di-
nosaurio, ni siquiera la esencia de un dinosaurio o su repre-
sentación ontològica. La osamenta (seamos francos) nos im-
porta una higa. Lo que de verdad (de verdad) nos tienta, y 
esto es un misterio, es su mirada, la mirada del dinosaurio.

¡La mirada del dinosaurio! El dilema, correctamente for-
mulado, es el siguiente: si no es factible el pasado más que 
de una forma ortopédica, ¿es posible, al menos, revivir el es-

píritu que animó lo que pasó? El espíritu es la mirada del di-
nosaurio. Como es escurridizo y caprichoso, para atraparlo es 
preciso buscarlo allí donde ha cristalizado, a saber, en la pro-
ducción artística. Unos versos, una melodía, unos garabatos 
sobre un lienzo, no son objetos, pero también son objetos; 
son, digámoslo así, materializaciones del espíritu. Y esto, co-
múnmente admitido, requiere, sin embargo, un discreto acto 
de fe. El espíritu, no obstante, es escandalosamente bromis-
ta, y lo mismo puede objetivarse en unos hierros estrangula-
dos que en la pirueta de un bailarín.

El Espíritu del sesenta y ocho anduvo demasiado tiempo 
atareado en los gestos y, sobre todo, en que esos gestos fue-
ran espontáneos. Quizás por esto, no dio a luz obras artísticas 
decisivas. Las formas que encarnó, relativamente modestas, 
fueron subsidiarias de un proyecto; lo que importaba era de-
moler la sociedad burguesa y su ñoña y perversa racionali-
dad. La así llamada contracultura y sus ramificaciones under- 
ground, velozmente engullidas por el Sistema e incorporadas 
al fárrago mercantilista, hay que ubicarlas en ese propósito 
dinamitero y utópico. Bien; escojamos, al azar, algún fósil del 
muestrario. Por ejemplo, una canción de Bob Dylan, un graf- 
fitti anónimo, un poema de Alien Ginsberg. Vayamos a las tri-
pas del asunto: ¿nos reconocemos en ellos? ¿Significan, hoy, 
lo mismo? Es difícil no sobrecogerse, no sentir un calambre 
al leer, por ejemplo, «seamos realistas: pidamos lo imposi-
ble», pero los jóvenes que, con sus pullóveres y sus macutos, 
marchaban hacia la Sorbonne aquella bulliciosa primavera, 
sentían, desde luego, otra cosa. Una distorsión semejante 
padecemos con el poema de Ginsberg o la canción de Dylan: 
nos sorprenden, nos conmueven o, sencillamente, nos dejan 
fríos, pero se trata de otra sorpresa, otro cosquilleo, otra indi-
ferencia. En resumen: en la mirada del dinosaurio hay un 
equívoco fulgor. Podemos rastrear el Espíritu del sesenta y 
ocho en sus variadas manifestaciones, pero somos nosotros 
quienes lo moldeamos en nuestra búsqueda y quienes, en 
definitiva, lo inventamos, lo imaginamos. La mirada del dino-
saurio, ¡es nuestra mirada!.

Miguel Morey, en su admirable «Camino de Santiago», 
desmenuza los fantasmas de su generación, la generación 
que dejó el pellejo, heroicamente, en la juerga del sesenta y 
ocho. El libro es híbrido, es lúcido, es desgarrador; no en va-
no Miguel Morey fue un genuino sesentayochista que ha 
aprendido, asombrosamente bien, que lo nuestro es el nau-
fragio (y que la cosa, señores, no tiene remedio). El libro mez-
cla la reflexión filosófica, el relato, el monólogo y la poesía. Y, 
cosa rara, no se transparenta la más mínima pretenciosidad 
en el esfuerzo; sorprende, por el contrario, su naturalidad. 
Según Morey, el sesenta y ocho fue una peregrinación en 
pos de los Santos Lugares: el Conocimiento (y sus secuaces 
los libros), el Amor y, fronterizamente, la Psicodelia. La pro-
mesa de un Mundo, y la ilusoria seguridad que proporciona 
habitarlo, espoleó a aquellos jóvenes y los puso en camino. 
Pero, vaya por Dios, los Santos Lugares no eran lo que apa-
rentaban ser y, tras un breve escarceo, exhibieron, impúdica-
mente, sus vergüenzas, su aplastante esterilidad, su incom-

petencia. Ese fue, más o menos, el itinerario. Pero un mo-
mento, señores; ¿podemos admitir, seriamente, que fue ése 
el itinerario? Morey no se engaña; sabe que su narración es 
una farsa, un sueño; y sabe (como Cioran) que quien dice 
«nosotros» es un necio. La conclusión, no podía ser de otra 
manera, es estremecedora pero extrañamente reconfortante: 
que estamos rotos. Que únicamente somos capaces de cap-
turar «tiempos, ritmos, velocidades», y que cuando la memo-
ria los hilvana fabrica una mentira. Que nuestra percepción 
de Mayo del 68  es tan brumosa como lo fue, hace dos déca-
das, la de quienes participaron o no.

Pues nada, aquí estamos, chapoteando en el eclecticismo 
fofo de la postmodernidad y las gracias pasmosas de un neo- 
liberalismo de opereta. El espectáculo es desconsoladamen-
te trivial, y los vasallos, en el patio de butacas, aplaudimos 
con bobalicona complicidad. Estimo yo que lo más apreciable 
de Mayo del 68  fue su insolencia; con la extinción de esa in-
solencia la sociedad occidental ha perdido, lamentablemen-
te, uno de sus más notables valores culturales. Entre tanto, y 
tal vez por eso (tal vez), continúan fascinándonos los dese-
chos de la historia, las ruinas, las causas perdidas, los cadá-
veres de la memoria, las miradas de los dinosaurios.

135


