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Lo que, en 1968, se fragud entre olor a sandalo y lluvia de
adoquines continla, tras el pufiado de afios transcurrido, ali-
mentando nuestra perplejidad. Veinte afios nunca son veinte
anos; son, por el contrario, muchisimos afios mas, o menos.
Esta es la razén por la que algunos individuos con apariencia
adolescente tengan, en realidad, un siglo, siglo y medio, o in-
cluso mds, como es cientificamente perceptible en gran par-
te de nuestra juventud. Al fin y al cabo, el Tiempo Objetivo,
que tan irritantemente trocea nuestra vida, es (aparte de un
vicio britanico) un invento de los suizos para fomentar su in-
dustria relojera; y sobre esta inmensa broma reposa, mereci-
damente, su prestigio nacional. Desde nuestra perspectiva
actual, el sesenta y ocho estd a muy pocos metros de la Era
de las Cavernas. Las Ideas que, querdamoslo o no, disefian
nuestro presente apenas tienen nada que ver con las incen-
diarias consignas que aquellos valerosos abanderados del
68 restregaron, con rechifla y con enfado, en las narices mis-
mas del Sistema. El sesenta y ocho entra, pues, en el ambito
estricto de la arqueologia. Por estas fechas casi todos los ex-
combatientes se han apresurado a hacer balance; no sélo el
espiritu ha encanecido y es preciso, ahora que todavia se esta
a tiempo, hacer constar que uno también estuvo alli. Que
uno, en definitiva, también hizo historia. Pero que nadie se
alarme, por favor; el lastre subversivo de Mayo del 68 es per-
fectamente inocuo: lo prueba el caracter oficial de la
conmemoracion.

Hay una cosa que me intriga: ¢es legitimo ese vampiris-
mo histérico que propicia, y hasta hace aconsejable, el goteo
del tiempo? Cuando un acontecimiento pasa al ambito do-
méstico de la mitologia y se incorpora a la memoria colectiva,
¢deja de ser patrimonio exclusivo de quienes lo sudaron? {Se
«desprivatiza»? Si esto es asi, el sesenta y ocho nos pertene-
ce a todos. De la misma manera que nos pertenecen, por
ejemplo, el primer garbeo lunar de Neil Armstrong, los ocho
metros noventa de Bob Beamon, las infatigables persecucio-
nes de Tom y Jerry, o las nalgas de la Marilyn. Asi pues, po-
demos hurgar en la escombrera del pasado con absoluta im-
punidad. Es tan nuestro, al menos, como de los fantasmas
que lo habitaron y lo amueblaron con sus deseos fan-
tasmas.

Para quienes se esfuerzan por dar una explicacién cabal
del pasado, Mayo del 68 constituye, todavia, un desafio. Los
socidlogos, los historiadores y otros profesionales de las rui-
nas, se devanan los sesos con desigual fortuna. Aunque to-
dos coinciden al distinguir las dos principales vertientes de
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Mayo (la estrictamente marxista-leninista y la libertaria), dis-
crepan, en cambio, cuando analizan qué ocurria entre basti-
dores inmediatemente antes de que se alzara el telon. El agu-
jero teérico que intentan clarificar es éste: ¢(figuraba Mayo
del 68 en el programa, o no? Unos sostienen que Mayo era
inevitable, otros subrayan su caracter espontaneo, y otros, fi-
nalmente, hacen equilibrios entre el absurdo determinismo
de los primeros y la miopia de los segundos. Hubo, cierta-
mente, una serie de circunstancias que favorecieron los
acontecimientos de Mayo (y, entre ellas, una muy importan-
te, a saber, la relativa bonanza econémica que paladeaba, con
autocomplacencia, la sociedad occidental), pero inferir de
ellas su necesidad es, sencillamente, obtuso. La idea hegelia-
na de la Historia como Necesidad es la falacia con la que to-
dos los tiranos legitiman, y hacen honrosas y edificantes, sus
carnicerias. En resumidas cuentas, la vida se habia vuelto in-
sulsa, y la atmoésfera de las madrigueras burguesas era cada
vez mas mortecina, mas sofocante. O al menos, eso decian.
¢Quién habia enjaulado el Placer? ({Dénde estaba la Poesia?
¢Y el Juego? (Y la Magia? (Y la Solidaridad? Herbert Marcuse,
que habia acufiado el término «sobrerrepresion», halld una
audiencia sorprendentemente numerosa, joven y receptiva.
La buena nueva se difundi6 a la velocidad de la luz. iHabia
que erotizar la vida! En consecuencia, se sublevo la razén, se
sublevaron las visceras y se sublevaron las entrepiernas,
mientras los ciudadanos biempensantes perdian la compos-
tura y los jerifaltes del Sistema se rascaban la nuca y se pre-
guntaban, atonitos, qué demonios habian hecho mal.

También en el 68, el Mercado (Esa Merienda De Negros)
descubrié lo juvenil como concepto, y la juventud como co-
lectivo de potenciales consumidores. El ganado era abundan-
te y las posibilidades comerciales que ofrecia, inimaginables;
muy pronto se comprob6 que vender imagen joven era sino-
nimo de rentabilidad. La cosa, en efecto, funciond. Y funcio-
na, funciona. Sirva esto como ejemplo: casi la totalidad de
spots televisivos estan poblados por jovenes cuya pose de-
senfadada y rabiosamente alegre es directamente proporcio-
nal a la cretina autocomplacencia que destilan. iQué margina-
dos, qué humillados se han de sentir quienes han tenido la
osadia, o el despiste, de llegar a los cuarenta! El Mercado les
ha desahuciado. Son los j6venes, esto es, los mas insolven-
tes del Sistema, quienes paraddjicamente, lo engordan.

Si deambulamos, con alguna curiosidad, por los textos,
discursos y consignas que arroparon ideolégicamente los
movimientos del 68, constataremos como han envejecido, y
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hasta qué punto fueron ambiciosos. La totalizacion de sus
propositos (pues de lo que se trataba era de transformarlo to-
do, el Todo) se nutria de la nostalgia por un mundo verdade-
ro; éste fue, quizas, el nicleo del sesenta y ocho, como lo ha
sido, en realidad, de casi todo. Por lo menos, hasta el adveni-
miento (feliz) de la postmodernidad. El Sistema ha reciclado
a no pocos de aquellos revoltosos y visionarios. Alin mas,
muchos de los méas recalcitrantes defensores del totalitaris-
mo tecnoldgico que actualmente disfrutamos, e incluso mu-
chos de sus carceleros, estan reclutados entre los despojos
del 68. Son los mismos que, con entusiasmo de psicopata,
sentenciaron que el capitalismo chocheaba, que habia entra-
do en su fase terminal, y que la emancipacién, esto es, la abo-
licién de la alienacion politica y econémica (léase Jauja), esta-
ba a la vuelta de la esquina. Venia de la mano de los
camaradas Marx, Lenin, Mao y sus acdlitos. Se equivocaron.
La crisis econémica del 73 se rid en las mismisimas barbas
de Marx (y, quién lo iba a decir, también en las de Keynes),
zaranded, dispersd, mengud los movimientos de tendencias
izquierdosas que habian sobrevivido al 68, y, en fin, trituré li-
teralmente a los Partidos Comunistas.

Naturalmente, quienes protagonizaron o fueron especta-
dores de los disturbios de Mayo, tuvieron una conciencia
fragmentada e imprecisa de lo que acontecia. Pues bien, ha-
ce tiempo que se apagaron los furores revolucionarios, y los
rescoldos, y hace tiempo que vientos postmodernos barrie-
ron las cenizas. Es ahora, presumiblemente, cuando es posi-
ble una visién global de Mayo del 68. Ahora bien, ¢son, vein-
te afios, suficientes afios? O mas brutalmente, ¢es siquiera
concebible una visiéon global, totalizadora, de Mayo del
68?

La memoria es una formidable embustera. Esta afirma-
cién es, en realidad, menos inocente de lo que aparenta. Si la
memoria es un mecanismo distorsionador del pasado y es,
simultdaneamente, la herramienta con la cual nos apropiamos
de él, solo se puede hablar, en rigor, de una aproximacion o, a
lo sumo, de una interpretacién del pasado. Podemos, si nos
apetece, recurrir a formas mas sofisticadas de la memoria
(histérica). Sospecho que bucear en una hemeroteca (o en
una filmoteca) debe ser una experiencia estimulante y, a la
vez, desoladora. He ahi todo el pasado, o una porcién de él,
escrupulosamente archivado. Pero no nos engafiemos.
Quien desempolve, por ejemplo, un periédico del 5 de mayo
de 1968, apresara el pasado como pura negacion; la marchi-
tada e imposible actualidad de esas paginas es, justamente,
lo que sanciona cada una de las palabras del periddico que
hemos hojeado esta mafiana mientras sorbiamos un café. El
presente determina el angulo de la mirada; pero, asimismo,
esté condicionado por el sujeto que mira, quien, a su vez, lo
esta (entre otras muchas cosas) por la cantidad de adrenalina
que segrega. Por otra parte, las hemerotecas, las filmotecas y
los museos historicos, esos pulcros basureros en los que el
pasado es sometido a un encarnizado tratamiento taxidérmi-
co, tienen una afinidad no casual con los cementerios.

Veamos; la acumulacidn de datos, ¢{nos brinda o aproxima
a esa vision global del pasado? Si reunimos los jirones, los or-
denamos y anudamos, si, en suma, completamos el circulo,
entonces el pasado surge como narracion. Se trata de una vi-
sion cerrada, pero en modo alguno omnimoda. La imparable
bibliografia acerca de Mayo de 68 es un sintoma evidente de
la imposibilidad de esa vision totalizadora. La Narracion Uni-
ca, o Metanarracion, excluye (por definicién) esa marrana
promiscuidad de narraciones. Mas aln, la Narracién Unica es
privilegio del Altisimo. Pero apeémonos, deprisa; toda esa
morralla teoldgica la hizo puré, el siglo pasado, un aleman bi-
gotudo y soberbiamente audaz.

Esta es la trampa: la narracién del pasado se nos presenta
como el pasado, pero no lo es porque es, ya, otra cosa. De la
misma manera que la osamenta de un dinosaurio no es un di-
nosaurio, ni siquiera la esencia de un dinosaurio o su repre-
sentacion ontolégica. La osamenta (seamos francos) nos im-
porta una higa. Lo que de verdad (de verdad) nos tienta, y
esto es un misterio, es su mirada, la mirada del dinosaurio.

iLa mirada del dinosaurio! El dilema, correctamente for-
mulado, es el siguiente: si no es factible el pasado més que
de una forma ortopédica, ¢es posible, al menos, revivir el es-

piritu que animd lo que pasd? El espiritu es la mirada del di-
nosaurio. Como es escurridizo y caprichoso, para atraparlo es
preciso buscarlo alli donde ha cristalizado, a saber, en la pro-
duccién artistica. Unos versos, una melodia, unos garabatos
sobre un lienzo, no son objetos, pero también son objetos;
son, digamoslo asi, materializaciones del espiritu. Y esto, co-
minmente admitido, requiere, sin embargo, un discreto acto
de fe. El espiritu, no obstante, es escandalosamente bromis-
ta, y lo mismo puede objetivarse en unos hierros estrangula-
dos que en la pirueta de un bailarin.

El Espiritu del sesenta y ocho anduvo demasiado tiempo
atareado en los gestos y, sobre todo, en que esos gestos fue-
ran espontaneos. Quizas por esto, no dio a luz obras artisticas
decisivas. Las formas que encarné, relativamente modestas,
fueron subsidiarias de un proyecto; lo que importaba era de-
moler la sociedad burguesa y su fiofia y perversa racionali-
dad. La asi llamada contracultura y sus ramificaciones under-
ground, velozmente engullidas por el Sistema e incorporadas
al farrago mercantilista, hay que ubicarlas en ese propésito
dinamitero y utdpico. Bien; escojamos, al azar, algan fosil del
muestrario. Por ejemplo, una cancién de Bob Dylan, un graf-
fitti anonimo, un poema de Allen Ginsberg. Vayamos a las tri-
pas del asunto: {nos reconocemos en ellos? ¢Significan, hoy,
lo mismo? Es dificil no sobrecogerse, no sentir un calambre
al leer, por ejemplo, «seamos realistas: pidamos lo imposi-
ble», pero los jévenes que, con sus pullbéveres y sus macutos,
marchaban hacia la Sorbonne aquella bulliciosa primavera,
sentian, desde luego, otra cosa. Una distorsién semejante
padecemos con el poema de Ginsberg o la cancién de Dylan:
nos sorprenden, nos conmueven o, sencillamente, nos dejan
frios, pero se trata de otra sorpresa, otro cosquilleo, otra indi-
ferencia. En resumen: en la mirada del dinosaurio hay un
equivoco fulgor. Podemos rastrear el Espiritu del sesenta y
ocho en sus variadas manifestaciones, pero somos nosotros
guienes lo moldeamos en nuestra busqueda y quienes, en
definitiva, lo inventamos, lo imaginamos. La mirada del dino-
saurio, jes nuestra mirada!.

Miguel Morey, en su admirable «Camino de Santiagoy,
desmenuza los fantasmas de su generacién, la generacion
que dejo el pellejo, heroicamente, en la juerga del sesenta y
ocho. El libro es hibrido, es ltcido, es desgarrador; no en va-
no Miguel Morey fue un genuino sesentayochista que ha
aprendido, asombrosamente bien, que lo nuestro es el nau-
fragio (y que la cosa, sefiores, no tiene remedio). El libro mez-
cla la reflexion filosdfica, el relato, el mondlogo vy la poesia. Y,
cosa rara, no se transparenta la mas minima pretenciosidad
en el esfuerzo; sorprende, por el contrario, su naturalidad.
Segun Morey, el sesenta y ocho fue una peregrinacion en
pos de los Santos Lugares: el Conocimiento (y sus secuaces
los libros), el Amor vy, fronterizamente, la Psicodelia. La pro-
mesa de un Mundo, vy la ilusoria seguridad que proporciona
habitarlo, espole6 a aquellos jévenes y los puso en camino.
Pero, vaya por Dios, los Santos Lugares no eran lo que apa-
rentaban sery, tras un breve escarceo, exhibieron, impudica-
mente, sus verglienzas, su aplastante esterilidad, su incom-
petencia. Ese fue, mas o menos, el itinerario. Pero un mo-
mento, sefiores; ¢podemos admitir, seriamente, que fue ése
el itinerario? Morey no se engaiia; sabe que su narraciéon es
una farsa, un suefio; y sabe (como Cioran) que quien dice
«nosotros» es un necio. La conclusién, no podia ser de otra
manera, es estremecedora pero extranamente reconfortante:
gue estamos rotos. Que Gnicamente somos capaces de cap-
turar «tiempos, ritmos, velocidades», y que cuando la memo-
ria los hilvana fabrica una mentira. Que nuestra percepcién
de Mayo del 68 es tan brumosa como lo fue, hace dos déca-
das, la de quienes participaron o no.

Pues nada, aqui estamos, chapoteando en el eclecticismo
fofo de la postmodernidad y las gracias pasmosas de un neo-
liberalismo de opereta. El espectaculo es desconsoladamen-
te trivial, y los vasallos, en el patio de butacas, aplaudimos
con bobalicona complicidad. Estimo yo que lo méas apreciable
de Mayo del 68 iue su insolencia; con la extincion de esa in-
solencia la sociedad occidental ha perdido, lamentablemen-
te, uno de sus mas notables valores culturales. Entre tanto, y
tal vez por eso (tal vez), contintan fascinandonos los dese-
chos de la historia, las ruinas, las causas perdidas, los cada-
veres de la memoria, las miradas de los dinosaurios.
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