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Z
ENBAITZUK izen hau irakurri ondoren Karmen nor 
ote den galdetuko diezue zeuen buruei. Horra ba eran- 
tzuna: ia 45 urtez D. Roberto apezarekin bizi izan zena hain 

zuzen ere. 1895-ean kasualitatez Elizondon jaio zen emaku- 
me honek Abenduaren 30-ean 94 urte beteko ditu. Hainbeste 
urteetan gure herriarekin lotura eduki duen emakume honen 
bizitza piska bat ezagutzea denontzat interesgarri delakoan, 
zenbait gauza kontatzera noakizue.

Bere gazte denboran hortik zehar ibilia da, bidaiatzea 
hain erraza ez zen garai batean gainera. Beste hainbeste urte 
berriz Errenteria-tik mugitu gabe pasa ditu. Nahiz eta hemen 
urte asko igaro, ez ditu lagun asko egin, kalera irtetea ez zi-
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tzaiola gustatzen dio, baina benetako arrazoia denbora falta 
izan dela esango nuke nik. Ez da batere arritzekoa, 25.000 
biztanle zituen herriko parroki bakarreko bulegoa beraien 
etxean bait zegoen eta lan asko suertatzen bait zitzaion. Kon- 
para ezazue. gaur egun 55 bat mila biztanlerentzat 8 edo 9 pa-
rroki daude.

Gaisorik sekula egon ez den emakume honek oraindik 
ere nolako memoria daukan ikustea mirestekoa da. Sukalda- 

ri ona eta jale ona bada ere aurpegia leun-leuna izaten ja- 
rraitzen du. D. Jose Migel Barandiaran gogoratu arazi dit. eta 
ziur naiz gaur egun erabiltzen ditugun «hidratante» horiek 
ez ditula inoiz ikusi ere egin. Nahiko baldar dago, 10 urte lu- 

ze badira etxetik ateratzen ez dela, eta batetik bestera ibiltze- 
ko karrito antzeko tramankulu batez baliatu behar izaten 
du.

Betidanik Erreparadora monjekin amistade handia izan 
du. gau eskola. iganderoko bilerak eta elkarbizitzeak zirela 
medio. Antzerkia ere egiten zuten elkarrekin. Etzuen asko 
antzestu nahi izaten eta paper txikienak eskatu ohi zituen; 
behin argazkilari papera egin omen zuen. Hemengo Errepa-
radora zen Maria de la Virgen Ventura Bartzelonara destina- 
tua izan zen. Han akolito zen batek neskame bat nahi omen 

zuen. eta Maria de la Virgen Venturak Karmeni deitu zion. 
Hórrela ba. lur haietara joan eta 10 urte egin zituen Sarria-n, 
Perez Zamanillo Filipinas-eko Gobernadore izandakoaren 
etxean neskame. Etxeko lanetarako. euskaldunak izugarriz- 
ko fama omen zuten. Pentsa noraino. 10 seme alaba zituen 
gizon honek bere zerbitzuan zituen 12-tik 10 euskaldunak zi- 
ren. Zoritxarrez ama gaisotu eta laguntzera etorri behar izan 
zuen Filipinas-eko sendi hura utziz.

Frantziskar baten bidez Aya-ko D. Rufino Aldabalde 
Treku-rekin hasi zen apaiz zerbitzuan, honela, bere amari 
gustatzen ez zitzaion gauza bat egiten hasi zen, apezekin lan 

egiten alegia. Ez zen edozein apezekin hasi. D. Rufino 1930- 
etik 1945-era bitartean Gasteizko elizbarruti-ko apez garran- 
tzitsuenetako bat zen. «Misioneras Evangélicas»-en funda- 

tzailea ere izan zen.

Guda zibila, Areeta-n bizi zirela hasi zen. 6-retako meze- 
tara zijoaztela, aurrez-aurre dagoen Portugaleten, bomba 

batzuk bota zituzten Campsa-ko depositoak lehertuz. Bazter 
guztiak nahastu ziren eta D. Rufinok Frantziara joan behar 
izan zuen. Karmenek ere beste aldera ihes egin zuen, 
Portugalete-tik irten zen azken itsasuntzian. Hiru egun egin 
zituzten itsasoan. Itsasuntziko Kapitainak ez zekien erderaz 
hitz egiten. eta Karmenek frantsesa zekienez, itzultzaile beze- 
la aritu zen bidaian. Frankisten «Cervera» itsasuntzia ingu- 
ratu zitzaien, baina emakume eta haurrak zeramatzatela 
ikusterakoan aide egin zuen. Frantzian pasa zuen denbora 
eskasa ez omen zen oso atsegina izan. Beste aldetik hona 
itzuli zenean. muga kamioi batean pasa zuen, 3 emakume eta 
gizaseme batzukin, botila artean, bidai desatsegin samarra 
suertatuz. Bilbo ordurako frankisten eskuetan zegoen. Aree- 
tara oso berandu iritsi ziren, hildakoek botatzen zuten kiratsa 
usainduz. Etxeko txirrina behin eta berriz jo eta kasorik ez 
zioten egin. Ondoan zegoen ogitegi bateko atea bere indar 
guztiarekin jo ondoren erantzun zuten ea nor zen. eta Kar-
men zela jakiterakoan barrura sartzen utzi zioten. gau har-
tan, bertan lo egiteko esanaz.

1937-ko Abenduan, D. Rufino. Bergarako apezgaitegira 
joan zen zuzendari bezalaeta Karmenen behar gehiagorik ez 
zuen izan. Apez batetik bestera pasatuz, Lizartzako D. Joa- 
kin Goikoetxeaundia-rekin hasi zen lanean.

1938-an, D. Joakinek Ortuella-ra trasladoa eskatu zuen, 
eta han bizi izan ziren 1942-rarte. Bertako meategiko langi- 
leak ezagutu nahi omen zituen eta.

1943-an D. Joakin Gasteiza joan zen D. Rufinoren ordez, 

eta berriro Karmen lanik gabe geratu zen. Beraien laguna 
zen, D. Roberto Agirre, 1941 -eko Martxoaz geroztik, Errente- 
rian zegoen apez, eta etxekoandre baten laguntza behar zuen. 
D. Joakinek. Karmen D. Robertori eskeini zion eta hórrela 
1943-ko Urriaren 12-an Karmen gure herrira etorri zen.

Bere bizitza mugitua edo bidaiatsua hemen bukatu 
zen.

Karmenek Errenteria ezagutzen zuen. noski, umetan Pa- 
saian bizi izan bait zen. Bere aitak, pelotan jolastera etortzen 
zenean, ekartzen zuen tranbian. Festa haundi bat, luxu bat 
izaten omen zen Pasaiatik Errenteriara etortzea. D. Roberto 
eta D. Felipe Barandiaran hasieran Telleri-alden eta gero 
Kapitan-enea kalean, elkarrekin bizi ziren. 1945-ean, 1904- 
ean etorria zen D. Francisco Ayestaràn hil zen, eliz nagusiko 
apez etxea libre geratuz. Urte horretan aldatu ziren hirurak 
etxebizitza honetara, gaur egun Karmen bizi den etxera 

alegia.

D. Roberto eta D. Felipe 1941-etik 1947-ra batera egon 
ziren.

Guda ondoren. apezgaitegiko denak markaturik zeuden. 
Zenbait apez apezgaitegitik bidaliak izan ziren euskaldun 
eta abertzale zirelako. D. Jose Migel Barandiaran eta D. M a-
nuel Lekuona adibidez, euskal kultura eta euskararen aide 

lan egiteagatik. kanpora bota zituzten. D. Joakin berriz em a-
kume karlista eta monarkiarrak babestu zuten. Euskal kleroa 
gudan gertatutakoaren errudun omen zen, ez ziren politi- 
koak, baina bai euskaldunak.

D. Roberto eta D. Felipe euskal gaztediarekin lanean hasi 
zirenean. karlista zahar eta katoliko eskubiar batzuk, berriro 
susmo txarrak berpiztu zituzten. Ez zituzten begi bistatik 
kentzen, egoera politikoa larria zen, denak elkar ezagutzen 
zuten. eta salaketen beldur bizi ziren. Adibidez, Espainiako 
zaindari den Pilar-ko Amabirjinari kasorik egiten ez ziolako, 
Espainiako banderaz egindako mantu bat jarri nahi izan zio-
ten. Behin, D. Robertok parrokiko apez guztiei deitu eta bati 
bizpahiru hitz esan omen zizkion susmo txar guztiei 
buruz.

Frankismo urteetan Vatikanokoek euskal apezen egoera 
jakin nahi izaten zutenean. D. Robertogana jotzen zuten as- 
kotan, adibidez, 1962-tik 1975-era Riberi Monsignorea eta 
Dadaglio Nuntzioa berarekin harremanetan egon ziren. 
Transizio garaian ere konfidantzazko gizona zen. pertsona 
goratu bezala kontsultak egiten zizkiotelarik.

Karmenek D. Roberto bitartez pertsona garrantzitsu asko 
ezagutu ditu, San Juango Laboa Monsignorea, Panamako 
Nuntzioa, Sukia Kardenala. apeza zenean, D. Robertoren 
ikasle izan bait zen, e.a.

Baina D. Robertok ez zituen harremanak goi mailakoe- 
kin bakarrik izan, behartsu asko lagundu zuen isilpean. esku- 
biko eskuak ezkerrak egiten zuena jakin gabe. oso esku zaba- 

la zuen.

Karmen ia 45 urtez D. Robertoren zerbitzuan egon da, 

makina bat lan isil egina da. Baina etxeko lanez gain, elizako 
lanetan ere aritua da. Amada Aramendi-k eta Juanita Sainz- 
ek urteetan aldare nagusia apaintzen jardun zuten. Amadak 
utzi zuenean, Karmenek laguntzen zion Juanitari, eta Juani- 
tak utzi beharra izan zuenean, Karmenek bakarrik jarraitu 
zuen lan horrekin.

D. Robertorekin bizitzea erraza omen zen. nortasun go- 
gorrekoa. baina bihotz handiko gizona bait zen. Karmeni ez 
zion lan askorik ematen, bizitza latza zeraman eta ala guztiz 
ere dena ondo eta ona bilatzen zuen, eskerronekoa zen. Pu- 
rrustaren bat egiten bazion, barkazio eske zetorkion 

berehala.

D. Roberto Karmen baino 10 urte gazteagoa zen, baina 
bera baino lehenago hil nahi zuen. Gai honi buruz asko hitz 
egiten omen zuten. Karmenek noski D. Robertoren nahi hau 
beteko zen esperantza zuen. eta halaxe izan da.

Karmenek aldareko beiraduretako lehiotxo batetik entzu- 
ten zuen meza. handik eliza ikusten baita. Lehen, telebista 
gustatzen omen zitzaion baina D. Roberto hil ondoren, tris- 
tura besterik ez omen dio sortzen, eta gaur egun iganderoko 
meza ikusteko besterik ez du pizten.

Noia ahala, Karmenek oraindik duen umore onetik de- 
nok piska bat bagendu. gazteak barne. ez litzaiguke batere 
gaizki etorriko. Eta ez hori bakarrik. bere bizitzaren aberasta- 
sunaren itzala ere eskertuko luke gaurko gizarteak. dudarik 
gabe.
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