
EN UN LUGAR 
DE LA EUROPA 
DE CUYO NOMBRE...

ALBERTO ECEIZA GOÑI

Y
O. de pequeño, siendo un chavalín, cuando me pregun
taban ¿de dónde eres?, contestaba siempre, sin pensár
melo dos veces: «de la calle Magdalena». Después, cuando 

empecé a bailar—en la alameda, por supuesto—y alguna me 
preguntaba lo mismo, contestaba: «de aquí, de Rentería». 
Más tarde, en la «mili», era guipuzcoano. Cuando estuve vi
viendo en tierras gallegas, entonces era vasco. Y desde el día 
pasado, en la cena de coordinación de esta revista, soy 
europeo.

— ¿Europeo?

— Exactamente, querido, europeo.

— Y... ¿Por qué europeo?

— Porque los renterianos hemos tenido, desde siempre, vo
cación europea, hemos estado abiertos a Europa desde los 
comienzos de la Era Moderna, hemos comido pan ama
sado por manos europeas, galletas, plomo, interruptores...

— ¡Toma ya! Los renterianos hemos comido plom o e inte-

rruptores., qué más. sigue, sigue, que estoy sobre 

ascuas.

— No. hombre, no. No seas cenizo. Lo que yo te quiero expli
car es que toda la vida moderna de Rentería está profun
damente vinculada a las gentes que vinieron de allende 
nuestras fronteras...

— No te piques hombre, que era una broma.

— Pues a mí no me gustan las bromas cuando estoy expli
cando las cosas que tú no has conocido, porque las manos 
a las que me refería eran las de un panadero que se apelli
daba Oliveri.

— ¿El conocido político de Rentería era panadero antes...?

— ¡No. hombre, no! El padre del que tú dices era el panade
ro. que era italiano. Y ya que has sacado a relucir a la cla
se política, te diré que el padre del otro político renteriano, 
Spagnolo. también es italiano, y además, el primer 
señor que vimos loschavalines de mi época con sombrero 
fuera de las pantallas del cinematógrafo.

— ¿Qué es un cinematógrafo?

— En nuestro pueblo ya no queda ninguno, pero era un lu
gar donde se proyectaban películas.

— ¿Cómo una «tele»?

— Sí, pero más grande y con filas de asientos. Aquí, en el 
pueblo, había cuatro: el «Salón Parroquial», el «On- 
Bide». el «Alameda» y el «Reina»; este último tenía a 
«Santitos»...

— ¿Cómo en las iglesias? Con santitos.

— ¡No. hombre, no! Un señor que se llamaba Santos Alzuga- 
ray y al que cariñosamente llamábamos «Santitos».

— ¡Ah!

— Precisamente, en este último lugar y volviendo a lo que es
tábamos hablando, en el ático del cine Reina tenía su ta
ller «El Francés», que fue el que montó después las tien
das que todos conocemos por «Cyrr».

— ¿Roberto es francés...?.

— Sí señor, ese mismo y... o mucho me equivoco o Roberto 
fue el responsable de la colocación de la primera antena 
gigante de televisión en nuestro pueblo. Encima de la azo
tea del «Reina»...

— V lo del plomo, ¿qué?

— Esos eran belgas.

— Pero... ¿de qué estás hablando?

— De la Real Compañía Asturiana de Minas, que como todo 

el mundo sabe era dirigida en nuestro pueblo por 

belgas.

— Y... ¿las galletas?

— Esas eran Olibet, que como podrás apreciar por el nombre 

no eran precisamene de origen renteriano. Pero sí quieres 

que te diga la verdad, nunca he tenido la más ligera idea 

de su procedencia, eso tendrías que preguntárselo a Rafa 

Bandrés, que además trabajó, de chaval, en la fábrica 

de galletas.

— Ya. y  aquí acaba toda la internacionalidad y  europeismo 

del que me hablabas. Pues no te das importancia po r 

unas galletas, unos panes y  unos lingotes de plomo.

— Y de los interruptores. ¿Qué me dices de los interruptores 

de Niessen?, ¿eh? Guillermo Niessen vino aquí y montó 

una fábrica de mil pares, y al estilo alemán además.

— Salió la técnica alemana a relucir. ¿No hubo ningún fotó-
grafo alemán?, porque ya es lo que me faltaba.

— Sí señor. Un alemán y un austríaco, para ser más exactos: 
Figurski, el alemán y Schneidoffer, el austríaco.

— Por eso. entre tanta técnica y  tanta industria . el río olía 

que daba asco pasar po r su lado.

— ¡Qué te crees tú eso! Cuando Olibet y Pakers hacían sus 

hornadas de galletas, el pueblo olía a gloria bendita, y 

además, ahora que hablas de olores, y volviendo a lo de 

europeos, en el Txoko estaba Carasa con toda su línea 

cosmética y otra fábrica de perfumes que no sé cómo se 

escribe, pero que se llamaba «Oubigant» o algo así. Es de-
cir. que de malos olores nada. majo.

— Eso es todo, ¡tanto cuento para esto!

— No señor, no es todo. Lo que pasa es que vosotros los jóve-
nes no estáis acostumbrados a llevar zapatos, estáis todo 

el santo día con calzado deportivo y nos os enteráis 

de la fiesta.

— ¿Y qué tiene eso que ver...?

—- Mucho, tiene mucho que ver. Si usases zapatos los ten-
drías que limpiar, y al limpiarlos te darías cuenta de la 

marca del betún, y al leer la marca de «Las Banderas», te 

darías cuenta de que estaba fabricado en Rentería por 

Bisseuil y Huet, que tampoco eran de calle Arriba precisa-
mente, sino europeos.

— Y para terminar, estarían los del «Panier Fleurí». ¿no?

— Pues no señor. Esos no tenían de franceses más que el 
nombre.

— Pero bueno, yo creo que con todo el repaso que hemos da-
do al europeismo de nuestro pueblo te habrás quedado 

más que satisfecho, a pesar de que habrá habido, supon-
go, muchos más que no han sido tan conocidos.

— Ya. Como aquel que contabais de pequeños que arreglaba 

el reloj de la torre y  siempre le sobraban piezas. ¿Era in -
glés. no?

—  ¡Qué va hombre! Le llamaban «Charlot» pero era de aquí, 
aquél no tenía nada que ver con Europa.

— Entonces, aita. se puede decir que... siempre hemos 

sido europeos.

— ¿Por qué te crees que te he contado todo esto. Por eso te 

puedo decir ahora en voz bien alta que estamos en un lu-
gar de la Europa de cuyo nombre sí quiero acordarme, y 

que es éste, nuestro pueblo.
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