EN UN LUGAR
DE LA EUROPA
DE CUYO NOMBRE...

YO. de pequeno. siendo un chavalin. cuando me pregun-

taban (de donde eres?, contestaba siempre. sin pensar-

melo dos veces: «de la calle Magdalena». Después. cuando
empecé a bailar—en la alameda. por supuesto—y alguna me
preguntaba lo mismo. contestaba: «de aqui. de Renteria».
Mas tarde. en la «mili», era guipuzcoano. Cuando estuve vi-
viendo en tierras gallegas. entonces era vasco. Y desde el dia
pasado. en la cena de coordinacion de esta revista. soy
europeo.

¢Europeo?
Exactamente. querido, europco.
Y... (Por qué europeo?
Porque los renterianos hemos tenido. desde siempre. vo-
cacion europea. hemos estado abiertos a Europa desde los
comienzos de la Era Moderna. hemos comido pan ama-
sado por manos enrropeas. galletas. plomo. interruptores...
iToma ya! Los renterianos hemos comido plomo e inte-
rruptores, qué mas. sigue. sigue. que estoy sobre
ascuas.
No. hombre. no. No seas cenizo. Lo que yo te quiero expli-
car es que toda la vida moderna de Renteria esta profun-
damente vinculada a las gentes que vinieron de allende
nuestras fronteras...
No te piques hombre, que era una broma.
Pues a mi no me gustan las bromas cuando estoy expli-
cando las cosas que tu no has conocido. porque las manos
a las que me referia eran las de un panadero que se apelli-
daba Oliveri.
¢El conocido politico de Renteria era panadero antes...?
iNo. hombre. no! El padre del que ta dices era el panade-
ro. que era italiano. Y ya que has sacado a relucir a la cla-
se politica. te diré que el padre del otro politico renteriano,
Spagnolo. también es italiano. y ademas. el primer
sefor que vimos los chavalines de mi época con sombrero
fuera de las pantallas del cinematégrafo.
¢Qué es un cinematogralo?
En nuestro pueblo ya no queda ninguno. pero era un lu-
gar donde se proyectaban peliculas.
¢Como una «tele»?
Si. pero mas grande y con filas de asientos. Aqui. en el
pueblo. habia cuatro: el «Salon Parroquial», el «On-
Bide». ¢l «Alameda» y el «Reina»: este altimo tenia a
«Santitos»...
«Como en las iglesias? Con santitos.
iNo. hombre. no! Un sefior que se llamaba Santos Alzuga-
ray y al que carifosamente llamabamos «Santitos».
iAh!
Precisamente, en este ultimo lugar y volviendo a lo que es-
tabamos hablando. en el atico del cine Reina tenia su ta-
ller «El Francés», que fue el que monto después las tien-
das que todos conocemos por «Cyrr».
«Roberto es francés...”.
Si sefior. ese mismo y... 0 mucho me equivoco o Roberto
fue el responsable de la colocacion de la primera antena
gigante de television en nuestro pucblo. Encima de la azo-
tea del «Reina»...
Y lo del plomo. (qué?
Esos eran belgas.
Pero... (de qué estis hablando?

ALBERTO ECEIZA GONI

De la Real Compania Asturiana de Minas, que como todo
el mundo sabe era dirigida en nuestro pueblo por
belgas.

Y... (las galletas?

Esas eran Olibet, que como podras apreciar por el nombre
no eran precisamene de origen renteriano. Pero si quieres
que te diga la verdad. nunca he tenido la mas ligera idea
de su procedencia, eso tendrias que preguntarselo a Rafa
Bandrés, que ademas trabajo, de chaval. en la fabrica
de galletas.

Ya. y aqui acaba toda la internacionalidad y europeismo
del que me hablabas. Pues no te das importancia por
unas galletas. unos panes y unos lingotes de plomo.

Y de los interruptores. (Qué me dices de los interruptores
de Niessen?, jeh? Guillermo Niessen vino aqui y montd
una fabrica de mil pares. y al estilo aleman ademas.

Salio la técnica alemana a relucir. ;{No hubo ningin foto-
grafo aleman?, porque ya es lo que me faltaba.

Si seftor. Un aleman y un austriaco. para ser mas exactos:
Figurski. el aleman y Schneidoffer, el austriaco.

Por eso. entre tanta técnica y tanta industria. el rio olia
que daba asco pasar por su lado.

iQué te crees ta eso! Cuando Olibet y Pakers hacian sus
hornadas de galletas, el pueblo olia a gloria bendita, y
ademas, ahora que hablas de olores, y volviendo a lo de
europeos. en el Txoko estaba Carasa con toda su linea
cosmética y otra fabrica de perfumes que no sé como se
escribe. pero que se llamaba «Oubigant» o algo asi. Es de-
cir. que de malos olores nada. majo.

Eso es todo. jtanto cuento para esto!

No senior. no es todo. Lo que pasa es que vosotros los jove-
nes no estais acostumbrados a llevar zapatos, estais todo
el santo dia con calzado deportivo y nos os enterais
de la fiesta.

(Y qué tiene eso que ver...?

Mucho, tiene mucho que ver. Si usases zapatos los ten-
drias que limpiar, y al limpiarlos te darias cuenta de la
marca del betun, y al leer la marca de «Las Banderas», te
darias cuenta de que estaba fabricado en Renteria por
Bisseuil y Huet. que tampoco eran de calle Arriba precisa-
mente. Sin0 europeos.

Y para terminar. estarian los del «Panier Fleuri», (no?
Pues no senor. Esos no tenian de franceses mas que el
nombre.

Pero bueno, yo creo que con todo el repaso que hemos da-
do al europeismo de nuestro pueblo te habras quedado
mas que satisfecho. a pesar de que habra habido. supon-
go. muchos mas que no han sido tan conocidos.

Ya. Como aquel que contabais de pequenos que arreglaba
el reloj de la torre y siempre le sobraban piezas. (Era in-
glés. no?

iQué va hombre! Le llamaban «Charlot» pero era de aqui,
aquél no tenia nada que ver con Europa.

Entonces. aita. se puede decir que.. siempre hemos
sido europeos.

«Por qué te crees que te he contado todo esto. Por eso te
puedo decir ahora en voz bien alta que estamos en un lu-
gar de la Europa de cuyo nombre si quiero acordarme, y
que es éste. nuestro pueblo.



