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S
I no fuera porque sé que es vasco y de Zumaia, hubiera 
creído que se trataba de un profesor inglés, cuando en 
días grises le veía pasearse, a grandes zancadas, por San Se­

bastián, con su paraguas al brazo.

Han pasado algunos años desde que iniciara sus estudios 
de Medicina—que no acabó—y Filología, en Salamanca. Ac­
tualmente retirado de la militancia política, recuerda, sin em­
bargo, sus épocas en ESEI. Debe de tener un cajón repleto de 
originales, pero es paciente y muy meticuloso.

Las lluvias de abril nos trajeron CON MIS AMIGOS, su pri­
mer libro de relatos en castellano. Antes: Izuztarri, en euske- 
ra, y varios artículos de crítica literaria, alguno de los cuales 
levantó polémica.

Hoy, en OARSO, transcribo la entrevista que le hice justa­
mente el día en que presentó su libro.

— En uno de tus relatos, titulado El río hablas de Izuztarri. 

Ese es también el título de tu libro en euskera. ¿Acaso 

Izuztarri tiene algo que ver con tu pueblo?

— Izuztarri tiene, evidentemente, mucho que ver con Zu­
maia. Al menos en su aspecto físico, ya que no me atreve­
ría a decir lo mismo en lo que respecta al paisanaje, a los 
habitantes de Izuztarri. Pretender identificar en ellos a és­
te o a otro zumaiano carece de todo fundamento. De ahí la 
razón de que lo llame Izuztarri y no Zumaia. Es mi pueblo 
y al mismo tiempo no lo es y entre ese ser y ese no ser se 
cuela todo ese juego de libertad en que consiste la 
literatura.

— ¿Ser de pueblo hace a uno pueblerino?

— Evidentemente, no. Yo, sin embargo, soy en muchos as­
pectos muy pueblerino. Me gustan las ciudades, pero a 
duras penas me puedo quitar de encima una cierta nece­
sidad de ensoñación, de fantasear si quieres, que me pa­
rece muy pueblerina. Hoy, prácticamente, ya no quedan 
pueblos en Guipúzcoa, que es toda ella una ciudad, pero 
en mi infancia aún los había y su silencio, su tranquilidad 
hacía como de campanas de resonancia de lo ecos que 
nos venían de fuera. Entonces se podía soñar con el mun­
do, ya que éste estaba cargado de exotismo. Hoy ya 
no es posible.

— Tú escribes indistintamente en euskera y en castellano. 

Ahora llevas publicado un libro en cada uno de los id io-

mas, ¿qué tienes previsto para el fu turo?

— Hace ya unos meses que terminé de escribir una novela 
en euskera. Se titula Rosamunda y está ya en manos 
del editor.

— Ese título me recuerda a Franz Schubert, ¿no?

— Sí, en efecto, se lo he robado. En estos momentos reviso 
una novela en castellano, escrita hace más de tres años y 
a la que había dejado reposar un poco antes de darle el 
golpe definitivo.

— ¿Te resulta más gratificante escribir en euskera o en 

castellano?

— Ambos idiomas me resultan igual de gratificantes, por di­
ferentes motivos ya que los riesgos que encierran uno y 
otro son muy distintos. El euskera posee el hándicap de 
su relativa fragilidad, mientras que el castellano y la litera­
tura en él escrita poseen el de su muy sólida tradición. No 
sé, como ilustración de lo que pretendo darte a entender, 
compararía el escribir en euskera con caminar en un mar 
gélido sobre una ligera capa de hielo que puede estar a 
punto de romperse en cualquier momento. Escribir en 
castellano, por el contrario, es algo así como enfrentarse a 
un iceberg y pretender clavar una pica en su cima.

— ¿Crees que hay en Euskadi un reconocimiento hacia el es-
critor en castellano?

— Pienso que al escritor en castellano le ha de llegar antes el 
reconocimiento exterior para ser reconocido en Euskadi. 
Es posible que haya algo de justo en esta exigencia, si se 
castellano es mucho más amplio que el de la comunidad 
castellano es mucho más amplio qeu el de la comunidad 
vasca y que los verdaderos jueces, los entendidos de esa 
literatura están en otra parte. Este tratamiento denota, sin 
embargo, un reconocimiento tácito de falta de juicio críti­
co por parte de una comunidad que lee mayoritariamente 
en castellano. Si la comunidad en que vivo y para la que 
primordialmente escribo, me lee, no veo por qué ésta ten­
ga que esperar juicios ajenos para reconocerme o igno­

rarme. Toda esta falta de atención crítica crea en los escri­
tores en castellano una sensación de perpetuos extranje­
ros en su tierra y, tal vez, posos de resentimiento que no 
creo favorezcan en nada a la creación literaria. Por otra 
parte, si al hablar de reconocimiento te refieres al institu­
cional, no creo que éste deba interesar demasiado a todo 
escritor que se precie.

— Uno de tus relatos lo dedicas a «mis amigos de Peñaflori- 

da». Se trata, sin duda, del institu to en el que impartes tus 

clases de literatura. ¿Cómo ves el panorama de la 

enseñanza?

— Como también tú te dedicas a la enseñanza, no creo des­
cubrirte nada si te digo que, como mínimo, atraviesa por 
un momento de incertidumbre. No sabemos muy bien 
cuál ha de ser la función de la Enseñanza Media o al me­
nos la del Bachillerato. Si, como parece ser, éste ha de es­
tar al alcance de toda la población estudiantil del país, su­
pongo que tendremos que acomodar nuestra oferta 
educativa al escaso nivel que presentan muchos de nues­
tros alumnos, es decir, tendremos que bajar nuestro nivel 
de exigencia académica si no queremos crear un inmen­
so pelotón de fracasados. Las consecuencias de ese ba­
jón académico serían también, por otra parte, terribles, ya 
que nuestro bajón tiraría también hacia abajo de la Uni-
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versidad a fin de evitar que ese fracaso—que sería ya des­
comunal porque se salvarían de él muy pocos—se diera a 
niveles superiores. El fracaso final afectaría a toda la 
sociedad.

— Y, ¿qué propones como alternativa?

— Como alternativa a toda esa cadena de fracasos, creo que 
el Bachillerato debiera ser mucho más selectivo de lo que 
actualmente es, sin que tengamos que rasgarnos las ves­
tiduras por ello.

— ¿Cómo crees que aceptaría esto nuestra sociedad?

— Nuestra sociedad, la vasca en concreto, a la que le repug­
na que se utilice el término selectividad, funciona sin em­
bargo según pautas tremendamente selectivas, elitistas y 
cargadas de prejuicios. No quiere que haya selectividad 
porque ha decidido que todos sus miembros sean selec­
tos. Ahora bien, yo no veo muy claro por qué ha de ser 
menos selecto un carpintero que un filósofo, por ejemplo,
o que un abogado. Conoces tan bien como yo la mezquin­

dad y mala fé de muchos universitarios que, por lo tanto 
no pueden ser considerados selectos. No creo que haya 
unas profesiones mejores que otras, aunque sí pienso 
que debe haber buenos profesionales en todos los cam­
pos y esto no se crea por decreto-ley sin por el desarrollo 
de las aficiones y de las capacidades.

— Pero hay profesiones en las que se gana más que en 

otras...

— Sí, desde luego y todos queremos que nuestros hijos vi­
van cómoda y prósperamente. Pero ninguna carrera uni­
versitaria garantiza hoy un salario que se salga de lo nor­
mal y, en muchos casos, ni siquiera garantiza un puesto 
de trabajo. Tal vez esa constatación sirva para que las co­
sas vuelvan a su sitio y el futuro de la Universidad—y el 
futuro del país—se salve, pues el argumento económico 
es un buen argumento disuasorio. Un abogado no gana 
mucho dinero, un buen abogado quizás sí, como un buen 
diseñador o un buen electricista. Sé que pensarás que es 
triste caer, como siempre, en argumentos económicos, 
pero prefiero una sociedad que se mueve por móviles 
económicos a aquella otra que lo hace respondiendo a 
motivos de pura retórica social, es decir y por ejemplo, 
ésa en la que la gente se enorgullece al decir cosas como 
«mi hijo es doctor», aunque ese hijo se muera de hambre 
precisamente por ser doctor. Me recuerda a lo de los hi­
dalgos, acuérdate de lo del Lazarillo de Tormes. Un mal 
muy español.

— Vamos a cambiar de tema. «Debajo del pavimento está la 
playa», es una de las historias que más me ha gustado. No 

sé, es fresca y muy directa. Está muy cerca de un lector-a 

que ahora puede rondar por los cuarenta. En ella, un 

personaje—que por cierto se llama Daniel, como tú— 
hace unas reflexiones serias sobre la política. ¿Qué opi-

nas sobre la política y los políticos? Me gustaría que me 

comentaras la frase: «los políticos resultan a veces gro-

tescos en su coqueteo con el destino...».

— Es pura casualidad que el personaje de ese cuento se lla­
me como yo. Tengo problemas a la hora de bautizar a mis 
personajes, ya que los nombres me parecen un elemento 
decisivo para marcar esa línea ambigua de la ficción. 
Nombres como Sergio o Nepomuceno me parecen que 
cierran demasiado el campo ficticio y tiendo a llamar a 
mis personajes con nombres tan comunes como Juan, 
Pedro o Andrés, que tiene el peligro de resultar prosaicos 
y monótonos. En este caso, Daniel me pareció lo suficien­
temente literario y, además, es mi nombre, lo que abre el 
campo de la ficción hacia esa realidad que soy yo mismo. 
Crea, además, una ficción autobiográfica y a mí me en­
canta jugar con las apariencias autobiográficas. Es una 
forma de jugar con el lector. Pero ciñámonos a tu cues­
tión. Me preguntas qué es lo que opino sobre la política y 
los políticos. Pues bien, creo que la política es un oficio de 
gran trascendencia y por ello mismo encierra grandes pe­
ligros. No voy a decir que de sus decisiones dependa el 
destino del mundo, porque esas decisiones suelen estar 
muy mediatizadas, pero sí creo que de la gestión de un
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político se deriva un mayor o menor grado de bienestar 
para sus gobernados y en este sentido su responsabili­
dad es muy alta. Pienso que un gran político es aquél que 
sabe captar todas las energías positivas de su sociedad y 
canalizarlas a través de un proyecto de progeso. Claro 
que ese proyecto no se materializa en las arengas, en los 
discursos, en esa artimaña sustitutoria que son las pala­
bras utilizadas para compensar lo que nunca se realiza y 
siempre se pospone y que suelen tener siempre como co­
lofón el desastre, sino las realizaciones concretas, los fru­
tos de una gestión que cuanto más eficaz sea, mayor cala­
do encontrará en la ciudadanía y, por ello mismo, mayor 
entusiasmo. La mejor forma de dinamizar una sociedad 
es darle cancha y no otra cosa es realizar una buena ges­
tión. Enardecer a las masas, bien por medio de discursos 
triunfalistas, bien por un victimismo de alto tono no con­
sigue sino eso, es decir, enardecer a las masas, y sabe­
mos muy bien lo que las masas enardecidas han sido ca­
paces de realizar: millones y millones y millones de 
cadáveres. Tal vez sea a eso a lo que se refiere Daniel 
cuando dice que «los políticos resultan a veces grotescos 
en su coqueteo con el destino...». Yo diría que más que 
grotescos lo que resultan es macabros, y que tendríamos 
que saber pedirles responsabilidades por todo el dolor 
que por pura egolatría o por ansia de estar en el poder son 
a veces capaces de causar. Las palabras de un político 
han de ser medidas por el número de muertos que van a 
ser capaces de causar. La que menos muertos produce 
es la más justa. Claro que lo mismo podríamos decir de 
los intelectuales.

— El amor ocupa un lugar muy destacado en tus relatos. El 

título Isabel, muy melancólico, recuerda un poco al m un-

do femenino barojiano, en el que la chica fea, sometida al 
control materno cree por fin encontrar la felicidad, pero 

en otros como El rey y yo las referencias al sexo puro y 

duro son continuas. Resulta un poco brutal. No escatimas 

un vocabulario guarro que ha sorprendido, seguro, a más 

de uno de tus lectores y lectoras. ¿Qué pretendes 

decir?

— ¿Tú crees que el vocabulario que utilizo es tan guarro? 
¿Sí? Bueno, quizás en ocasiones lo sea, pero es que nues­
tra sociedad es un tanto guarrona, y lo digo sin afán de re­
criminar, sino de forma un tanto... simpática. A mí en rea­
lidad lo que más me preocupa del sexismo contemporáneo 
es ese peligro que le veo de arrastrar en la genitalidad 
más primaria toda clase de matices. Las relaciones sólo 
son válidas si hay cama de por medio y, francamente, se­
mejantes modas sociales pueden condenarle a uno a la 
más absoluta soledad. Es curioso, pero pasamos del sexo 
prohibido a una especie de sexo obligatorio y yo, sincera­
mente, no veo demasiada diferencia entre ambos impera­
tivos. Los dos son imperativos y ambos denotan, además, 
una obsesión genital que reduce miles de años de histo­
ria cultural a la nada. Todos los códigos de comporta­
miento que hacían del amor algo prohibido o algo banal, y 
no ese fruto a conseguir y al que se le podía abordar des­
de los más diversos frentes y perspectivas—y que podían 
incluso no ser genitales—han sido borrados del mapa y 
con ellos ese regodeo espiritual que constituía su produc­

to más exquisitio. El placer espiritual—y si hay unión con 
otro de por medio ese placer es placer erótico—es infini­
tamente más intenso que el placer físico. Yo, desde esta 
perspectiva, reivindico la virginidad como experiencia vá­
lida, y desde luego más positiva que ese sexismo seudo- 
progre del folleteo obligatorio, último reducto de un ma- 
chismo agonizante y vergonzante, cuando no de un 
donjuanismo de grandes almacenes. Admito la grandeza 
del sexo como proceso de alcanzar el reconocimiento pu­
rificado a través de la extenuación mística, aunque reco­
nozco de paso sus peligros, pero cuando el sexo lo único 
que genera es chabacanería, la postura de Orígenes no es 
la más condenable.
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