CONVERSANDO CON
LUIS DANIEL
IZPIZUA, ESCRITOR

S I no fuera porque sé que es vasco y de Zumaia, hubiera
creido que se trataba de un profesor inglés, cuando en
dias grises le veia pasearse, a grandes zancadas, por San Se-
bastian, con su paraguas al brazo.

Han pasado algunos afios desde que iniciara sus estudios
de Medicina—que no acaboé—y Filologia, en Salamanca. Ac-
tualmente retirado de la militancia politica, recuerda, sin em-
bargo, sus épocas ei) ESEI. Debe de tener un cajon repleto de
originales, pero es paciente y muy meticuloso.

Las lluvias de abril nos trajeron CON MIS AMIGOS, su pri-
mer libro de relatos en castellano. Antes: /zuztarri, en euske-
ra, y varios articulos de critica literaria, alguno de los cuales
levanté polémica.

Hoy, en OARSO, transcribo la entrevista que le hice justa-
mente el dia en que presentd su libro.

— En uno de tus relatos, titulado El rio hablas de lzuztarri.
Ese es también el titulo de tu libro en euskera. ¢(Acaso
lzuztarri tiene algo que ver con tu pueblo?

— lzuztarri tiene, evidentemente, mucho que ver con Zu-
maia. Al menos en su aspecto fisico, ya que no me atreve-
ria a decir lo mismo en lo que respecta al paisanaje, a los
habitantes de lzuztarri. Pretender identificar en ellos a és-
te o a otro zumaiano carece de todo fundamento. De ahi la
razén de que lo llame lzuztarri y no Zumaia. Es mi pueblo
y al mismo tiempo no lo es y entre ese ser y ese no ser se
cuela todo ese juego de libertad en que consiste la
literatura.

— ¢Ser de pueblo hace a uno pueblerino?

— Evidentemente, no. Yo, sin embargo, soy en muchos as-
pectos muy pueblerino. Me gustan las ciudades, pero a
duras penas me puedo quitar de encima una cierta nece-
sidad de ensofiacion, de fantasear si quieres, que me pa-
rece muy pueblerina. Hoy, practicamente, ya no quedan
pueblos en Guipuzcoa, que es toda ella una ciudad, pero
en mi infancia aun los habia y su silencio, su tranquilidad
hacia como de campanas de resonancia de lo ecos que
nos venian de fuera. Entonces se podia soiiar con el mun-
do, ya que éste estaba cargado de exotismo. Hoy ya
no es posible.

— Tu escribes indistintamente en euskera y en castellano.
Ahora llevas publicado un libro en cada uno de los idio-
mas, {qué tienes previsto para el futuro?

— Hace ya unos meses que terminé de escribir una novela
en euskera. Se titula Rosamunda y esta ya en manos
del editor.

— Ese titulo me recuerda a Franz Schubert, ¢no?

— Si, en efecto. se lo he robado. En estos momentos reviso
una novela en castellano, escrita hace mas de tres afios y
a la que habia dejado reposar un poco antes de darle el
golpe definitivo.
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— ¢Te resulta més gratificante escribir en euskera o en
castellano?

— Ambos idiomas me resultan igual de gratificantes, por di-
ferentes motivos ya que los riesgos que encierran uno y
otro son muy distintos. El euskera posee el handicap de
su relativa fragilidad, mientras que el castellano y la litera-
tura en él escrita poseen el de su muy sélida tradicién. No
sé, como ilustracion de lo que pretendo darte a entender,
compararia el escribir en euskera con caminar en un mar
gélido sobre una ligera capa de hielo que puede estar a
punto de romperse en cualquier momento. Escribir en
castellano, por el contrario, es algo asi como enfrentarse a
un iceberg y pretender clavar una pica en su cima.

— ¢Crees que hay en Euskadi un reconocimiento hacia el es-
critor en castellano?

— Pienso que al escritor en castellano le ha de llegar antes el
reconocimiento exterior para ser reconocido en Euskadi.
Es posible que haya algo de justo en esta exigencia, si se
castellano es mucho mas amplio que el de la comunidad
castellano es mucho mas amplio geu el de la comunidad
vasca y que los verdaderos jueces, los entendidos de esa
literatura estan en otra parte. Este tratamiento denota, sin
embargo, un reconocimiento tacito de falta de juicio criti-
co por parte de una comunidad que lee mayoritariamente
en castellano. Si la comunidad en que vivo y para la que
primordialmente escribo, me lee, no veo por qué ésta ten-
ga que esperar juicios ajenos para reconocerme o igno-
rarme. Toda esta falta de atencién critica crea en los escri-
tores en castellano una sensacion de perpetuos extranje-
ros en su tierra y, tal vez, posos de resentimiento que no
creo favorezcan en nada a la creacion literaria. Por otra
parte, si al hablar de reconocimiento te refieres al institu-
cional, no creo que éste deba interesar demasiado a todo
escritor que se precie.

— Uno de tus relatos lo dedicas a «mis amigos de Penaflori-
da». Se trata, sin duda, del instituto en el que impartes tus
clases de literatura. (Como ves el panorama de la
ensefianza?

— Como también ti te dedicas a la ensefnanza, no creo des-
cubrirte nada si te digo que, como minimo, atraviesa por
un momento de incertidumbre. No sabemos muy bien
cudl ha de ser la funcién de la Ensefianza Media o al me-
nos la del Bachillerato. Si, como parece ser, éste ha de es-
tar al alcance de toda la poblacién estudiantil del pais, su-
pongo que tendremos que acomodar nuestra oferta
educativa al escaso nivel que presentan muchos de nues-
tros alumnos, es decir, tendremos que bajar nuestro nivel
de exigencia académica si no queremos crear un inmen-
so pelotén de fracasados. Las consecuencias de ese ba-
jon académico serian también, por otra parte, terribles, ya
que nuestro bajon tiraria también hacia abajo de la Uni-



versidad a fin de evitar que ese fracaso—que seria ya des-
comunal porque se salvarian de él muy pocos—se diera a
niveles superiores. El fracaso final afectaria a toda la
sociedad.

Y, {qué propones como alternativa?

Como alternativa a toda esa cadena de fracasos, creo que
el Bachillerato debiera ser mucho mas selectivo de lo que
actualmente es, sin que tengamos que rasgarnos las ves-
tiduras por ello.

¢Coémo crees que aceptaria esto nuestra sociedad?

Nuestra sociedad, la vasca en concreto, a la que le repug-
na que se utilice el término selectividad, funciona sin em-
bargo segin pautas tremendamente selectivas, elitistas y
cargadas de prejuicios. No quiere que haya selectividad
porque ha decidido que todos sus miembros sean selec-
tos. Ahora bien, yo no veo muy claro por qué ha de ser
menos selecto un carpintero que un filésofo, por ejemplo,
o que un abogado. Conoces tan bien como yo la mezquin-
dad y mala fé de muchos universitarios que, por lo tanto
no pueden ser considerados selectos. No creo que haya
unas profesiones mejores que otras, aunque si pienso
que debe haber buenos profesionales en todos los cam-
pos y esto no se crea por decreto-ley sin por el desarrollo
de las aficiones y de las capacidades.

Pero hay profesiones en las que se gana mas que en
otras...

Si, desde luego y todos queremos que nuestros hijos vi-
van comoda y présperamente. Pero ninguna carrera uni-
versitaria garantiza hoy un salario que se salga de lo nor-
mal y, en muchos casos, ni siquiera garantiza un puesto
de trabajo. Tal vez esa constatacion sirva para que las co-
sas vuelvan a su sitio y el futuro de la Universidad—y el
futuro del pais—se salve, pues el argumento econémico
es un buen argumento disuasorio. Un abogado no gana
mucho dinero, un buen abogado quizas si, como un buen
diseriador o un buen electricista. Sé que pensaras que es
triste caer, como siempre, en argumentos econémicos,
pero prefiero una sociedad que se mueve por méviles
econdmicos a aquella otra que lo hace respondiendo a
motivos de pura retorica social, es decir y por ejemplo,
ésa en la que la gente se enorgullece al decir cosas como
«mi hijo es doctor», aunque ese hijo se muera de hambre
precisamente por ser doctor. Me recuerda a lo de los hi-
dalgos, acuérdate de lo del Lazarillo de Tormes. Un mal
muy espafol.

Vamos a cambiar de tema. «Debajo del pavimento esta la
playa», es una de las historias que mas me ha gustado. No
Sé, es fresca y muy directa. Esta muy cerca de un lector-a
que ahora puede rondar por los cuarenta. En ella, un
personaje—que por cierto se llama Daniel, como ti—
hace unas reflexiones serias sobre la politica. (Qué opi-
nas sobre la politica y los politicos? Me gustaria que me
comentaras la frase: «los politicos resultan a veces gro-
tescos en su coqueteo con el destino...».

Es pura casualidad que el personaje de ese cuento se lla-
me como yo. Tengo problemas a la hora de bautizar a mis
personajes, ya que los nombres me parecen un elemento
decisivo para marcar esa linea ambigua de la ficcion.
Nombres como Sergio o Nepomuceno me parecen que
cierran demasiado el campo ficticio y tiendo a llamar a
mis personajes con nombres tan comunes como Juan,
Pedro o Andrés, que tiene el peligro de resultar prosaicos
y monétonos. En este caso, Daniel me pareci6 lo suficien-
temente literario y, ademas, es mi nombre, lo que abre el
campo de la ficcion hacia esa realidad que soy yo mismo.
Crea, ademas, una ficcion autobiografica y a mi me en-
canta jugar con las apariencias autobiograficas. Es una
forma de jugar con el lector. Pero ciidmonos a tu cues-
tion. Me preguntas qué es lo que opino sobre la politica y
los politicos. Pues bien, creo que la politica es un oficio de
gran trascendencia y por ello mismo encierra grandes pe-
ligros. No voy a decir que de sus decisiones dependa el
destino del mundo, porque esas decisiones suelen estar
muy mediatizadas, pero si creo que de la gestion de un
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politico se deriva un mayor o menor grado de bienestar
para sus gobernados y en este sentido su responsabili-
dad es muy alta. Pienso que un gran politico es aquél que
sabe captar todas las energias positivas de su sociedad y
canalizarlas a través de un proyecto de progeso. Claro
que ese proyecto no se materializa en las arengas, en los
discursos, en esa artimafia sustitutoria que son las pala-
bras utilizadas para compensar lo que nunca se realiza y
siempre se pospone y que suelen tener siempre como co-
lofén el desastre, sino las realizaciones concretas, los fru-
tos de una gestion que cuanto mas eficaz sea, mayor cala-
do encontrara en la ciudadania y, por ello mismo, mayor
entusiasmo. La mejor forma de dinamizar una sociedad
es darle cancha y no otra cosa es realizar una buena ges-
tion. Enardecer a las masas, bien por medio de discursos
triunfalistas, bien por un victimismo de alto tono no con-
sigue sino eso, es decir, enardecer a las masas, y sabe-
mos muy bien lo que las masas enardecidas han sido ca-
paces de realizar: millones y millones y millones de
cadaveres. Tal vez sea a eso a lo que se refiere Daniel
cuando dice que «los politicos resultan a veces grotescos
en su coqueteo con el destino...». Yo diria que mas que
grotescos lo que resultan es macabros, y que tendriamos
que saber pedirles responsabilidades por todo el dolor
que por pura egolatria o por ansia de estar en el poder son
a veces capaces de causar. Las palabras de un politico
han de ser medidas por el nUmero de muertos que van a
ser capaces de causar. La que menos muertos produce
es la mas justa. Claro que lo mismo podriamos decir de
los intelectuales.

El amor ocupa un lugar muy destacado en tus relatos. El
titulo Isabel, muy melancdlico, recuerda un poco al mun-
do femenino barojiano, en el que la chica fea, sometida al
control materno cree por fin encontrar la felicidad, pero
en otros como El rey y yo las referencias al sexo puro y
duro son continuas. Resulta un poco brutal. No escatimas
un vocabulario guarro que ha sorprendido, seguro, a mas
de uno de tus lectores y lectoras. ¢Qué pretendes
decir?

¢Tu crees que el vocabulario que utilizo es tan guarro?
¢Si? Bueno, quizas en ocasiones lo sea, pero es que nues-
tra sociedad es un tanto guarrona, y lo digo sin afan de re-
criminar, sino de forma un tanto... simpatica. A mi en rea-
Iidad lo que mas me preocupa del sexismo contemporaneo
es ese peligro que le veo de arrastrar en la genitalidad
mas primaria toda clase de matices. Las relaciones sdélo
son validas si hay cama de por medio y, francamente, se-
mejantes modas sociales pueden condenarle a uno a la
mas absoluta soledad. Es curioso, pero pasamos del sexo
prohibido a una especie de sexo obligatorio y yo, sincera-
mente, no veo demasiada diferencia entre ambos impera-
tivos. Los dos son imperativos y ambos denotan, ademas,
una obsesidn genital que reduce miles de afios de histo-
ria cultural a la nada. Todos los codigos de comporta-
miento que hacian del amor algo prohibido o algo banal, y
no ese fruto a conseguir y al que se le podia abordar des-
de los mas diversos frentes y perspectivas—y que podian
incluso no ser genitales—han sido borrados del mapa y
con ellos ese regodeo espiritual que constituia su produc-
to mas exquisitio. El placer espiritual—y si hay unién con
otro de por medio ese placer es placer erético—es infini-
tamente mas intenso que el placer fisico. Yo, desde esta
perspectiva, reivindico la virginidad como experiencia va-
lida, y desde luego mas positiva que ese sexismo seudo-
progre del folleteo obligatorio, Gltimo reducto de un ma-
chismo agonizante y vergonzante, cuando no de un
donjuanismo de grandes almacenes. Admito la grandeza
del sexo como proceso de alcanzar el reconocimiento pu-
rificado a través de la extenuacion mistica, aunque reco-
nozco de paso sus peligros, pero cuando el sexo lo Gnico
que genera es chabacaneria, la postura de Origenes no es
la mas condenable.
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