«URREZKO
ZTAIAK»

«ERRENTERIAKO HIRIA» Ipuin Lehiaketa 1988, lehen zaria.

M IRENEK eta biok 1940. urtean ezkontzeko behar-
beharrezkoa zen ausardia galanta izan genuen, ingu-
ratzen gintuon mixeria gorriari elkarrekin aurre egiteko era-
bakia hartu bait genuen.

«Tercer ano triunfalveko Azaroaren 15ean ezkondu ginen,
hain zuzen ere, Santa Mariako parrokian eta, ondoren, baz-
kaltzera gonbidatu genituen gure familiarteko eta lagun mi-
rienak. Gure eztaietako «banketea» eguneroko bazkarien an-
tzekoa izan zen eta ondo ulertu zuten gonbidatuek honela
izatea, gerra ondoko pobrezian murgildurik bait geunden
guztiok, gerra galdu genuenok batez ere, ez bait genuen lan-
posturik aurkitzen.

«Bankete»ari salda urtsu baino bero batez eman genion ha-
siera. Ondoren, ongi prestatutako makailua saltsan genuen
eta, amaitzeko, benetan ona zegoen brazojitano zati bana. Ar-
dorik falta ez zenez, giroa laster berotu zen eta mihiek egune-
roko isiltasuna baztertu eta dantzan hasi ziren ahoetan, baita
ere emakumeen irri zorrotzek jangela bete. Bazkalondoan
pick-upa itzulika hasi eta tangoek giroa bete zutenean, Miren
eta biok dantzatzera irten ginen, familiarteko eta lagun gaz-
teenak berehala bildu zitzaizkigularik. Tangoen ondorioz edo,
osaba Manuelek, korfiaka kopa eskuan hartu eta «Viva la Re-
pablica... Argentinal» oihukatu zuen, baita izeba Juanitak ai-
kandoratik tiratu eta eseri erazi ere. Lagunarteko giro alege-
ran Mireni aho ondoan muin egin nionean, orduan izan ziren
bankete osoko txalorik beroenak.

Norbaitek fonografoan «Caminito» izeneko tangoa jarri
zuenean, ezkonberriok gure ihesari ekin genion. Iruiearantz
abiatzen zen «La Roncalesarko autobusa lau t'erdietan irte-
ten zenez, aitzaki ezin hobea izan genuen ia oharkabean alde
egin eta ezti-bidaiari hasiera emateko. Beraz, jatetxetik tele-
fonoz taxista eskatu eta berehala egon ginen autobusaren
geltokian. Heldu ginenerako «Saurer autobus zuria ia beterik
zegoen eta ez zen beheko aldean eserlekurik gelditzen. Ho-
nelakorik espero ez nuenez, ustekabe honek nahiko kezkatu
ninduen, ez bait zitzaidan egokia iruditzen geure eztai-bidaia
erosotasunik gabe hastea. Baina egun urrun haietan oso gaz-
teak ginenez eta Miren beti oso animo haundiko neska izan
denez, gure egurrezko maleta hartu eta autobusak atzekal-
dean zituen metalezko eskaileretatik autobus gaineko zurez-
ko bankutxoetara igo ginen. Bizikleta zahar baten eta hainbat
fardelen gainetik pasa eta bankutxoetan eseri ginenean, ba-
rreka hasi ginen eta Mirenek nekez jarri zituen berriro eskai-
leretatik igotzeko kendu zituen takoi altuzko oinetakoak. Mi-
ren maitekiro besarkatu eta ezpain lodikoteetan musu luze
bat eman nion arte ez ziren barreak amaitu.
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Donostiatik Tolosarako bidea zeru goibel eta hitsaren ma-
galean egin genuen eta, autobus gaineko gure bankutxoetan
eseririk, hodeiak urratzen genituela iruditzen zitzaigun. Oria
hibaiaren ur nahasi eta marroiak izan genituen gero bidaila-
gun eta, Tolosako herria astiro zeharkatu ondoren, sugea be-
zain bihurria den bideari jarraitu genion. Lizartzako parean
hasi ziren bidaiari batzurentzat zorabio eta okadak. Ez Mireni
ezta niri ere ez zitzaigun ordea errairik irauli eta autobusak
bihurgune bakoitzean egiten zituen kulunkadak ia jostagarri
gertatu zitzaizkigun. Une batzutan, Araxes errekako ur bizi
eta basatiek eginiko marmarrak autobusaren motorearen
orro luzea gainditzen zuten.

Gau iluna zen «Saurer gure autobusak Azpirozeko aldapa
gogorrari ekin zionean. Autobusaren bozina bereziak- «txip-
txip-txip» egiten bait zuen—maiz jo zuen aldapan gora, moto-
rea animatu nahiean edo. Bi faro haundien argi motelak ezin
zuen, bestalde, sirimiriak autobusaren aurrean eraikitako he-
si hezea zulatu. Benetan krudelkeriaz egina zirudien bihurgu-
ne pasagaitz batean dagoeneko oso larria zen autobusaren
harnasketa ia ito zen betirako. Lasterketetan zaldi batzuek
hesien aurrean bapatean izutu eta atzera egiten duten antze-
ra, ez zirudien autobusak bihurgune hura gainditzeko behar
adina ausardia zuenik. Autobusa ia gelditzen zela sentitu eta,
asaldaturik, Mirenek eskuin eskua herstutu zidan eta ia ha-
tzazkalak sartu zizkidan autobusak pare bat metro atzerantz
egin zuenean. Gero, autobusak orro basati batez eraso egin
zion bihurguneari, geure atzean zegoen fardel pila erortzen
zen artean. Azkenik, «Saurer» markako autobus zuria garaile
gertatu zen. Azpiroz bortuko gainera heldu ginenean autobu-
sak arnasa berreskuratu zuen eta, autobusarekin batera,
Mirenek.

Bortutik Lekunberrira berehala jetsi ginen, ez bait zirudien
autobusak galgarik zuenik. Goardia Zibilaren koartel aurretik
pasatzerakoan «Todo por la Patria» eta biperpotea geure be-
gien alturan ikusi behar izan genituen. Autobusa gelditu be-
zain laster geure bankutxoetatik makurka altxa, maleta hartu,
sakabanaturiko fardelen gainetik pasa eta metal bustizko zu-
rubitik jetsi ginen. Euria ari zenez geltokiaren aurrean zegoen
ostatuaren atarian babestu ginen bainan ez ginen bertara sar-
tu eta, ateri zegoenean, errepidetik eskuin alderantz jotzen
zuen bide batetik sartu ginen, «Amatxiena» izena zuen base-
rrirantz. Lagun mendizale batzuren gomendioz ginjoazen
bertara, Aralar aldean ibiltzen zirenentzat beti omen bait zu-
ten gelaren bat baserri baketsu hartan.

Nahiz eta baserrirainoko bidea luzeegia ez izan, nahikotxo
kostatu zitzaigun bertara heltzea, bidea zeharo lokazturik bait



zegoen eta oso iluna. Gurekin generaman linternak ez zigun
gehiegi lagundu, poltsikoan sartzerakoan ustekabean pasa
zenez ia agorturik bait zituen pilak. Lokatzetan gelbiltzanez
Mirenek zapatak kendu eta oinutsik segitu behar izan zuen,
maleta eskuan neramanez ezin bait nuen nire emaztea be-
soetan hartu, filmeetan egiten ohi duten bezala. Maleta astu-
nak zuen metalezko eskutokiak berak nahiko min egiten zi-
dan eskuan.

Baserri hura non arraio ote zegoen pentsatzen hasiak gi-
nenean etxearen multzo iluna somatu genuen azkenik gure
aurrean. Baserri aurrean zeuden katu iheskor bik segundu
pare batez begiratu ziguten eta, ondoren, itzalen isiltasunaz
ezabatu ziren. Inguru osoan isiltasuna zen nagusi eta ez ziru-
dien barnean inor zegoenik. Hiru edo lau aldiz eragin nion
ateko kisketari eta, erantzunik ez izatean, egin berria genuen
bideko lokatzetan zehar herriko ostaturantz jo beharko ge-
nuela pentsatu genuen, baita ernegatzen hasi ere. Alde egi-
tear geundela, ordea, ate gaineko bonbilaren aria gorritu egin
zen eta, ondoren, maratila kraskada batez zabaldu zen.

«iGabon!», esan nion atea zabaldu zigun itzalari. Itzalak ez-
tul antzeko baten bidez erantzun zigun. «Ba ote duzue Miren
nire emaztearentzat eta biontzat egun pare baterako gela-
rik?», esan nion barnekoari. Mamu antzeko hark atea osorik
zabaldu zuenez barnera pasa ginen. |purtargi baten antza
zuen beste bonbila baten argi ahulak gizon gihar eta garai ba-
ten irudia ozta azaldu zigun. Gizonak hiruzpalau egunetako
bizarra zuen eta ia begietaraino sarturik zuen txapela koipe-
tsua eta zikina zirudien. Hitzik esan gabe atarira ematen zuen
zurezko eskailerarantz urrats batzu egin eta «Fermina! Fermi-
nal» egin zuen ohiu, hustutako enbor zahar baten abotsaz.

Fermina omen zena eskailera karraskatsutik jetsi zenean
katu hits bat besoetan eta aurpegian begi zorrotzak zituen.
«Zer dela eta bikote ezkonberri bat eztai gaua baserri galdu
honetan pasatzera etorri?», esan zigun Fermina zelakoak irri-
barre maltzurrez. Geure harridura somatu zuenean «ez naiz az-
tia,» esan zuen, «bainan zure andrea ez da oraindik eraztuna
eramaten ohitu». Egia zen, Mirenen ezker eskua, oharkabean,
hatzamar nagian zuen eraztuna atera nahiean bait zebilen.
«Ba dugu, bai, eskatu duzuen logela hori», esan zigun gero
Ferminak, bera segitzeko keinua egiten zigun artean. Andre
haundi haren pisu astunak eskailerako olak erazten zituen
urrats bakoitzean. Gero, kandela bat eskuetan zuelarik, lehen
solairuko pasabidean zehar segitu genion, Ferminak gela ba-
teko atea zabaldu zuen arte. Giltza poltsikotik ateratzeko edo,
Ferminak besoetan zuen katua zoluan utzi zuen, baita Mire-
nek oihu isila egin, animalia ez zegoela bizirik konturatu bait
ginen. Katua kartoizko kolpe batez sahietsetan erori zenean
disekaturik zegoela jakingenuen. Ferminak irrifio batez begi-
ratu zigun. «Gure “Xilibrina” hil zitzaigun egunean galdu
zuen “Amatxienak” inoiz izan duen katueme bikainena». Eta
berehala erantsi: «Nahiko dugu “Xilibrina™ gizajoaren gorpu
lehorra han zein hemen jartzea ez sagurik ezta arratoirik
ere inguratzeko!».

Gero burdinezko giltza haundia sarrailan eragin zuen eta
ateari bultza egin zion. «Hona hemen zuen logela», esan
zuen. «Hor behean ezagutu duzuen nire gizona ez da berritsu
horietakoa bainan zerbitzari ona dugu, deitu beraz zerbait be-
harrez gero.. Eta orain gabon eta ondo lo egin, jaun-
andreok!». Ondoren, Ferminaren urratsen zurezko kraskadak
sentitu genituen denbora luzez, denbora luzeegiz agian, Fer-
mina amairik gabeko pasabide batean galdu izan balitz
bezala.

Egun osoko tentsioak jota edo, barre isilean hasi zen Mi-
ren, irri urduria ahoan itotzen zitzaiolarik. Lasaitu nahirik mai-
tekiro besarkatu nuen. «Gustatzen zaizu geure lehen loge-
la?», galdetu nion. Erantzun aurretik bi koltxoi zituen ohe
altua ukitu zuen. Oso ohe biguna zen, antza. Gela, bestalde,
haundia eta otza zen eta atearen eskuin aldera sapai garairai-
no heltzen zen armairu erraldoi batek hartzen zuen pareta
osoa, konfesategi astun baten itxura zuelarik. Armairuaren
ate osoa ispilu batez estalia zegoen bainan ez zion honek, ha-
lere, armairuari bere itxura iluna eta tristea gutxitzen. Gelaren
bestaldean eskuak eta aurpegia garbitzeko konketa eta pitxa-
rra ikusi genituen, baita mesanotxe barnean pixontzi ederra.
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«Gustatu edo ez, ez dugu orain gela hoberik...», erantzun
zuen Mirenek.

Hain zen giroa hotza zeren berehala erantsi eta ohean sartu
ginen, agian ezkonberriei eztai gauean ez dagokien modu
mekanikoan. Gutxienez hiru burusi zituen ohean herresta-
tzea ez zitzaiqun erraza gertatu, hain ziren pisuak burusiak
eta hezeak izarak. Mirenek, dardarka. berotasun bila edo be-
sarkatu ninduen, ur beroz betetako gomazko poltsa bat be-
sarkatu izan balu bezala, erotismorik gabe, nahiz eta hura el-
karrekin emaniko lehen gaua izan. Minutu luzez egon ginen
laztandurik. Azkenik hotza gainditu genuenoan, orduan bai,
ezkon berriei dagozkien hasperen, samurkeria, ferekak, ukit-
zeak, tentsioak eta lasaitzeak gertatu zitzaizkigun. Artilezko
koltxoietan eginiko habi epelean mundutik at sentitu ginen
eta lehen momentuko hotzak su eta galda bilakatu ziren.

Oilarraren irrintzi zorrotzak itzartu gintuen, munduan argi
aztarnarik oraindik agertzen ez zenean. Logelaren azpian ge-
nuen kortan orro luze, lehun eta borobilak entzun genituen
eta, berehala, esne txorrotek ontziaren kontra egiten zuten soi-
nu busti eta erritmikoa. Artilezko gure babesleku berotik
egunsentiko lehen orduak kanpoan libre utzitako euri zapa-
rrada mantsoaren hotsa entzun genuen. Eurijasak giroan sor-
tutako armoniak ia mugarik gabe zabaldu zuen ohean biltzen
gintuen gozotasuna.

Goseak bultzaturik utzi genuen ohea. Gaitzerdi eta erropa
beroenak atera genituen maletatik eta berehala jarri geni-
tuen. Ondoren, lehiora hurbildu eta euri tantak elur maluta
galantak bilakatu zirela ikusi nuen. Urrunean, argi esnetsu ar-
tean, agertzen ziren mendi gailurrak erabat zuriturik zeuden
eta lehio ondoan egon ginen biok, liluraturik, paisaiari so. Ho-
dei hitsen magalean sortutako bista berria ez zirudien lurtia-
rra, jadanik ahastuak genituen haurtzaroko mundutik aterata-
koa baizik.

Logelako atean emaniko golpe batzuk momentu haren lilu-
ra hautsi zuten. «Egun on! Gosarial», esan zuen Ferminaren
abots kraskatu eta ozenak. «Oharra baino agindua dirudi,
gusto haundiz eta berehala obedituko dugun agindua, gaine-
ral», esan nion Mireni. «Bai, gosaldu beharko, nahita nahi
ezly, erantzun zuen pozik Mirenek. Konketaren aurrean, pi-
txar zuri eta garaiak zuen ur erdi izoztuaz kattuen modura
busti genituen begiak eta beheko solairuan zegoen sukalde-
rantz bideratu ginen. Sukaldea esne beroari zerion lurruin
usain epelez beterik zegoen. «Gau on baten ondoren, gosari
ona egokienal», esan zigun irriz-mirriz Ferminak, sartaian
arraultze pare bi eta lukainka zatiak frijitzen ari zela. «Hara hor
gure Martzelinok ez duela ezer gutxi gosaltzen eta hortik da-
torkio Purgatoyoko arima baten itxura», erantsi zion algaraz
orain sorgin itxurarik ez zuen etxeko andreak. «Inguruetan
besterik ez zegoela eta hara zergatik hartu behar izan nuen
Martzelino», esan zuen gero Ferminak, sukaldeko zoko ba-
tean eseririk zegoen bere senarrak fitsik esaten ez zuela.
«Zeuk, ordea, zorionez eta gizonez nik baino gehiago izan de-
zazun espero dut, gazte!, segitu zuen Ferminak, Mireni begi-
ra. Lotsaturik edo, nire emazteak bere aurrean zuen plater lo-
di eta haundirantz jetsi zituen begiak.

Baserrian egin genituen bi egunak ahaztezinak gertatu zi-
tzaizkigun, ezkonberriek eta haurrek ezagutzen dituzten zo-
rionak bildu bait zitzaizkigun. Egun osoan inguruetako mendi
eta zelai elurtuetan ibili ondoren, ahiturik itzultzen ginen su-
kaldeko berotasunera. lluntzerakoan, Fermina eta hirurok
kartetan aritzen ginen, Martzelino bere zokoan eseririk isilta-
sun osoan begiratzen zigularik. Ez ote zegoen Martzelino «Xi-
librina» famatua bezain lehorra eta hutsa pentsatu banuen
ere, ez nion Mireni antzekorik esan, ez bait nuen alferrik izutu
nahi. Gainera sagurik hartzen ez bazuen ere Martzelinok ziga-
rrotxoak erretzen zituen guri kartetan so.

«Amatxienann zoriontsuak izan ginela esaten badut ez dut,
beraz, gezurrik esango, hain izan ziren bi egun haiek bere-
ziak. Hara zergatik erabaki genuen Mirenek eta biok «Ama-
txienarra gure «urrezko eztaiak» ospatzeko itzultzea. Berro
geita hamar urte luze pasa ondoren baserri hartan gure zo-
riontasuna birpiztera ginjoazela jakin erazi genuenean hamai-
katxo ziri bota ziguten seme-alabek. Mikelek zera zion, adibi-



dez, anaia-arreba «gehiegi» zuela dagoeneko eta ez zuela
gehiagorik nahi. Ana Marik zera zion bere aldetik, beldur zela
ez ote gintuen «Amatxienarko logela famatuko hotzak bapa-
tean hilko, «ez bait zerate gaur hain gazteak». Bainan Miren
eta biok nahiko setatiak garenez ez genuen etsi.

Aitortu behar dut, halere, gure «urrezko eztaietako» bidaia-
ren bezperan nahiko urduri nintzela. Gauerdian asaldaturik
itzartu nintzenean bidai hura egiteko genuen asmoa lelokeria
hutsa zela iruditu zitzaidan. Are gehiago: bikote zahar eta ero
baten burutazioa zela iruditu zitzaidan. irakurria nuen gainera
guztiz ezinezkoa dela leku berean bi aldiz zoriontsua izan, ezi-
nezkoa bait da zoriontasuna osatzen duten materiale arraroak
birritan bildu. Goizeko lehen argiek, ordea, gauerdian orhatu-
tako beldur guztiak ezabatu zizkidaten eta, esnatu zenean,
«nobiyua» inoiz baino animatuagoa aurkitu zuen Mirenek.

Hiriburuko jatetxe onenetakoan lehen eztaian izan ez ge-
nuen benetazko «banketea» familiartekoekin egin ondoren,
«Amatxiena»rantz bideratu ginen eta oraingoan ez genuen
«La Roncalesarko autobusa hartu, geure «Peugeot 403» za-
har eta maiteaz baliatu bait ginen.

Berrogeita hamar urte lehenago bezala, egun hits eta lan-
brotsua genuen orduan ere. Araxes ibaiko urak haundiak ze-
tozen. «Gogoratzen duzu autobusean pasa genuen beldu-
rra?», esan zidan Mirenek. «Ez dut oraindik susto hura
gainditu!», komentatu zuen.

Lekunberrin «kAmatxiena»ra zeraman bidea aurkitzen kosta
zitzaigun, hain zeuden inguru haiek aldatuak. Aurkitu genue-
nean, oroitzen nuen bidea baino askoz ere herstuagoa iruditu
zitzaidan eta bi aldeak jotzen zituen ia kotxeak, bide erdiko
harri eta sastrakek urratzen zutelarik. «Ene! Itzul gaitezen he-
rriraly, esan zidan Mirenek, «goazen hotelera, ez bait gara
orain beste hartan bezain gazteak!». Ni neu ere urduritzen ha-
sia nintzen, hain ilun eta heze zegoen bidea. Bainan haraino
helduak ginenez ez nintzen baserria gutxienez kanpotik ikusi
gabe atzera itzuliko. «Jakina! Nola aitortu Anderrek erokeria
egiten ari garelal», esan zidan hasarretzen hasia zen nire
emazteak.
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Bapatean, bihurgune baten atzean, koxearen argiek etxe-
tzar baten multzo beltza ferekatu zuten. Motorea gel arazi
nuenean isiltasuna egin zen nagusi. Ez zegoen leihoetan ino-
lako argirik. «Esaten nizun ba oso posible zela baserria hutsik
egoteal», esan zuen Mirenek. «Ferminak eta Martzelinok hi-
rurogeita hamarren bat urte bazituzten 1940. urtean eta
seme-alabarik gabe gainera, baserria hutsik egotea dugu nor-
malena!». Mirenek arrazoi osoa zuela aitortu behar nuen. Be-
raz, motorea arrankatu nuen eta alde egiteko maniobra egiten
hasi nintzen.

Momentu hartan, ordea, baserriko ate gaineko bonbila piz-
tu egin zen. «Hara! Badirudi norbait bizi dela!», esan nuen,
«eta hemen gaudenez berandutxo da geure “erokeriaz” ahaz-
teko!». Mirenek ezetz, hobe genuela hotelera joatea, bainan
ez nion kasurik egin eta, atera deitu nuenean, kirrinkaka za-
baldu zen eta atariko ilunpean zerbaiten edo norbaiten pre-
sentzia nabari genuen. «Gabon!» esanaz agurtu nuenean ez
zidan itzalak erantzun. «Ba ote duzue nire emaztearentzat eta
biontzat gelaren bat?». Orro antzeko batez erantzun zigun
itzalak, atea gehiago zabaltzen zuen artean.

Sartu ginenean, beste bonbila ahul baten argiak gizon gi-
har eta bizartsu baten aurpegi zurbila deskubritu zuen. «Nor
zaitugu? Martzelino zenaren familiartekoren bat, agian?».
«Martzelino» hitza entzuterakoan itzalaren bi begiak zorroztu
ziren. «Ni neu naiz Martzelino...», erantzun zigun enbor huts
baten abotsaz. Ondoren eskailerara hurbildu eta «Fermina!
Ferminal» egin zuen oihu. Eskaileretatik norbait jeisten ari ze-
la nabaritu genuen eta, azkenik, kartoizkoa zirudien katu bat
besoetan zuela, andere haundi bat azaldu zen. «Hara non da-
torren berriro gure bikoteal», esan zuen Ferminak. «Berrogei-
ta hamar urteroko bisita ote dugu ezkonberri hauena?». Eta,
irrifio maltzurra ahoan zuelarik, keinu batez eskaileretan gora
segitzeko gonbite egin zigun...

Donostiara itzuli ginenean ez ziguten etxekoek kontatu
genien guzti hau sinetsi, zaharrek zorakeria asko esaten du-
gula eta. Bainan egia osoa denez idatzi nahi izan dut, irakurle-
ren batek agian sinetsiko duelakoaren esperantzan.



