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M
IRENEK eta biok 1940. urtean ezkontzeko behar- 
beharrezkoa zen ausardia galanta izan genuen, ingu- 
ratzen gintuon mixeria gorriari elkarrekin aurre egiteko era- 

bakia hartu bait genuen.

«Tercer año triunfal»eko Azaroaren 1 5ean ezkondu ginen, 
hain zuzen ere, Santa Mariako parrokian eta, ondoren, baz- 
kaltzera gonbidatu genituen gure familiarteko eta lagun mi- 
ñenak. Gure eztaietako «banketea» eguneroko bazkarien an- 
tzekoa izan zen eta ondo ulertu zuten gonbidatuek honela 
izatea, gerra ondoko pobrezian murgildurik bait geunden 
guztiok, gerra galdu genuenok batez ere, ez bait genuen lan- 
posturik aurkitzen.

«Bankete»ari salda urtsu baino bero batez eman genion ha- 
siera. Ondoren, ongi prestatutako makailua saltsan genuen 
eta, amaitzeko, benetan ona zegoen brazojitano zati baña. Ar- 
dorik falta ez zenez, giroa laster berotu zen eta mihiek egune­
roko isiltasuna baztertu eta dantzan hasi ziren ahoetan, baita 
ere emakumeen irri zorrotzek jangela bete. Bazkalondoan 
pick-upa itzulika hasi eta tangoek giroa bete zutenean, Miren 
eta biok dantzatzera irten ginen, familiarteko eta lagun gaz- 
teenak berehala bildu zitzaizkigula'rik. Tangoen ondorioz edo, 
osaba Manuelek, koñaka kopa eskuan hartu eta «Viva la Re­
pública... Argentina!» oihukatu zuen, baita izeba Juanitak ai- 
kandoratik tiratu eta eseri erazi ere. Lagunarteko giro alege- 
ran Mireni aho ondoan muin egin nionean, orduan izan ziren 
bankete osoko txalorik beroenak.

Norbaitek fonografoan «Caminito» izeneko tangoa jarri 
zuenean, ezkonberriok gure ihesari ekin genion. Iruñearantz 
abiatzen zen «La Roncalesa»ko autobusa lau t'erdietan irte- 
ten zenez, aitzaki ezin hobea izan genuen ia oharkabean alde 
egin eta ezti-bidaiari hasiera emateko. Beraz, jatetxetik tele- 
fonoz taxista eskatu eta berehala egon ginen autobusaren 
geltokian. Heldu ginenerako «Saurer» autobus zuria ia beterik 
zegoen eta ez zen beheko aldean eserlekurik gelditzen. Ho- 
nelakorik espero ez nuenez, ustekabe honek nahiko kezkatu 
ninduen, ez bait zitzaidan egokia iruditzen geure eztai-bidaia 
erosotasunik gabe hastea. Baina egun urrun haietan oso gaz- 
teak ginenez eta Miren beti oso animo haundiko neska izan 
denez, gure egurrezko maleta hartu eta autobusak atzekal- 
dean zituen metalezko eskaileretatik autobus gaineko zurez- 
ko bankutxoetara igo ginen. Bizikleta zahar baten eta hainbat 
fardelen gainetik pasa eta bankutxoetan eseri ginenean, ba- 
rreka hasi ginen eta Mirenek nekez jarri zituen berriro eskai­
leretatik igotzeko kendu zituen takoi altuzko oinetakoak. Mi­
ren maitekiro besarkatu eta ezpain lodikoteetan musu luze 
bat eman nion arte ez ziren barreak amaitu.

Donostiatik Tolosarako bidea zeru goibel eta hitsaren ma- 

galean egin genuen eta, autobus gaineko gure bankutxoetan 
eseririk, hodeiak urratzen gemtuela iruditzen zitzaigun. Oria 
hibaiaren ur nahasi eta marroiak izan genituen gero bidaila- 
gun eta, Tolosako herria astiro zeharkatu ondoren, sugea be- 
zain bihurria den bideari jarraitu genion. Lizartzako parean 
hasi ziren bidaiari batzurentzat zorabio eta okadak. Ez Mireni 
ezta niri ere ez zitzaigun ordea errairik irauli eta autobusak 
bihurgune bakoitzean egiten zituen kulunkadak ia jostagarri 
gertatu zitzaizkigun. Une batzutan, Araxes errekako ur bizi 
eta basatiek eginiko marmarrak autobusaren motorearen 
orro luzea gainditzen zuten.

Gau iluna zen «Saurer» gure autobusak Azpirozeko aldapa 
gogorrari ekin zionean. Autobusaren bozina bereziak- «txip- 
txip-txip» egiten bait zuen— maiz jo zuen aldapan gora, moto- 
rea animatu nahiean edo. Bi faro haundien argi motelak ezin 
zuen, bestalde, sirimiriak autobusaren aurrean eraikitako he- 
si hezea zulatu. Benetan krudelkeriaz egina zirudien bihurgu­
ne pasagaitz batean dagoeneko oso larria zen autobusaren 
harnasketa ¡a ito zen betirako. Lasterketetan zaldi batzuek 
hesien aurrean bapatean izutu eta atzera egiten duten antze- 
ra, ez zirudien autobusak bihurgune hura gainditzeko behar 
adina ausardia zuenik. Autobusa ia gelditzen zela sentitu eta, 
asaldaturik, Mirenek eskuin eskua herstutu zidan eta ¡a ha- 
tzazkalak sartu zizkidan autobusak pare bat metro atzerantz 
egin zuenean. Gero, autobusak orro basati batez eraso egin 
zion bihurguneari, geure atzean zegoen fardel pila erortzen 
zen artean. Azkenik, «Saurer» markako autobus zuria garaile 
gertatu zen. Azpiroz bortuko gainera heldu ginenean autobu­
sak arnasa berreskuratu zuen eta, autobusarekin batera, 
Mirenek.

Bortutik Lekunberrira berehala jetsi ginen, ez bait zirudien 
autobusak galgarik zuenik. Goardia Zibilaren koartel aurretik 
pasatzerakoan «Todo por la Patria» eta biperpotea geure be- 
gien alturan ikusi behar izan genituen. Autobusa gelditu be- 
zain laster geure bankutxoetatik makurka altxa, maleta hartu, 
sakabanaturiko fardelen gainetik pasa eta metal bustizko zu- 
rubitik jetsi ginen. Euria ari zenez geltokiaren aurrean zegoen 
ostatuaren atarían babestu ginen bainan ez ginen bertara sar­
tu eta, ateri zegoenean, errepidetik eskuin alderantz jotzen 
zuen bidé batetik sartu ginen, «Amatxiena» izena zuen base- 
rrirantz. Lagun mendizale batzuren gomendioz ginjoazen 
bertara, Aralar aldean ibiltzen zirenentzat beti ornen bait zu­
ten gelaren bat baserri baketsu hartan.

Nahiz eta baserrirainoko bidea luzeegia ez izan, nahikotxo 
kostatu zitzaigun bertara heltzea, bidea zeharo lokazturik bait
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zegoen eta oso ¡luna. Gurekin generaman linternak ez zigun 
gehiegi lagundu, poltsikoan sartzerakoan ustekabean pasa 
zenez ¡a agorturik bait zituen pilak. Lokatzetan gelbiltzanez 

Mirenek zapatak kendu eta oinutsik segitu behar izan zuen, 
maleta eskuan neramanez ezin bait nuen ñire emaztea be- 
soetan hartu, filmeetan egiten ohi duten bezala. Maleta astu- 
nak zuen metalezko eskutokiak berak nahiko min egiten zi- 
dan eskuan.

Baserri hura non arraio ote zegoen pentsatzen hasiak gi- 
nenean etxearen multzo iluna somatu genuen azkenik gure 
aurrean. Baserri aurrean zeuden katu iheskor bik segundu 
pare batez begiratu ziguten eta, ondoren, itzalen isiltasunaz 
ezabatu ziren. Inguru osoan isiltasuna zen nagusi eta ez ziru- 
dien barnean inor zegoenik. Hiru edo lau aldiz eragin nion 
ateko kisketari eta, erantzunik ez izatean, egin berria genuen 
bideko lokatzetan zehar herriko ostaturantz jo beharko ge- 
nuela pentsatu genuen, baita ernegatzen hasi ere. Alde egi- 
tear geundela, ordea, ate gaineko bonbilaren aria gorritu egin 
zen eta, ondoren, maratila kraskada batez zabaldu zen.

«iGabon!», esan nion atea zabaldu zigun itzalari. Itzalak ez- 

tul antzeko baten bidez erantzun zigun. «Ba ote duzue Miren 
ñire emaztearentzat eta biontzat egun pare baterako gela- 
rik?», esan nion barnekoari. Mamu antzeko hark atea osorik 
zabaldu zuenez barnera pasa ginen. Ipurtargi baten antza 
zuen beste bonbila baten argi ahulak gizon gihar eta garai ba­
ten irudia ozta azaldu zigun. Gizonak hiruzpalau egunetako 
bizarra zuen eta ia begietaraino sarturik zuen txapela koipe- 
tsua eta zikina zirudien. Hitzik esan gabe atarira ematen zuen 
zurezko eskailerarantz urrats batzu egin eta «Fermina! Fermi­
na!» egin zuen ohiu, hustutako enbor zahar baten abotsaz.

Fermina ornen zena eskailera karraskatsutik jetsi zenean 
katu hits bat besoetan eta aurpegian begi zorrotzak zituen. 
«Zer déla eta bikote ezkonberri bat eztai gaua baserri galdu 
honetan pasatzera etorri?», esan zigun Fermina zelakoak irri- 
barre maltzurrez. Geure harridura somatu zuenean «ez naiz az- 
tia,» esan zuen, «bainan zure andrea ez da oraindik eraztuna 
eramaten ohitu». Egia zen, Mirenen ezker eskua, oharkabean, 
hatzamar nagian zuen eraztuna atera nahiean bait zebilen. 
«Ba dugu, bai, eskatu duzuen logela hori», esan zigun gero 
Ferminak, bera segitzeko keinua egiten zigun artean. Andre 
haundi harén pisu astunak eskailerako olak erazten zituen 
urrats bakoitzean. Gero, kandela bat eskuetan zuelarik, lehen 
solairuko pasabidean zehar segitu genion, Ferminak gela ba- 
teko atea zabaldu zuen arte. Giltza poltsikotik ateratzeko edo, 
Ferminak besoetan zuen katua zoluan utzi zuen, baita Mire­
nek oihu isila egin, animalia ez zegoela bizirik konturatu bait 
ginen. Katua kartoizko kolpe batez sahietsetan erori zenean 
disekaturik zegoela jakingenuen. Ferminak irriño batez begi­
ratu zigun. «Gure "Xilibrina" hil zitzaigun egunean galdu 
zuen 'Amatxienak" inoiz izan duen katueme bikainena». Eta 
berehala erantsi: «Nahiko dugu "Xilibrina” gizajoaren gorpu 
lehorra han zein hemen jartzea ez sagurik ezta arratoirik 
ere inguratzeko!».

Gero burdinezko giltza haundia sarrailan eragin zuen eta 
ateari bultza egin zion. «Hona hemen zuen logela», esan 
zuen. «Hor behean ezagutu duzuen ñire gizona ez da berritsu 
horietakoa bainan zerbitzari ona dugu, deitu beraz zerbait be- 
harrez gero... Eta orain gabon eta ondo lo egin, jaun- 
andreok!». Ondoren, Ferminaren urratsen zurezko kraskadak 
sentitu genituen denbora luzez, denbora luzeegiz agian, Fer­
mina amairik gabeko pasabide batean galdu izan balitz 

bezala.

Egun osoko tentsioak jota edo, barre isilean hasi zen Mi­
ren, irri urduria ahoan itotzen zitzaiolarik. Lasaitu nahirik mai- 
tekiro besarkatu nuen. «Gustatzen zaizu geure lehen loge­
la?», galdetu nion. Erantzun aurretik bi koltxoi zituen ohe 
altua ukitu zuen. Oso ohe biguna zen, antza. Gela, bestalde, 
haundia eta otza zen eta atearen eskuin aldera sapai garairai- 
no heltzen zen armairu erraldoi batek hartzen zuen pareta 
osoa, konfesategi astun baten itxura zuelarik. Armairuaren 
ate osoa ispilu batez estalia zegoen bainan ez zion honek, ha- 
lere, armairuari bere itxura iluna eta tristea gutxitzen. Gelaren 
bestaldean eskuak eta aurpegia garbitzeko konketa eta pitxa- 
rra ikusi genituen, baita mesanotxe barnean pixontzi ederra.

«Gustatu edo ez, ez dugu orain gela hoberik...», erantzun 
zuen Mirenek.

Hain zen giroa hotza zeren berehala erantsi eta ohean sartu 
ginen, agian ezkonberriei eztai gauean ez dagokien modu 
mekanikoan. Gutxienez hiru burusi zituen ohean herresta- 
tzea ez zitzaiqun erraza gertatu, hain ziren pisuak burusiak 
eta hezeak izarak. Mirenek, dardarka. berotasun bila edo be­

sarkatu ninduen, ur beroz betetako gomazko poltsa bat be­
sarkatu izan balu bezala, erotismorik gabe, nahiz eta hura el- 
karrekin emaniko lehen gaua izan. Minutu luzez egon ginen 
laztandurik. Azkenik hotza gainditu genuenoan, orduan bai, 
ezkon berriei dagozkien hasperen, samurkeria, ferekak, ukit- 
zeak, tentsioak eta lasaitzeak gertatu zitzaizkigun. Artilezko 
koltxoietan eginiko habi epelean mundutik at sentitu ginen 
eta lehen momentuko hotzak su eta galda bilakatu ziren.

Oilarraren irrintzi zorrotzak itzartu gintuen, munduan argi 
aztarnarik oraindik agertzen ez zenean. Logelaren azpian ge­
nuen kortan orro luze, lehun eta borobilak entzun genituen 
eta, berehala, esne txorrotek ontziaren kontra egiten zuten soi- 
nu busti eta erritmikoa. Artilezko gure babesleku berotik 
egunsentiko lehen orduak kanpoan libre utzitako euri zapa­
rrada mantsoaren hotsa entzun genuen. Eurijasak giroan sor- 
tutako armoniak ia mugarik gabe zabaldu zuen ohean biltzen 
gintuen gozotasuna.

Goseak bultzaturik utzi genuen ohea. Galtzerdi eta erropa 
beroenak atera genituen maletatik eta berehala jarri geni­
tuen. Ondoren, lehiora hurbildu età euri tantak elur maluta 
galantak bilakatu zirela ikusi nuen. Urrunean, argi esnetsu ar­
tean, agertzen ziren mendi gailurrak erabat zuriturik zeuden 
eta lehio ondoan egon ginen biok, liluraturik, paisaiari so. Ho- 
dei hitsen magalean sortutako bista berria ez zirudien lurtia- 
rra, jadanik ahastuak genituen haurtzaroko mundutik aterata- 
koa baizik.

Logelako atean emaniko golpe batzuk momentu harén lilu- 
ra hautsi zuten. «Egun on! Gosaria!», esan zuen Ferminaren 
abots kraskatu età ozenak. «Oharra baino agindua dirudi, 

gusto haundiz eta berehala obedituko dugun agindua, gaine- 
ra!», esan nion Mireni. «Bai, gosaldu beharko, nahita nahi 
ez!», erantzun zuen pozik Mirenek. Konketaren aurrean, pi- 
txar zuri eta garaiak zuen ur erdi izoztuaz kattuen modura 
busti genituen begiak eta beheko solairuan zegoen sukalde- 
rantz bideratu ginen. Sukaldea esne beroari zerion lurruin 
usain epelez beterik zegoen. «Gau on baten ondoren, gosari 
ona egokiena!», esan zigun irriz-mirriz Ferminak, sartaian 
arraultze pare bi età lukainka zatiak frijitzen ari zela. «Hara hor 
gure Martzelinok ez duela ezer gutxi gosaltzen eta hortik da- 
torkio Purgatoyoko arima baten itxura», erantsi zion algaraz 
orain sorgin itxurarik ez zuen etxeko andreak. «Inguruetan 
besterik ez zegoela eta hara zergatik hartu behar izan nuen 
Martzelino», esan zuen gero Ferminak, sukaldeko zoko ba­
tean eseririk zegoen bere senarrak fitsik esaten ez zuela. 
«Zeuk, ordea, zorionez età gizonez nik baino gehiago izan de- 
zazun espero dut, gazte!, segitu zuen Ferminak, Mireni begi- 
ra. Lotsaturik edo, ñire emazteak bere aurrean zuen plater lo­
di eta haundirantz jetsi zituen begiak.

Baserrian egin genituen bi egunak ahaztezinak gertatu zi­
tzaizkigun, ezkonberriek eta haurrek ezagutzen dituzten zo- 
rionak bildu bait zitzaizkigun. Egun osoan inguruetako mendi 
età zelai elurtuetan ibili ondoren, ahiturik itzultzen ginen su­
kaldeko berotasunera. Iluntzerakoan, Fermina eta hirurok 
kartetan aritzen ginen, Martzelino bere zokoan eseririk isilta- 
sun osoan begiratzen zigularik. Ez ote zegoen Martzelino «Xi­
librina» famatua bezain lehorra eta hutsa pentsatu banuen 
ere, ez nion Mireni antzekorik esan, ez bait nuen alferrik izutu 
nahi. Gainera sagurik hartzen ez bazuen ere Martzelinok ziga- 
rrotxoak erretzen zituen guri kartetan so.

«Amatxiena»n zoriontsuak izan ginela esaten badut ez dut, 
beraz, gezurrik esango, hain izan ziren bi egun haiek bere- 
ziak. Hara zergatik erabaki genuen Mirenek eta biok «Ama- 
txiena»ra gure «urrezko eztaiak» ospatzeko itzultzea. Berro 
geita hamar urte luze pasa ondoren baserri hartan gure zo- 
riontasuna birpiztera ginjoazela jakin erazi genuenean hamai- 
katxo ziri bota ziguten seme-alabek. Mikelek zera zion, adibi-
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dez, anaia-arreba «gehiegi» zuela dagoeneko eta ez zuela 
gehiagorik nahi. Ana Marik zera zion bere aldetik, beldur zela 
ez ote gintuen «Amatxiena»ko logela famatuko hotzak bapa- 
tean hilko, «ez bait zerate gaur hain gazteak». Bainan Miren 
eta biok nahiko setatiak garenez ez genuen etsi.

Aitortu behar dut, halere, gure «urrezko eztaietako» bidaia- 
ren bezperan nahiko urduri nintzela. Gauerdian asaldaturik 
itzartu nintzenean bidai hura egiteko genuen asmoa lelokeria 
hutsa zela iruditu zitzaidan. Are gehiago: bikote zahar eta ero 
baten burutazioa zela iruditu zitzaidan. Irakurria nuen gainera 
guztiz ezinezkoa déla leku berean bi aldiz zoriontsua izan, ezi- 
nezkoa bait da zoriontasuna osatzen duten materiale arraroak 
birritan bildu. Goizeko lehen argiek, ordea, gauerdian orhatu- 
tako beldur guztiak ezabatu zizkidaten eta, esnatu zenean, 
«nobiyua» inoiz baino animatuagoa aurkitu zuen Mirenek.

Hiriburuko jatetxe onenetakoan lehen eztaian izan ez ge­
nuen benetazko «banketea» familiartekoekin egin ondoren, 
«Amatxiena»rantz bideratu ginen eta oraingoan ez genuen 
«La Roncalesa»ko autobusa hartu, geure «Peugeot 403» za­
har eta maiteaz baliatu bait ginen.

Berrogeita hamar urte lehenago bezala, egun hits eta lan- 
brotsua genuen orduan ere. Araxes ibaiko urak haundiak ze- 
tozen. «Gogoratzen duzu autobusean pasa genuen beldu- 
rra?», esan zidan Mirenek. «Ez dut oraindik susto hura 
gainditu ! », komentatu zuen.

Lekunberrin «Amatxiena»ra zeraman bidea aurkitzen kosta 
zitzaigun, hain zeuden inguru haiek aldatuak. Aurkitu genue- 
nean, oroitzen nuen bidea baino askoz ere herstuagoa iruditu 
zitzaidan eta bi aldeak jotzen zituen ia kotxeak, bide erdiko 
harri eta sastrakek urratzen zutelarik. «Ene! Itzul gaitezen he- 
rrira ! », esan zidan Mirenek, «goazen hotelera, ez bait gara 
orain beste hartan bezain gazteak!». Ni neu ere urduritzen ha- 
sia nintzen, hain ilun eta heze zegoen bidea. Bainan haraino 
helduak ginenez ez nintzen baserria gutxienez kanpotik ikusi 
gabe atzera itzuliko. «Jakina! Noia aitortu Anderrek erokeria 
egiten ari garela!», esan zidan hasarretzen hasia zen nire 
emazteak.

Bapatean, bihurgune baten atzean, koxearen argiek etxe- 
tzar baten multzo beltza ferekatu zuten. Motorea gel arazi 
nuenean isiltasuna egin zen nagusi. Ez zegoen leihoetan ino- 
lako argirik. «Esaten nizun ba oso posible zela baserria hutsik 
egotea!», esan zuen Mirenek. «Ferminak eta Martzelinok hi- 
rurogeita hamarren bat urte bazituzten 1 940. urtean eta 
seme-alabarik gabe gainera, baserria hutsik egotea dugu nor- 
malena!». Mirenek arrazoi osoa zuela aitortu behar nuen. Be- 
raz, motorea arrankatu nuen eta aide egiteko maniobra egiten 
hasi nintzen.

Momentu hartan, ordea, baserriko ate gaineko bonbila piz­
tu egin zen. «Hara! Badirudi norbait bizi dela!», esan nuen, 
«eta hemen gaudenez berandutxo da geure "erokeriaz" ahaz- 
teko!». Mirenek ezetz, höbe genuela hotelera joatea, bainan 
ez nion kasurik egin eta, atera deitu nuenean, kirrinkaka za- 
baldu zen eta atariko ilunpean zerbaiten edo norbaiten pre- 
sentzia nabari genuen. «Gabon!» esanaz agurtu nuenean ez 
zidan itzalak erantzun. «Ba ote duzue nire emaztearentzat eta 
biontzat gelaren bat?». Orro antzeko batez erantzun zigun 
itzalak, atea gehiago zabaltzen zuen artean.

Sartu ginenean, beste bonbila ahul baten argiak gizon gi- 
har eta bizartsu baten aurpegi zurbila deskubritu zuen. «Nor 
zaitugu? Martzelino zenaren familiartekoren bat, agian?». 
«Martzelino» hitza entzuterakoan itzalaren bi begiak zorroztu 
ziren. «Ni neu naiz Martzelino...», erantzun zigun enbor huts 
baten abotsaz. Ondoren eskailerara hurbildu eta «Fermina! 
Fermina!» egin zuen oihu. Eskaileretatik norbait jeisten ari ze­
la nabaritu genuen eta, azkenik, kartoizkoa zirudien katu bat 
besoetan zuela, andere haundi bat azaldu zen. «Hara non da- 
torren berriro gure bikotea!», esan zuen Ferminak. «Berrogei­
ta hamar urteroko bisita ote dugu ezkonberri hauena?». Eta, 
irriño maltzurra ahoan zuelarik, keinu batez eskaileretan gora 
segitzeko gonbite egin zigun...

Donostiara itzuli ginenean ez ziguten etxekoek kontatu 
genien guzti hau sinetsi, zaharrek zorakeria asko esaten du- 
gula eta. Bainan egia osoa denez idatzi nahi izan dut, irakurle- 
ren batek agian sinetsiko duelakoaren esperantzan.
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