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E
U SEB IO  Zubillaga Ugalde, mi viejo amigo, nació en 
Rentería el 14 de abril de 1916. Nuestra niñez en las H i­
jas de la Cruz y nuestra adolescencia en el Colegio del Sagra­

do Corazón, fueron siempre parejas, con un ritmo cotidiano y 
regular de estudios, recreos, excursiones a la montaña, y un 
tanto al cross, su debilidad de toda la vida. Por este deporte te­
nía verdadera pasión, su ídolo era Muguerza, al que con gran 
ilusión quería emular a base de entrenamientos intensivos, 
participando en cuantas competiciones había; pero siempre 
llegaba de los últimos. La verdad sea dicha, que ni su figura 
ni su constitución física daban para más. Pero por aquello de 
que lo importante es participar, seguía y seguía en su empeño, 
hasta que cayeron por tierra sus ilusiones cuando algún en­
tendido le hizo desistir y analizando su trayectoria le dijo «Ik 
daukak pausa motza, biño makala».

Algo decepcionado, se dedicó más a la montaña, aunque 
terminó sus días siendo socio y patrocinador de la Gimnásti­
ca de Ulía, a cuyo ágape acudía puntualmente todos los años, 
el día de la tradicional carrera.

Vinieron luego los años de la República, los años de los 
partidos, que tantas amistades de la niñez aunaron; pero 
¡cuántas rompieron y separaron! y más en aquellos tiempos 
en los que faltaba la formación política, debido en parte a la 
reciente Dictadura que acababa de fenecer y a la intransigen­
cia y tozudez de que lo que yo pienso es lo mejor, y lo de los 
demás no cuenta.

Y  llegó la Guerra Civil, la división encarnizada de los dos 
bandos. Cada uno tomó su camino. A nuestra temprana edad 
y con toda la honradez, cada uno emprendió el camino que le 
pareció más justo. Por doquier, el horror y la muerte. La vida 
en el monte, durmiendo hoy aquí, mañana allá, caminando y 
caminando sin rumbo fijo, con hambre, agua, frío y el eterno 
miedo metido en las entrañas, y el pavor de tenerte que en­
frentar día a día a tus hermanos y amigos.

Nuestro encuentro próximo fue en Bilbao, donde ellos es­
taban como vencidos y a nosotros nos tocó el papel de 
vencedores.

Después de dormir, como novedad, bajo techado, como 
buenos renterianos fuimos a buscar a nuestros amigos de la 
parte contraria, que estaban en un colegio, y olvidándolo to­
do nos fundimos en un abrazo y nos desprendimos totalmen­
te de todo lo que llevábamos en los macutos, ya que nos dije­
ron que hacía días que no comían. Luego las preguntas por 
los familiares, las preguntas temerosas por los que faltaban y 
habían caído, seguidas de unos largos silencios, y a revolver 
Rentería con la añoranza de tiempos felices ya pasados.

Y  seguía la guerra, con sus batallas y sus muertos. Batallo­
nes de trabajadores, cárceles, etcétera.

Finalizada la contienda, con las cicatrices íntimas, que pa­
recía nunca podían curar, volvimos a nuestras casas. Había 
nacido la ilusión de vivir y de olvidar, en lo posible, todo lo 
que había pasado.

Así fueron pasando los años, ya en santa paz, hasta que un 
día el gusanillo de hacer un acto heroico surgió y con un se­
creto a voces se quiso implantar la ikurriña en la torre de 

Rentería. Fracaso en la intentona, detenciones en cadena, in­
terrogatorios, cárceles y... mi buen amigo Eusebio que elude 
la red policial, y así comienza su peregrinaje por varios pue­
blos, alojándose aquí y allá, hasta que es acogido en Bilbao 
por don Juan Ajuriaguerra, procer nacionalista, y escondido 
por las hermanas de éste con gran sigilo.

La situación no puede prolongarse, ya que por aquel enton­
ces mi buen amigo era uno de los objetivos de don Melitón 
Manzanas, y se pasa a Francia. Como él me contaba más tar­
de, allí se encontró con el cielo arriba, la tierra abajo y el poco 
francés que había aprendido en el Sagrado Corazón por el 
método de Ahn. A abrirse camino y otra vez a vivir, decepcio­
nado, por las muchas promesas de ayuda que quedaron en 
palabras y nada más. Empieza a trabajar, conoce a Matilde y 
bendice su unión en la iglesia de Sara don Bernardo de Aur- 
quía, sacerdote organista de Rentería, que también estaba 
desterrado.
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Periódicamente nos veíamos en Hendaya o San Juan de 
Luz y acudía siempre a los conciertos que con el Ochote Oar- 
so dábamos por aquellos pueblos.

Por fin salió un Decreto, después de cierto tiempo, para los 
que no teniendo delitos de sangre quisieran volver. Con moti­
vo de un viaje mío a Roma para dar unos conciertos con la 
Coral Santa Cecilia, me esperó en una de las estaciones de 
paso, como habíamos convenido, le firmé un documento y 
pudo venir a España nuevamente.

Casi todos los meses nos juntábamos y comíamos juntos, y 
aquella sincera amistad de niños volvió a renacer, y aunque 
nuestras ideas no eran las mismas jamás discutimos, a pesar 
de haber analizado y comentado cota por cota nuestras an­
danzas guerreras.

Desde su vida en Francia y por sus frecuentes viajes a In ­
glaterra, mi amigo había cambiado mucho. Las costumbres 
inglesas, su «modus vivendi», su política, le subyugaron des­
de el primer momento. Recibía la prensa diaria y estaba al 
tanto del proceso evolutivo de dicho país, y a pesar de no resi­
dir allí no podía disimular su admiración. Por las conversa­
ciones que tenía con él y por informes que he tenido poste­
riormente fue, en la clandestinidad, enlace del Servicio 
Secreto de Inteligencia Inglés en Euzkadi.

Políticamente no he conocido a nadie que hablara tan bien 
de los demás, era para mí un nacionalista nato; pero aunque 
parezca una contradicción «muy universal». Su lema era el 
mutuo respeto. Admiraba a los socialistas que conoció en el 
destierro, con los que tuvo que alternar y convivir. Al respec­
to, me contó una anécdota que le sucedió en París, debajo de 
la Torre Eiffel. «Estaba conversando con un historiador socia-

lista de la situación política de España y se acercó un “patazas” 

que sin encomendarse ni a Dios ni al diablo empezó a hablar de 

las excelencias del nacionalismo y a despotricar contra el socia-

lismo. Cuando terminó de hablar, el socialista, que aguantó todo 

en silencio, le contestó con voz queda: “Ustedes alardean de sus 

ideas donde sea y como sea, sin darse cuenta que pueden moles-

tar a los demás”. Corrido, el referido forofo se marchó, y los dos 

seguimos conversando amigablemente, aunque yo avergonzado 

ya que aquel señor tenía razón».

Iba pasando el tiempo y llegaba la transición. Había dos 
cosas fundamentales a las que mi amigo tenía miedo. A la po­

ca organización y preparación interna de su partido, referen­
tes a la composición de las Juntas Municipales, y a las escisio­
nes que podían venir. Continuamente recorríamos juntos la 
triste historia de nuestro pueblo, desde las eternas divisiones 
entre oñacinos y gamboinos, pasando por las Guerras Carlis­
tas, nuestra Guerra Civil, etcétera.

ETA  llevaba funcionando bastante tiempo y vino la funda­
ción de Herri Batasuna. A  su líder, Telesforo Monzón, no le 
tenía ninguna simpatía, ya que no le perdonaba la poca dili­
gencia de evitar el asalto de las cárceles de Bilbao, el 4 de ene­
ro de 1937, siendo Consejero de Gobernación. Otra cosa que 
le exasperaba era que se apropiara del himno «Euzko Guda- 
riak». Cierto día su indignación fue tal que se enfrentó él solo 
en su pueblo, a una nutrida manifestación, increpándoles 
porque estaban mancillando un himno sagrado que no te­
nían derecho a cantar. Cosa extraña, reconociendo su perso­
nalidad y su trayectoria política, allí no pasó nada.

Me he alegrado, con el transcurso del tiempo, que esta im­
presión que pudiera parecer subjetiva y fruto de una amistad 
sincera, se haya visto corroborada en el libro del ilustre perio­
dista e historiador Gregorio Morán, Los españoles que deja-

ron de serlo, donde habla de mi amigo y dice textualmente: 
«la ayuda de hombres que merecerían por sí mismos una mono-

grafía: EUSEBIO ZUBILLAGA, José Verdes, Delia Lauro- 

va...». Es muy significativo que en esta citación, saltando el 
orden alfabético, aparezca el primero el gran renteriano.

Miguel Pelay Orozco en su libro Juan Ajuriaguerra, su vi-

da, su obra, su muerte, le dedica un capítulo, donde después 
de citar que perteneció al G.B.B., se dice que creó la Federa­
ción de Euzko Gaztedi Kiroltzaleak y fue nombrado respon­
sable de Euzko Naya en la clandestinidad.

Esta es la breve historia de una vida dedicada a un ideal. El, 
antes de irse para siempre, se lamentaba de que se sentía 
arrinconado, de que sus consejos basados en la experiencia 
caían en el vacío y se perdían entre las brumas y las sombras
de apetencias y ambiciones a veces inconfesables...

Muchas veces pienso, al recordarle, que los idealistas como 
él nunca llegan a alcanzar la cima. Quizás sea mejor, ya que 
si consiguieran su ideal... éste dejaría de serlo.
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