ESULTA muy dificil, ahora que todo estd tasado

—incluido el afecto—, explicar por qué una escritora
como Karmele Saint Martin, por poner un ejemplo, nacio
en 1895 y publicd su primer libro ni mas ni menos que se-
tenta y un afnos después, en 1967. Es dificil explicar un pro-
ceso de esta naturaleza que no parta del presupuesto de con-
siderar la suya como una historia de amor, casi indefinible, a
la palabra. Entre el nombre que le pusieron—Maria del Car-
men Navaz Sanz—y el que ella eligi6 para expresarse
literariamente—Karmele Saint Martin—, media ese trecho
existencial que marca la diferencia entre lo que uno es y lo
que quiere ser; entre lo que cada cual quiso haber sido en su
pequefia historia y lo que la historia de los demas le
obligo a ser.

Haber esperado setenta afos para publicar su primer libro
no deja de ser toda una ensefianza de paciencia, cuando aho-
ra todo el mundo—algunos escritores—quieren publicar ya
la vispera de haber escrito algo publicable. El hecho es que
Karmele Saint Martin, en un dia de 1950, siendo una
abuelita de las que sélo se pueden encontrar ya en los cuen-
tos que ella misma escribié, se decidio a escribir una y mil
historias, vividas o inventadas, y de ese momento surge una
escritora de historias enteras y verdaderas.

Se coindice en serialar que la primera vez que aquella jo-
vencisima escritora se dio a conocer entre los suyos, fue con
motivo de un encuentro literario, dentro de aquellos actos
culturales que, en los cada dia mas envidiables—por cultos—
anos sesenta de la vida donostiarra, tuvieron lugar en «Espe-
luncan, la cueva literaria promovida por las hermanas Ramos.
En un concurso de cuentos, organizado por la sociedad
«Union Artesana», se habia presentado su cuento Verboten,
que luego su autora titularia definitivamente Kontuz, Verbo-
ten. Fue Santiago Aizarna quien sefalé entonces los rasgos
clasicos de aquella cuentista que, en su estructura, nada en-
vidiaba los tonos de Guy de Maupassant.

Aquella persona encantadora, que era tanto ella como sus
propias ficciones, nacida un 18 de diciembre de 1895 en
Pamplona, llego a publicar en 1967 ni mas ni menos que seis
libros de narraciones. Aquella energia contenida exploté fes-
tivamente y en una década dio a conocer diecisiete libros.
Luis Rosales, que puso prologo al libro Con suave horror,
que recibié el prestigiado premio «Leopoldo Alas» (1968,
destaco de la narrativa de Karmele Saint Martin su fervor
por el desarrollo de lo imaginativo. «Son narraciones—
escribi6 Rosales—donde campea la imaginacion sin peren-
dengues ni florituras».
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Esa claridad, la naturalidad de la expresion, la gracia y sen-
timiento que la escritora transferia a sus personajes; la dulce-
dumbre, el humor, la ironia, tierna o punzante, de muchas de
sus historias, nos puso de relieve que, bajo aquella aparente
incursion festiva de Karmele Saint Martin en la literatura,
estaba, firmemente asentada, su gran preocupacion por el
destino de la condicidon humana. Karmele Saint Martin con-
tinué poniendo nombre a las cosas, calor humano a los seres
marginados; timbres «naiff» a la naturaleza enferma; sonri-
sas a los animalitos mas o menos simpaticos; v, claro esta,
llamando tontos a los tontos.

Tenia Karmele Saint Martin el gran atractivo de las per-
sonas que no se toman en serio a si mismas, lo que les permi-
te mirar el mundo con distancia, objetividad, ironia o ternura
y asi, lo mismo creaba un pajaro imposible, que se disfrazaba
de alpargata de martes y la surrealidad creaba una narrativa
hecha para quienes seguimos creyendo que leer es una for-
ma de ser. Que Karmele Saint Martin desapareciese a efec-
tos civiles el 24 de marzo de 1989 nos entristece menos sa-
biendo que en cualquier momento podemos acercarnos a
ese mundo encantado de la practica totalidad de sus
narraciones.

Tuvo Karmele, también, un interés por los comportamien-
tos personales y la cultura tradicional de los vascos y de este
modo un dia nos dej6 sus libros Nosotras, las brujas vascas
(1975), las seroras vascas (1976), Nosotros los vascos
(1978), e, incluso, Ene, doria Benigna (1979). Julio Caro
Baroja, a quien un dia se present6 la autora afirmando ser
una bruja de verdad, escribié un proélogo para el primero de
los libros citados anteriormente, en el que valoraba el interés
etnolégico de las narraciones de Karmele Saint Martin, to-
madas de la cultura popular.

Julio Caro, que definia las narraciones de Karmele Saint
Martin como «revéries» poéticas, escribié con este motivo:

«Sigue, asi, una tradicién ya vieja en el
pais y que ha dado lugar a obras de valor
muy desigual. Ya en el siglo XIX tento el te-
ma a los “fabricantes de leyendas vascas”:
tan “walterscottianos "’ algunos, que pobla-
ban de lagos nuestro pais. Dejemos en paz
a don José Maria de Goizueta, a don Juan V.
Araquistain, a don Vicente de Arana...

Recordemos la “Grachina” de Campion y
“La dama de Urtubie” de mi tio Pio.



La linea de Karmele Saint-Martin es mas
bien ésta, o, mejor dicho, la que le dictan las
narraciones recogidas por los folkloristas
vascos, con Barandiaran en cabeza. No vea-
mos lagos donde no los hay. No fabrique-
mos mas leyendas y falsas historias arcai-
cas; con "Amaya’’ tenemos bastante. Con
otras palabras: no falsifiquemos la tradicion
deliberadamente. Bastante se falsifica ella a
si misma para que la recarguemos con ras-
gos y notas que no reconocen los mas vie-
Jjos del pais; no porque estén olvidadas o
enterradas, sino porque aun no existian
cuando ellos nacieron. Hay que respetar
mas el pasado, no someterlo a constantes
manipulaciones y extorsiones; cosa dificil
en esta época en la que todos parecemos
empenados en cierta empresa de una cerri-
lidad extrana, de un absolutismo total: la de
no demostrar comprension mas que para lo
que queda muy cerca, muy en el contorno
de unon.

El personaje encantado que era Karmele Saint Martin se
dedicé durante un tiempo a desentranar el sentido de la pala-
bra y asi compuso un diccionario de frases hechas, que no
llegd a publicarse. Publicd cuentos y articulos en distintos
medios de comunicaciéon, como Blanco y Negro, Ya, La Esta-
feta Literaria, Mundo Hispanico, Triunfo, La Gaceta Literaria,
de Lima, y otros.
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Karmele Saint Martin, ademas de su obra literaria, que
es ella misma y que merece por si un verdadero estudio criti-
co y bibliografico, nos ha dejado, ademas del recuerdo, el tes-
timonio de una vida dedicada con pasion al ejercicio de la ma-
gia literaria.
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