DIALOGO

ANOCHECE

ANTHON OBESO

«En la misma medida en que el hombre es cada vez mas consciente de la coherencia de lo que
hace y de lo que le ocurre, atribuye significado a todo y lo convierte en historia».

Erich Kahler

«Como demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar conversa-
cién y hasta para iniciar una aventura? Descarté sin mas cualquier combinacion que comenzara
con una iniciativa mia: mi ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa
decision melancélica y definitiva.

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen presentarse cada millén

de veces: que ella hablara primero».

E L hombre habia salido a |a terraza para echar una mirada
a la noche o como huyendo de la fiesta. Después de to-
mar unos sorbos de su copa, y sin que le diera tiempo a su-
mergirse en sus pensamientos, se volvio, al presentir la llega-
da de alguien y, sin tiempo a poder decir nada, aquella mujer
le roded con sus brazos regalandole un beso célido, intenso,
prolongado. Unos labios que le quitaron la respiracion, y que
no le hubiese importado que hubiera sido por toda una
eternidad.

A pesar de lo inesperado del suceso, y puesto que era
hombre que pocas veces esperaba algo de los demas, no le
sorprendio, sin embargo, lo sucedido, pues cualquier cosa es
siempre posible. Tampoco el hecho le fue intempestivo pues,
desde hacia tiempo, aqulla mujer no le era indiferente, sino
todo lo contrario, ya que sentia hacia ella una inclinacién pro-
funda; aunque nunca se lo habia manifestado. No se lo habia
manifestado debido, quiza a una cierta timidez, o a otros
motivos menos conscientes, mas ocultos en su ser.

Y aunque después del beso la mujer conservaba la faz se-
rena y sus ojos le miraban con atencion, y se podria decir,
también, con carifio, considerd que era él quien debia tomar
la iniciativa en la palabra y hacer uso del suficiente tacto para
no herirla, por cualquiera que fueran los sentimientos que la
habian inducido a obrar asi. Sabia que lo que iba a decir era
una frase hecha, vulgar, y que no se le ocurria otra en aquel
preciso momento, pero estimo que servia para salir del paso
y comenzar una conversacion.
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De «EL TUNEL», de Ernesto Sabato

— ¢Sabes que eres muy bonita y que, con este arma, podrias
poner al mundo bajo tus pies?

Estaba diciendo la verdad, porque realmente era una mujer
agraciada, y porque sabia también que, con un beso asiy con
aquella mirada de profunda ternura en tan expresivos ojos,
no habria hombre capaz de resistirla.

— Es posible—dijo ella entonces—. Pero eso no va conmigo.
Tu lo sabes. Soy débil, y soy ignorante.

En ese momento el hombre se sinti6é desarbolado en su ha-
bitual aplomo y...

Ella no sabia por qué le habia contestado asi. Se sorprendio
a si misma con aquella afirmacién. Se sabia débil y se sabia
ignorante. Pero no era por esto por lo que habia obrado asi.
Desde luego que no. Ella hubiera deseado expresarle un mun-
do de sentimientos que la embargaban, y las palabras no le
eran suficientes. Pero lo que habia hecho, casi sin pensarlo,
casi sin darse cuenta, era un atrevimiento quizé excesivo. Y
ahora le preocupaba un cierto temor a que él interpretara su
gesto en un plano distinto a sus verdaderos motivos. Y tuvo
miedo. Aunque, por otra parte, la amistad que les unia, de lar-
go tiempo, suponia un factor tranquilizador. También era
cierto que él era hombre que mostraba un aire de respeto que
en ella calaba hondo. Y quiza éste fuera el motivo de haber
ido a él sin ningln prejuicio. No le era posible explicarse por
qué habia esperado a que se hallara solo para ir a él. Tampoco
podia saber, con anterioridad, que é! saldria solo a la terraza.



Aunque si que era un hombre que parecia estar siempre solo
alli donde estuviera, y aunque se hallara entre una multitud.
Habia ido a él como empujada por una fuerza irreprimible. Y
no lo lamentaba. Deseaba decirle mas de lo que habia dicho.
Pero no sabia qué. Las palabras no le surgian.

El hombre tuvo que hacer un esfuerzo para no perder su
aparente serenidad, turbado, como estaba, como si una ola
inesperada le arrollara con violencia. Esta afirmacién si que
era totalmente imprevista. Una contestacion ilégica. Podia
haber esperado una palabra de agradecimiento a su cumpli-
do, pero no una afirmacion seguida de una declaracion tan
inesperada. El también se sentia débil e ignorante. ¢Y quién
no lo es? Pero... {quién es capaz de reconocerlo? Y porque,
ademads, en el rostro dulce de la mujer habia sinceridad, y en
sus palabras, que hacian evidente una declaracion de humil-
dad, habia también una confidencia. Confidencia que le era
imposible, en aquel momento, comprender en toda su di-
mensidn. Como le era también imposible abarcar la dimen-
sién vital del momento, que lo sabia, al igual que todos los
momentos, escurridizo y lanzado a eternidades inaccesibies,
quedando solo el recuerdo, que es, a la vez, un ser y no ser,
imposible de aprehenderlo realmente, pues, aunque existe,
tampoco existe. El sabia de estas agonias. De la desazén que
atenaza el no aceptar ser. Quizas fuera ésta la cuestion defini-
tiva. Pero su pasado estaba alli. Su pasado estaba constante-
mente alli donde él estaba. Su pasado estaba unido a él, con-
substanciado con su ser. Tanto si lo quisiera como si no. Su
pasado era él mismo. Y su pasado era so6lo suyo, y de nadie
mas. Su pasado era su historia. Y la historia es recuerdo. Por
lo tanto, él era también su propio recuerdo. Y, quisiera o no, la
cuestion es que, de vez en cuando, habia que examinar los
momentos pasados como algo realmente necesario, como
terapia, como medida para evitar la locura. Este momento
que estaba viviendo, este delicioso momento, esta bella mu-
jer que estaba inundando su ser, alguna vez, pronto, seria re-
cuerdo. Uno de los pocos espacios que serian agradables de
hacerlos vivir en el ser y no ser que es el recuerdo. En esa
esotérica dimension donde, también, siempre hay rostros de

-
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mujer, gestos de mujer. Vivencias mentalizadas y, por lo tan-
to, delimitadas; asequibles a los adjetivos que nominan la ex-
tension y profundidad del suceso. Pero luego estan esas
otras vivencias, sentidas también, pero perdidas o ignoradas.
Sucesos que marcan también la propia historia y que todavia
bullen ocultos. Quizas para siempre. Emergiendo algunos a
veces, misteriosos, en los suefios y ensuefios. Pero que tam-
bién, en este momento en que sus ojos beben la mirada cali-
da de la mujer, gravitan en su ser. Cbmo no. Mirada prolonga-
da y anegada en ternura, como la de aquella encantadora
companera de colegio, ya en los albores de la pubertad, mira-
da compartida en ingenua complicidad. Si, siempre habia
gestos de mujer en el recuerdo. Pero no solo era asi. Sabia
también de dificiles busquedas. De imposibles. Tratando de
hallar razones. Preguntas sin respuesta. Sin embargo, conde-
nado siempre a toda busqueda. Lo que podia recordar de su
pasado, estaba alli, con él. Pero también todo lo que no podia
recordar, todo lo percibido, todo lo sentido, lo heredado, toda
su historia, estaba con él.

Y ahora se hallaba en la terraza, amparado de la fiesta, en la
templada noche, ante aquella mujer que esperaba de él una
respuesta. Y no tenia palabras, o quizas, tenia todas las pala-
bras del mundo para decirle y tardaria siglos en poder hacer-
lo. Y... no hay tiempo. Entonces, el pensador escéptico que
habia en él, consider6 que su disposicién suponia una claudi-
cacion, hasta podia entenderse como una derrota. Pero el
hombre no habia podido evitar la conmocién de sus senti-
mientos. Se daba cuenta que, sin remision y sin condiciones,
caia bajo el encanto de la mujer, sin saber ademas, en absolu-
to, por cuanto tiempo aquellas cadenas, que comenzaban a
aprisionarle, le tendrian sometido. Cadenas que, por otra par-
te, no sabia siagradecer, pues le daban unarazén para intere-
sarse por algo, razén para seguir, razén, en definitiva, para
continuar viviendo.

Tomo, entonces, el bello rostro de la mujer entre sus ma-
nos y, suavemente, como una mariposa que se posara sobre
una flor, deposité sus labios sobre los labios de la mujer.




