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«En la misma medida en que el hombre es cada vez más consciente de la coherencia de lo que 
hace y de lo que le ocurre, atribuye significado a todo y lo convierte en historia».

Erich Kahler

«¿Cómo demonios hacen ciertos hombres para detener a una mujer, para entablar conversa-
ción y hasta para iniciar una aventura? Descarté sin más cualquier combinación que comenzara 
con una iniciativa mía: mi ignorancia de esa técnica callejera y mi cara me indujeron a tomar esa 
decisión melancólica y definitiva.

No quedaba sino esperar una feliz circunstancia, de esas que suelen presentarse cada millón
de veces: que ella hablara primero». _ _

De «EL TUNEL», de Ernesto Sabato

E
L hombre había salido a la terraza para echar una mirada 
a la noche o como huyendo de la fiesta. Después de to
mar unos sorbos de su copa, y sin que le diera tiempo a su

mergirse en sus pensamientos, se volvió, al presentir la llega
da de alguien y, sin tiempo a poder decir nada, aquella mujer 
le rodeó con sus brazos regalándole un beso cálido, intenso, 
prolongado. Unos labios que le quitaron la respiración, y que 
no le hubiese importado que hubiera sido por toda una 
eternidad.

A pesar de lo inesperado del suceso, y puesto que era 
hombre que pocas veces esperaba algo de los demás, no le 
sorprendió, sin embargo, lo sucedido, pues cualquier cosa es 
siempre posible. Tampoco el hecho le fue intempestivo pues, 
desde hacía tiempo, aqulla mujer no le era indiferente, sino 
todo lo contrario, ya que sentía hacia ella una inclinación pro
funda; aunque nunca se lo había manifestado. No se lo había 
manifestado debido, quizá a una cierta timidez, o a otros 
motivos menos conscientes, más ocultos en su ser.

Y aunque después del beso la mujer conservaba la faz se
rena y sus ojos le miraban con atención, y se podría decir, 
también, con cariño, consideró que era él quien debía tomar 
la iniciativa en la palabra y hacer uso del suficiente tacto para 
no herirla, por cualquiera que fueran los sentimientos que la 
habían inducido a obrar así. Sabía que lo que iba a decir era 
una frase hecha, vulgar, y que no se le ocurría otra en aquel 
preciso momento, pero estimó que servía para salir del paso 
y comenzar una conversación.

— ¿Sabes que eres muy bonita y que, con este arma, podrías 

poner al mundo bajo tus pies?

Estaba diciendo la verdad, porque realmente era una mujer 
agraciada, y porque sabía también que, con un beso así y con 
aquella mirada de profunda ternura en tan expresivos ojos, 
no habría hombre capaz de resistirla.

— Es posible—dijo ella entonces—. Pero eso no va conmigo. 
Tú lo sabes. Soy débil, y soy ignorante.

En ese momento el hombre se sintió desarbolado en su ha
bitual aplomo y...

Ella no sabía por qué le había contestado así. Se sorprendió 
a sí misma con aquella afirmación. Se sabía débil y se sabía 
ignorante. Pero no era por esto por lo que había obrado así. 
Desde luego que no. Ella hubiera deseado expresarle un mun
do de sentimientos que la embargaban, y las palabras no le 
eran suficientes. Pero lo que había hecho, casi sin pensarlo, 
casi sin darse cuenta, era un atrevimiento quizá excesivo. Y 

ahora le preocupaba un cierto temor a que él interpretara su 
gesto en un plano distinto a sus verdaderos motivos. Y tuvo 
miedo. Aunque, por otra parte, la amistad que les unía, de lar
go tiempo, suponía un factor tranquilizador. También era 
cierto que él era hombre que mostraba un aire de respeto que 

en ella calaba hondo. Y quizá éste fuera el motivo de haber 
ido a él sin ningún prejuicio. No le era posible explicarse por 
qué había esperado a que se hallara solo para ir a él. Tampoco 
podía saber, con anterioridad, que él saldría solo a la terraza.
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Aunque sí que era un hombre que parecía estar siempre solo 
allí donde estuviera, y aunque se hallara entre una multitud. 
Había ido a él como empujada por una fuerza irreprimible. Y 
no lo lamentaba. Deseaba decirle más de lo que había dicho. 
Pero no sabía qué. Las palabras no le surgían.

El hombre tuvo que hacer un esfuerzo para no perder su 
aparente serenidad, turbado, como estaba, como si una ola 
inesperada le arrollara con violencia. Esta afirmación sí que 
era totalmente imprevista. Una contestación ¡lógica. Podía 
haber esperado una palabra de agradecimiento a su cumpli
do, pero no una afirmación seguida de una declaración tan 
inesperada. El también se sentía débil e ignorante. ¿Y quién 
no lo es? Pero... ¿quién es capaz de reconocerlo? Y porque, 
además, en el rostro dulce de la mujer había sinceridad, y en 
sus palabras, que hacían evidente una declaración de humil
dad, había también una confidencia. Confidencia que le era 
imposible, en aquel momento, comprender en toda su di
mensión. Como le era también imposible abarcar la dimen
sión vital del momento, que lo sabía, al igual que todos los 
momentos, escurridizo y lanzado a eternidades inaccesibles, 
quedando sólo el recuerdo, que es, a la vez, un ser y no ser, 
imposible de aprehenderlo realmente, pues, aunque existe, 
tampoco existe. El sabía de estas agonías. De la desazón que 
atenaza el no aceptar ser. Quizás fuera ésta la cuestión defini

tiva. Pero su pasado estaba allí. Su pasado estaba constante
mente allí donde él estaba. Su pasado estaba unido a él, con
substanciado con su ser. Tanto si lo quisiera como si no. Su 
pasado era él mismo. Y su pasado era sólo suyo, y de nadie 
más. Su pasado era su historia. Y la historia es recuerdo. Por 
lo tanto, él era también su propio recuerdo. Y, quisiera o no, la 
cuestión es que, de vez en cuando, había que examinar los 
momentos pasados como algo realmente necesario, como 
terapia, como medida para evitar la locura. Este momento 
que estaba viviendo, este delicioso momento, esta bella mu
jer que estaba inundando su ser, alguna vez, pronto, sería re
cuerdo. Uno de los pocos espacios que serían agradables de 
hacerlos vivir en el ser y no ser que es el recuerdo. En esa 
esotérica dimensión donde, también, siempre hay rostros de

mujer, gestos de mujer. Vivencias mentalizadas y, por lo tan
to, delimitadas; asequibles a los adjetivos que nominan la ex
tensión y profundidad del suceso. Pero luego están esas 
otras vivencias, sentidas también, pero perdidas o ignoradas. 
Sucesos que marcan también la propia historia y que todavía 
bullen ocultos. Quizás para siempre. Emergiendo algunos a 
veces, misteriosos, en los sueños y ensueños. Pero que tam
bién, en este momento en que sus ojos beben la mirada cáli
da de la mujer, gravitan en su ser. Cómo no. Mirada prolonga
da y anegada en ternura, como la de aquella encantadora 
compañera de colegio, ya en los albores de la pubertad, mira
da compartida en ingenua complicidad. Sí, siempre había 
gestos de mujer en el recuerdo. Pero no sólo era así. Sabía 
también de difíciles búsquedas. De imposibles. Tratando de 
hallar razones. Preguntas sin respuesta. Sin embargo, conde
nado siempre a toda búsqueda. Lo que podía recordar de su 
pasado, estaba allí, con él. Pero también todo lo que no podía 
recordar, todo lo percibido, todo lo sentido, lo heredado, toda 
su historia, estaba con él.

Y ahora se hallaba en la terraza, amparado de la fiesta, en la 
templada noche, ante aquella mujer que esperaba de él una 
respuesta. Y no tenía palabras, o quizás, tenía todas las pala
bras del mundo para decirle y tardaría siglos en poder hacer
lo. Y... no hay tiempo. Entonces, el pensador escéptico que 
había en él, consideró que su disposición suponía una claudi
cación, hasta podía entenderse como una derrota. Pero el 
hombre no había podido evitar la conmoción de sus senti
mientos. Se daba cuenta que, sin remisión y sin condiciones, 
caía bajo el encanto de la mujer, sin saber además, en absolu
to, por cuanto tiempo aquellas cadenas, que comenzaban a 
aprisionarle, le tendrían sometido. Cadenas que, por otra par
te, no sabía si agradecer, pues le daban una razón para intere
sarse por algo, razón para seguir, razón, en definitiva, para 
continuar viviendo.

Tomó, entonces, el bello rostro de la mujer entre sus ma
nos y, suavemente, como una mariposa que se posara sobre 
una flor, depositó sus labios sobre los labios de la mujer.
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