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L  Teide nace en Puerto de la Cruz, a la altura del mar, y 
sube en pronunciada pendiente hasta los 3.718 
metros.

El Teide, visto desde Puerto de la Cruz, no es un monte ni 
un volcán: es un desafío.

En esta mañana fresca de abril, el Teide presenta todavía 
unos arañazos de nieve.

El cielo está azul. La atmósfera, límpida. Sólo un frente de 
nubes grises asoma a lo lejos, en el mar, hacia el norte.

No hay viento. Eso es importante para que funcione el fu
nicular. Y  hoy, como ayer, se formará para media mañana 
una corona de nubes que tapará la vista del gigante. Las nu
bes se agarrarán a la ladera, mientras en Puerto de la Cruz lu
cirá radiante el sol.

Ya se ha formado la nube.

La nube, que en el Vesubio (1.100 metros) es una boina, en 
el Teide es una falda de volantes de bailarina, que no le llega 
a tapar ni siquiera las rodillas.

El autobús va reptando por la carretera tortuosa y empina
da, asomándose a barrancos que dejan ver, a lo lejos, las an
chas hojas de las plataneras.

A mil metros de altura, parada de aclimatación. Estas para
das de estos viajes organizados por agencia son siempre, sim
ple coincidencia, junto a un bar. En el bar venderán postales, 
perfumes y, cómo no, bordados de las islas.

Un poco más arriba de los 1.000 metros comienza la nube. 
Lo que era de lejos nube, ahora es, simplemente, niebla. Mera 
cuestión de punto de vista.

A partir de los 1.200 metros, dentro todavía de la nube, co
mienza la zona del pino canario.

Los preciosos balcones típicos que hemos visto están he
chos con madera de tea, procedente de estos pinos. Ahora es
tá prohibido talarlos, ya que de estos pinos depende el agua y, 
consiguientemente, la supervivencia de la isla.

Los pinos nacen solos. Unicamente la mano del hombre 
sería capaz de acabar con ellos. Ni siquiera los incendios les 
afectan. Tienen varias capas de corcho en la corteza que los 
defiende del fuego. Quedará el tronco ennegrecido, pero vivo 
el árbol.

Hemos dejado la niebla atrás. Hemos parado a 2.000 me
tros para una segunda aclimatación. Desde aquí la niebla 
vuelve a ser nube, nube blanca, algodón purificado por el 
sol.

Y, hacia arriba, la escoria. Escoria negra, roja, blanca. Ca
prichosa lava de volcán. Caprichosa en colores y formas.

Paisaje de desierto donde viven, sin embargo, las 
retamas.

Algún abeto sienta, tímidamente, las bases de un futuro 
bosque.

Y  unos alhelíes del Teide saludan nuestro paso acunados 
por la brisa.

El autobús sigue su cansino viaje.

¿Qué es aquel edificio que, con su blanco insultante, desta
ca entre las lavas rojas, negras, pardas?
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Es el Observatorio Astrofísico Internacional. La mayor 
parte de los países europeos efectúan sus observaciones desde 
aquí.

Aquí el cielo es límpido, transparente, químicamente puro. 
Aquí no empaña la visión el vapor de agua que más abajo es 
nube, es niebla, es algodón.

Entramos en Las Cañadas, parque nacional. Las Cañadas 
son una barrera circular de montes acantilados. Tienen 54 ki
lómetros de circunferencia. En realidad se trata del cráter, 
enorme cráter, de un volcán.

En el centro de ese cráter, como una torre de ajedrez de 
1.700 metros, asienta el Teide sus pies de lava. Otros volcanes 
menores asoman aquí y allá tímidamente en un paisaje 
atormentado.

El autobús para, al fin, en una especie de ascendente plazo
leta triangular. En lo más alto (y más ancho) de la plazoleta, 
asienta sus bases el artilugio del funicular.

Tenemos suerte. La cola es hoy muy pequeña. Sólo nos cos
tará una hora de espera el montar en la roja cabina.

El teleférico (más que funicular) tiene su base a 2.356 me
tros y nos llevará hasta los 3.555 (1.200 metros menos 
uno).

Por la placita se extiende un agradable aroma de galletas. 
¿Será el olor propio de la altura? ¿O el de los volcanes? Es un 
dulce, cálido, incomprensible aroma de galletas.

Mientras hacemos tiempo en la cola, vamos comentando la 
información que nos ha ido dando el guía en el autobús.

El Teide es un volcán del tipo del Krakatoa. No es de erup
ción, sino de explosión.

Mientras el gas sulfuroso vaya escapando de las grietas no 
existe peligro de explosión. Sólo si un hipotético terremoto 
cerrase las grietas sobrevendría, a un plazo más o menos fijo 
pero inapelable, la explosión.

La isla se partiría en dos, y luego desaparecería bajo las 
aguas del Atlántico.

Tan triste panorama se ve suavizado por este dulce, avaini- 
llado, enervante aroma de galletas.

Desde aquí no se ve la cumbre del Teide. Ni siquiera la es
tación superior del funicular. Sólo los postes, y los cables, y 
las dos cabinas rojas (una que sube, descendente la otra) lle
nas de rostros planos aplastados contra los cristales.

Cada cabina lleva dos cables. Uno grueso, fijo, sobre el que 
se deslizan las ruedas de las que penden las cabinas, y otro 
más delgado, que sirve de tractor, que hace deslizarse a las ca
binas sobre el cable grueso, que es atraído hacia la respectiva 
estación por alguna fuerza mecánica.

Vamos llegando a la taquilla expendedora de billetes.

Vemos ya el interior del recinto. Hay su correspondiente 
tienda de bordados canarios, su inevitable bar. Y  en un fogón, 
sobre la chapa caliente, una tinerfeña, tocada con el traje típi
co de la isla, soasa unos deliciosos rellenos, culpables del sa
broso, dulce e intermitente aroma de galletas.

Una vez dentro del recinto y con las entradas en la mano, la 
espera se suaviza con un video sobre el Parque Nacional, que 
podemos contemplar en un aparato de televisión.

Paisajes maravillosos, naturaleza salvaje, color. Sobre to
do, color. Y luz. Y  una prosaica recomendación: está prohibi
do llevarse una piedra, una planta, una flor...

Dentro de la cabina cabemos unas 30 personas. La cabina 
se desliza con suavidad, en ángulo empinado más que incli
nado. Sólo al llegar a los postes se produce una especie de fre
nada que hace oscilar sobre el vacío a la cabina como una 
barquilla de globo aerostático.

Gritan algunas mujeres. Volverán a gritar en cada poste, 
mientras la cabina sigue, imperturbable, su camino.

Es mi hermano Juan José el que me hace la observación: 
desde dentro de la cabina se ve el cable grueso, el cable fijo, 
desplazarse a considerable velocidad. Mientras, el cable mó
vil, el que arrastra la cabina, permanece fijo. ¡Quién pudiera 
ser filósofo para hacer unas atinadas observaciones sobre la 
relatividad de nuestros puntos de vista!

Ya estamos a 3.555 metros de altura.

De aquí a la cumbre (sólo 163 metros) queda la pelada cres
ta, la empinada pirámide blanquecina que llaman «El Pan 
de Azúcar».

Se ve una fila de gente que sube por un pedregoso, empina
do y estrecho camino, mientras otra fila baja.

Algunos se quedan por los alrededores de la estación del 
funicular sin atreverse a subir.

Nosotros comenzamos la ascensión valientemente, pisan
do firme los escalones de piedra del camino-escalera prepa
rado, viendo a derecha e izquierda los carteles que indican 
«No se desvíe del camino».

Enseguida un incomprensible cansancio me invade y co
mienzo a respirar con jadeos. Pido a mis compañeros que me 
esperen y me siento a descansar sobre una roca. ¿Serán los 
años, las grasas, o el desentreno? ¿Será la altura y la falta 
de aire?

Desde el borde del camino, un enorme lagarto gris (camu
flaje perfecto) nos mira con sus saltones ojos asustados.

Esto de los descansos habrá que repetirlo varias veces más. 
Aunque hay gente que se vuelve desanimada (mareos, náu
seas, conatos de desvanecimiento), nosotros queremos llegar 
a la cima a cualquier precio.

Oculto celosamente a mis compañeros el par de pequeños 
mareos que me han afectado, no sea que intenten hacerme 
regresar.

A veces tenemos que agarrarnos a una roca para dejar paso 
a la gente que baja por el estrecho sendero.

Algunas veces, del borde del camino (una de ellas del mis
mo centro), brotan gases sulfurosos de alguna rendija. Enton
ces la respiración se vuelve penosa, pero se deja pronto atrás 
el mal paso.

Los 20 minutos previstos de ascensión se convierten segu
ramente en más de media hora.

Pero la cumbre se va acercando, está cerca, se encuentra ya 
al alcance de la mano.

Y  en la cumbre, la cruz. Una cruz esquemática de hierro so
bre la que se encarama mi hermano en señal de triunfo.

Y  después, la foto para la posteridad.

Luego, olvidando los gases sulfurosos que brotan a nues
tros pies, el regocijo del paisaje irrepetible.

La ladera del volcán.

El mar de nubes, allá muy abajo, extenso campo de algo
dón a punto de cosecha.

El ancho cinturón de Las Cañadas, cárcel inútil del gigante 
inmóvil.

Las islas cercanas de Gran Canaria, La Gomera, La 
Palma.

Y, arriba, el sol.

El sol, trasunto del fuego escondido a nuestros pies, clava
do por un momento en el cielo azul, luminoso, cálido, 
indiferente...
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