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EL Teide nace en Puerto de la Cruz, a la altura del mar, y
sube en pronunciada pendiente hasta los 3.718
metros.

El Teide, visto desde Puerto de la Cruz, no es un monte ni
un volcan: es un desafio.

En esta mafiana fresca de abril, el Teide presenta todavia
unos aranazos de nieve.

El cielo esta azul. La atmésfera, limpida. Sélo un frente de
nubes grises asoma a lo lejos, en el mar, hacia el norte.

No hay viento. Eso es importante para que funcione el fu-
nicular. Y hoy, como ayer, se formard para media manana
una corona de nubes que tapard la vista del gigante. Las nu-
bes se agarraran a la ladera, mientras en Puerto de la Cruz lu-
cira radiante el sol.

Ya se ha formado la nube.

La nube, que en el Vesubio (1.100 metros) es una boina. en
el Teide es una falda de volantes de bailarina, que no le llega
a tapar ni siquiera las rodillas.

El autobiis va reptando por la carretera tortuosa y empina-
da, asomandose a barrancos que dejan ver, a lo lejos, las an-
chas hojas de las plataneras.

A mil metros de altura, parada de aclimatacion. Estas para-
das de estos viajes organizados por agencia son siempre, sim-
ple coincidencia, junto a un bar. En el bar venderan postales,
perfumes y, cdmo no, bordados de las islas.

Un poco més arriba de los 1.000 metros comienza la nube.
Lo que era de lejos nube, ahora es, simplemente, niebla. Mera
cuestion de punto de vista.
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A partir de los 1.200 metros, dentro todavia de la nube, co-
mienza la zona del pino canario.

Los preciosos balcones tipicos que hemos visto estan he-
chos con madera de tea, procedente de estos pinos. Ahora es-
ta prohibido talarlos, ya que de estos pinos depende el agua y,
consiguientemente, la supervivencia de la isla.

Los pinos nacen solos. Unicamente la mano del hombre
seria capaz de acabar con ellos. Ni siquiera los incendios les
afectan. Tienen varias capas de corcho en la corteza que los
defiende del fuego. Quedara el tronco ennegrecido, pero vivo
el arbol.

Hemos dejado la niebla atrds. Hemos parado a 2.000 me-
tros para una segunda aclimatacion. Desde aqui la niebla
vuelve a ser nube, nube blanca, algodon purificado por el
sol.

Y, hacia arriba, la escoria. Escoria negra, roja, blanca. Ca-
prichosa lava de volcan. Caprichosa en colores y formas.

Paisaje de desierto donde viven, sin embargo, las
retamas.

Algiin abeto sienta, timidamente, las bases de un futuro
bosque.

Y unos alhelies del Teide saludan nuestro paso acunados
por la brisa.

El autobus sigue su cansino viaje.

¢Qué es aquel edificio que, con su blanco insultante, desta-
ca entre las lavas rojas, negras, pardas?



Es el Observatorio Astrofisico Internacional. La mayor
parte de los paises europeos efectiian sus observaciones desde
aqui.

Aqui el cielo es limpido, transparente, quimicamente puro.
Aqui no emparna la vision el vapor de agua que mas abajo es
nube, es niebla, es algodon.

Entramos en Las Canadas, parque nacional. Las Cafiadas
son una barrera circular de montes acantilados. Tienen 54 ki-
lI6metros de circunferencia. En realidad se trata del crater,
enorme crater, de un volcan.

En el centro de ese crater, como una torre de ajedrez de
1.700 metros, asienta el Teide sus pies de lava. Otros volcanes
menores asoman aqui y alla timidamente en un paisaje
atormentado.

El autobus para, al fin, en una especie de ascendente plazo-
leta triangular. En lo mas alto (y mas ancho) de la plazoleta,
asienta sus bases el artilugio del funicular.

Tenemos suerte. La cola es hoy muy pequeiia. Sélo nos cos-
tard una hora de espera el montar en la roja cabina.

El teleférico (mas que funicular) tiene su base a 2.356 me-
tros y nos llevara hasta los 3.555 (1.200 metros menos
uno).

Por la placita se extiende un agradable aroma de galletas.
iSera el olor propio de la altura? ;O el de los volcanes? Es un
dulce, calido, incomprensible aroma de galletas.

Mientras hacemos tiempo en la cola, vamos comentando la
informacién que nos ha ido dando el guia en el autobus.

El Teide es un volcadn del tipo del Krakatoa. No es de erup-
cion, sino de explosion.

Mientras el gas sulfuroso vaya escapando de las grietas no
existe peligro de explosion. Solo si un hipotético terremoto
cerrase las grietas sobrevendria, a un plazo mas o menos fijo
pero inapelable, la explosion.

La isla se partiria en dos, y luego desapareceria bajo las
aguas del Atlantico.

Tan triste panorama se ve suavizado por este dulce, avaini-
llado. enervante aroma de galletas.

Desde aqui no se ve la cumbre del Teide. Ni siquiera la es-
tacion superior del funicular. Solo los postes, y los cables, y
las dos cabinas rojas (una que sube, descendente la otra) lle-
nas de rostros planos aplastados contra los cristales.

Cada cabina lleva dos cables. Uno grueso, fijo, sobre el que
se deslizan las ruedas de las que penden las cabinas, y otro
mas delgado, que sirve de tractor, que hace deslizarse a las ca-
binas sobre el cable grueso. que es atraido hacia la respectiva
estacion por alguna fuerza mecdnica.

Vamos llegando a la taquilla expendedora de billetes.

Vemos ya el interior del recinto. Hay su correspondiente
tienda de bordados canarios, su inevitable bar. Y en un fogon,
sobre la chapa caliente, una tinerfefia, tocada con el traje tipi-
co de la isla, soasa unos deliciosos rellenos, culpables del sa-
broso, dulce e intermitente aroma de galletas.

Una vez dentro del recinto y con las entradas en la mano, la
espera se suaviza con un video sobre el Parque Nacional, que
podemos contemplar en un aparato de television.

Paisajes maravillosos, naturaleza salvaje, color. Sobre to-
do, color. Y luz. Y una prosaica recomendacion: esta prohibi-
do llevarse una piedra. una planta, una flor...

Dentro de la cabina cabemos unas 30 personas. La cabina
se desliza con suavidad, en dngulo empinado mas que incli-
nado. Solo al llegar a los postes se produce una especie de fre-
nada que hace oscilar sobre el vacio a la cabina como una
barquilla de globo aerostatico.
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Gritan algunas mujeres. Volverdn a gritar en cada poste,
mientras la cabina sigue, imperturbable, su camino.

Es mi hermano Juan José el que me hace la observacion:
desde dentro de la cabina se ve el cable grueso, el cable fijo,
desplazarse a considerable velocidad. Mientras, el cable mo-
vil, el que arrastra la cabina, permanece fijo. {Quién pudiera
ser fildsofo para hacer unas atinadas observaciones sobre la
relatividad de nuestros puntos de vista!

Ya estamos a 3.555 metros de altura.

De aqui a la cumbre (s6lo 163 metros) queda la pelada cres-
ta, la empinada pirdmide blanquecina que llaman «El Pan
de Azucam.

Se ve una fila de gente que sube por un pedregoso, empina-
do y estrecho camino, mientras otra fila baja.

Algunos se quedan por los alrededores de la estacion del
funicular sin atreverse a subir.

Nosotros comenzamos la ascension valientemente, pisan-
do firme los escalones de piedra del camino-escalera prepa-
rado, viendo a derecha e izquierda los carteles que indican
«No se desvie del camino».

Enseguida un incomprensible cansancio me invade y co-
mienzo a respirar con jadeos. Pido a mis compaiieros que me
esperen y me siento a descansar sobre una roca. (Seran los
anos, las grasas, o el desentreno? (Sera la altura y la falta
de aire?

Desde el borde del camino, un enorme lagarto gris (camu-
flaje perfecto) nos mira con sus saltones ojos asustados.

Esto de los descansos habra que repetirlo varias veces mas.
Aunque hay gente que se vuelve desanimada (mareos, nau-
seas, conatos de desvanecimiento), nosotros queremos llegar
a la cima a cualquier precio.

Oculto celosamente a mis compaiieros el par de pequeiios
mareos que me han afectado, no sea que intenten hacerme
regresar.

A veces tenemos que agarrarnos a una roca para dejar paso
a la gente que baja por el estrecho sendero.

Algunas veces, del borde del camino (una de ellas del mis-
mo centro), brotan gases sulfurosos de alguna rendija. Enton-
ces la respiracion se vuelve penosa, pero se deja pronto atras
el mal paso.

Los 20 minutos previstos de ascension se convierten segu-
ramente en mas de media hora.

Pero la cumbre se va acercando, estd cerca, se encuentra ya
al alcance de la mano.

Y en la cumbre, la cruz. Una cruz esquematica de hierro so-
bre la que se encarama mi hermano en senal de triunfo.

Y después, la foto para la posteridad.

Luego, olvidando los gases sulfurosos que brotan a nues-
tros pies, el regocijo del paisaje irrepetible.

La ladera del volcan.

El mar de nubes, alld muy abajo, extenso campo de algo-
don a punto de cosecha.

El ancho cinturén de Las Canadas, carcel inutil del gigante
inmovil.

Las islas cercanas de Gran Canaria, La Gomera, La
Palma.

Y, arriba, el sol.

El sol, trasunto del fuego escondido a nuestros pies, clava-
do por un momento en el cielo azul, luminoso, calido,
indiferente...



