DESPUES de la cena, acaso un tanto copiosa, habian
llegado al grato y placentero momento de saborear el
café. Los habanos despedian una tenue voluta de humo azu-
lado que se elevaba perezosamente hacia el techo. Estaban
solos en el comedor del restaurante.

Era el momento de las confidencias. de los recuerdos. de re-
latos de lo que a ellos, a los cuatro, les habia deparado la vida
en todos aquellos anos en que no se habian visto. Era la hora
de la charla reposada.

Jesus Eguren contemplo pensativo a sus tres companeros
de mesa. No les habia visto desde... por o menos treinta y seis
anos. Se veia que la vida les trato bien. O tal vez, que fueron
audaces, decididos. buscando la suerte por muy esquiva que
ésta se mostrara.

Todos, los tres, estaban gruesos, como un inevitable tributo
a los anos que habian devorado aquellos cuerpos delgados,
enjutos, de su juventud.

Se les notaba hasta por la ropa que vestian que eran lo que
ciertas gentes, la «sociedad», suele llamar triunfadores. Egu-
ren se sonrio levemente. El no era un triunfador. Al menos no
lo era si para serlo era condicion indispensable el haber acu-
mulado un importante capital. Haberse enriquecido en unos
tiempos en los que no hacerlo era fracasar. Tiempos en los
que el triunfo se media de una forma que a ¢l no le
atraia.
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UN BESO
EN LA

HOMBRERA

DEL
CAPOTE

El relato que sigue estd basado en un hecho real. Mejor dicho,
en varios hechos reales. El primero de ellos, que dio origen al
resto, fue la Guerra Civil, de cuyo final se ha cumplido este
ano medio siglo.

También existio la solitaria estacion de ferrocarril. y Ia ma-
dre entristecida que fue a despedir al hijo que iba a la guerra.
Y el hijo, que no se llamaba Jesis Eguren... Algiin nombre ha-
bia que darle para respetar el anonimato exigido.

Pero, sobre todo, fue cruda y lancinante realidad. la Guerra
Civil.

AGUIRRE DE ECHEVESTE

Por eso no habia triunfado. No se hizo rico con aquellos
turbios negocios, tipicos de una época de miserias y escase-
ces; penso, mientras tomaba un sorbo del dorado licor de
su copa.

Aquellos tres companeros de mesa, con los que habia con-
vivido durante los tres duros afios de una guerra cruel. se no-
taba que si habian sabido conocer el signo de los tiempos y
los habian aprovechado.

Hicieron bien, se dijo para si mismo. mientras escuchaba el
relato de uno de ellos. Después de todo, también habia que
valer para nadar—;o chapotear’—en aquel mundo que fue
surgiendo una vez terminada la guerra.

El no sirvi6 para aquello. Al verse libre de uniformes, disci-
plinas. cuarteles, saludos y demads parafernalias militares,
volvio a su trabajo y a sus aficiones.

Un trabajo que tuvo que dejar a los dieciocho afos. Un tra-
bajo en una fabrica. Un oficio recién aprendido, mejor dicho,
que estaba aprendiendo para iniciar otro aprendizaje que de-
JO una marca imborrable en su memoria.

Aprender a matar. A matar a hombres jévenes como él.
Hombres jovenes que poco mas o menos hablaban el mismo
idioma, que eran de su misma condicion y que, sin embargo,
le habian dicho que eran sus enemigos.

Se sobresalto al darse cuenta de que le estaban hablando
a él.



— (Y ti qué nos puedes contar de todos estos afios, Eguren?
{Como te han ido las cosas, cual es el recuerdo de aque-
llos anos que no has olvidado? Habla algo, hombre.

El recuerdo que nunca pudo olvidar... Si ellos lo supieran.
Era algo tan simple. Tan conmovedor al mismo tiempo... (Y
por qué no contarlo? No todo iba a ser hablar de grandes ne-
gocios, de operaciones lucrativas, de triunfos
en cierta clase de negocios que no iban con su estilo, con su
forma de entender la vida. Se lo contaria a aquellos tres des-
conocidos que conocio hacia tantos anos.

Comenzo a hablar lentamente, interrumpiéndose de vez en
cuando para quitar la ceniza del cigarro puro que estaba
fumando.

— Cuano nos conocimos, vosotros lo sabéis tan bien como
yo, teniamos poco mas de dieciocho afios. No puede de-
cirse que nuestro mutuo conocimiento tuvo lugar en unas
agradables circunstancias. Todo lo contrario. Eramos
muy jovenes, apenas algo mas que unos ninos y nos lleva-
ban a la guerra. Estaibamos asustados y teniamos que disi-
mular nuestro miedo.

Lo que siguio todos lo recordamos. Estaréis de acuerdo
conmigo en que el horror de aquellos anos de guerra se
quedd grabado para siempre en nuestra memoria.

Eguren se quedo un rato sumido en un pensativo silencio
mientras bebia un sorbo del contenido de su copa. Después
ranudo su relato.

— De todo aquello que tuvimos que ver y, lo que todavia es
peor, en que tuvimos que participar, hubo muchas cosas,
muchas acciones que de una forma u otra nos marcaron
para siempre.

Vimos infinidad de veces a la muerte a nuestro lado. Mu-
chos de nuestros companeros no tuvieron nuestra suerte y
quedaron para siempre por aquellas tierras que recorri-
mos durante aquellos anos, defendiendo yo no sé qué va-
lores espirituales de una civilizacion.

Sin embargo nada de todo aquello se qued6 en mi memo-
ria con la fuerza y la nitidez de un suceso. mejor dicho. un
hecho nimio, simple, incluso, tal vez, vulgar.

Y ademas sucedido lejos de... aquello, lejos del frente.

Nuevamente se hizo un silencio. Eguren contemplaba pen-
sativamente la ceniza de su cigarro. Sus companeros de mesa
le miraban espectantes. La pausada forma de hablar de Egu-
ren habia captado por completo su atencion.

Este reinicio su relato.

— Recordaréis que durante un ano y medio anduvimos via-
jando de un lado para otro. Unas veces caminando, otras
por ferrocarril en viejos vagones. Aprendiendo geografia,
como entonces deciamos. Recordaréis también que fue al
cabo de un afio y medio cuando nos dieron un permiso de
dos semanas.

La ausencia de nuestras casas durante tanto tiempo habia
hecho que nuestros hogares aparecieran en nuestra ima-
ginacion como envueltos, rodeados de una aureola en la
que veiamos algo que en la realidad ya no existia.

Algo que el drama de la guerra habia destrozado. En
nuestros hogares lo que mas abundaba era la tristeza. La
guerra habia pasado por todas las familias de nuestros
pueblos, dejando en muchas de ellas su helada huella.
Las calles estaban silenciosas. Se veia mucho luto en la
poca gente que se habia quedado en su casa sin huir. Los
pueblos se habian quedado vacios. Los jovenes habian
desaparecido. Unos para siempre, otros, como nosotros
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mismos, no se sabia si conseguirian regresar algun dia,
que cada vez parecia mas lejano.

También en mi casa, la guerra, aquella guerra que destru-
yo nuestra juventud, habia dejado su marca fatidica.
Recuerdo que la alegria del retorno se me quedo helada a
los pocos momentos de llegar. La tristeza de mi madre, su
rostro palido y demacrado, me dejaron estremecido. El si-
lencio reconcentrado del padre, su mirada pensativa... La
ausencia de un hermano, ausencia que entonces supe que
era para siempre, me hizo comprender y sentir la tristeza
de aquel hogar que era el mio. Yo no habia cumplido
veinte anos...

Hizo una pausa y se sirvio una copa. Encendio su cigarro,
que se le habia apagado mientras hablaba. Sus compaiieros
le miraban en silencio. Cuando reanudo su relato tenia la mi-
rada abstraida, los ojos brillantes, la voz quebrada.

— Aquellas dos semanas de permiso se me pasaron en un

soplo—dijo, murmuro, en voz baja—apenas sali de mi ca-
sa. Me encontraba extrano si no vestia las pesadas pren-
das del uniforme. Ademas todos mis amigos estaban au-
sentes. Unos en un bando, otros en otro y bastantes en el
cada vez mas numeroso grupo de los que se fueron
para siempre.
Recuerdo, como si fuera ayer, la manana en que termina-
do el permiso, me despedi de mis padres y me dirigi a la
estacion para tomar el tren que me llevaria nuevamente a
mi destino.

Era invierno y todavia no habia amanecido. Una solitaria
luz intentaba alumbrar, sin apenas conseguirlo, la polvo-
rienta sala de espera... Los cristales de la puerta estaban
rotos los mas. Los que estaban enteros se hallaban cubier-
tos por una espesa capa de suciedad, de polvo. Y
entonces...

Qué sucedio entonces?, pregunté uno de sus compaieros
de mesa, ante el pensativo silencio en el que nuevamente
se habia sumido Eguren. {O es que acaso el recuerdo de
aquella estacion de ferrocarril sucia y solitaria es lo que
tan grabado quedo en tu memoria?

No. Entonces, cuando en la lejania se oyo el ruido del tren
que llegaba... aparecio mi madre en el andén y se me acer-
€0, yo creo que con una especie de timidez.

Nunca hemos sido los vascos, creo que en esto estaréis de
acuerdo conmigo, muy dados a las efusiones de carifio. al
menos no lo éramos en aquellos tiempos.

El hecho es que mi madre se me acerco y... yo creo que no
sc atrevio a besarme. Agarro la manga del capote que yo
llevaba puesto y beso desesperadamente en la hombrera
del mismo, mientras decia en voz baja,

Nere seme gaxua, nere seme gaxua.

Yo subi al tren que de nuevo me llevaba a reunirme con
vosotros y con aquel incierto destino. Desde la ventanilla
via mi madre. La patética imagen de aquella mujer, vesti-
da de negro, enlutada, que era mi madre, sola, llorosa, se-
candose las lagrimas. en el andén de la estacion, es, de to-
do lo que sucedid en aquellos anos, lo que mas grabado se
quedd en mi memoria. Algo que no he podido olvidar
nunca.

Como veis una cosa simple, sin importancia, si la compa-
ramos con los grandes hechos, por llamarles de alguna
manera, en los que tomabamos parte. Pero a mi es lo que
mas me impresiond, lo que no he olvidado nunca. Toda-
via lo recuerdo como si fuera ayer...



