
UN BESO 
EN LA 

HOMBRERA 
DEL 

CAPOTE
E l relato que sigue está basado en un hecho real. M ejor dicho, 

en varios hechos reales. E l prim ero de ellos, que dio origen al 

resto, fue la Guerra C ivil, de cuyo fin a l se ha cum plido este 

año medio siglo.

También existió la solitaria estación de ferrocarril, y  la ma-

dre entristecida que fue a despedir al h ijo  que iba a la guerra.

Y el hijo, que no se llamaba Jesús Eguren... A lgún nombre ha-

bía que darle para respetar el anonimato exigido.

Pero, sobre todo, fue cruda y  lancinante realidad, la Guerra 

Civil.

AGUIRRE DE ECHEVESTE

D
ESPU ES  de la cena, acaso un tanto copiosa, habían 
llegado al grato y placentero momento de saborear el 
café. Los habanos despedían una tenue voluta de humo azu

lado que se elevaba perezosamente hacia el techo. Estaban 
solos en el comedor del restaurante.

Era el momento de las confidencias, de los recuerdos, de re
latos de lo que a ellos, a los cuatro, les había deparado la vida 
en todos aquellos años en que no se habían visto. Era la hora 
de la charla reposada.

Jesús Eguren contempló pensativo a sus tres compañeros 
de mesa. No les había visto desde... por lo menos treinta y seis 
años. Se veía que la vida les trató bien. O tal vez, que fueron 
audaces, decididos, buscando la suerte por muy esquiva que 
ésta se mostrara.

Todos, los tres, estaban gruesos, como un inevitable tributo 
a los años que habían devorado aquellos cuerpos delgados, 
enjutos, de su juventud.

Se les notaba hasta por la ropa que vestían que eran lo que 
ciertas gentes, la «sociedad», suele llamar triunfadores. Egu
ren se sonrió levemente. El no era un triunfador.. Al menos no 
lo era si para serlo era condición indispensable el haber acu
mulado un importante capital. Haberse enriquecido en unos 
tiempos en los que no hacerlo era fracasar. Tiempos en los 
que el triunfo se media de una forma que a él no le 

atraía.

Por eso no había triunfado. No se hizo rico con aquellos 
turbios negocios, típicos de una época de miserias y escase
ces; pensó, mientras tomaba un sorbo del dorado licor de 
su copa.

Aquellos tres compañeros de mesa, con los que había con
vivido durante los tres duros años de una guerra cruel, se no
taba que sí habían sabido conocer el signo de los tiempos y 
los habían aprovechado.

Hicieron bien, se dijo para sí mismo, mientras escuchaba el 
relato de uno de ellos. Después de todo, también había que 
valer para nadar—¿o chapotear?—en aquel mundo que fue 
surgiendo una vez terminada la guerra.

El no sirvió para aquello. Al verse libre de uniformes, disci
plinas, cuarteles, saludos y demás parafernalias militares, 
volvió a su trabajo y a sus aficiones.

Un trabajo que tuvo que dejar a los dieciocho años. Un tra
bajo en una fábrica. Un oficio recién aprendido, mejor dicho, 
que estaba aprendiendo para iniciar otro aprendizaje que de
jó una marca imborrable en su memoria.

Aprender a matar. A matar a hombres jóvenes como él. 
Hombres jóvenes que poco más o menos hablaban el mismo 
idioma, que eran de su misma condición y que, sin embargo, 
le habían dicho que eran sus enemigos.

Se sobresaltó al darse cuenta de que le estaban hablando
a él.
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— ¿Y tú qué nos puedes contar de todos estos años, Eguren? 
¿Cómo te han ido las cosas, cuál es el recuerdo de aque
llos años que no has olvidado? Habla algo, hombre.

El recuerdo que nunca pudo olvidar... Si ellos lo supieran. 
Era algo tan simple. Tan conmovedor al mismo tiempo... ¿Y 
por qué no contarlo? No todo iba a ser hablar de grandes ne
gocios, de operaciones lucrativas, de triunfos 
en cierta clase de negocios que no iban con su estilo, con su 
forma de entender la vida. Se lo contaría a aquellos tres des
conocidos que conoció hacía tantos años.

Comenzó a hablar lentamente, interrumpiéndose de vez en 
cuando para quitar la ceniza del cigarro puro que estaba 

fumando.

— Cuano nos conocimos, vosotros lo sabéis tan bien como 
yo, teníamos poco más de dieciocho años. No puede de
cirse que nuestro mutuo conocimiento tuvo lugar en unas 
agradables circunstancias. Todo lo contrario. Eramos 
muy jóvenes, apenas algo más que unos niños y nos lleva
ban a la guerra. Estábamos asustados y teníamos que disi
mular nuestro miedo.

Lo que siguió todos lo recordamos. Estaréis de acuerdo 
conmigo en que el horror de aquellos años de guerra se 
quedó grabado para siempre en nuestra memoria.

Eguren se quedó un rato sumido en un pensativo silencio 
mientras bebía un sorbo del contenido de su copa. Después 
ranudó su relato.

— De todo aquello que tuvimos que ver y, lo que todavía es 
peor, en que tuvimos que participar, hubo muchas cosas, 
muchas acciones que de una forma u otra nos marcaron 
para siempre.

Vimos infinidad de veces a la muerte a nuestro lado. Mu
chos de nuestros compañeros no tuvieron nuestra suerte y 
quedaron para siempre por aquellas tierras que recorri
mos durante aquellos años, defendiendo yo no sé qué va
lores espirituales de una civilización.

Sin embargo nada de todo aquello se quedó en mi memo
ria con la fuerza y la nitidez de un suceso, mejor dicho, un 
hecho nimio, simple, incluso, tal vez, vulgar.

Y  además sucedido lejos de... aquello, lejos del frente.

Nuevamente se hizo un silencio. Eguren contemplaba pen
sativamente la ceniza de su cigarro. Sus compañeros de mesa 
le miraban especiantes. La pausada forma de hablar de Egu
ren había captado por completo su atención.

Este reinició su relato.

— Recordaréis que durante un año y medio anduvimos via
jando de un lado para otro. Unas veces caminando, otras 
por ferrocarril en viejos vagones. Aprendiendo geografía, 
como entonces decíamos. Recordaréis también que fue al 
cabo de un año y medio cuando nos dieron un permiso de 
dos semanas.

La ausencia de nuestras casas durante tanto tiempo había 
hecho que nuestros hogares aparecieran en nuestra ima
ginación como envueltos, rodeados de una aureola en la 
que veíamos algo que en la realidad ya no existía.

Algo que el drama de la guerra había destrozado. En 
nuestros hogares lo que más abundaba era la tristeza. La 
guerra había pasado por todas las familias de nuestros 
pueblos, dejando en muchas de ellas su helada huella. 

Las calles estaban silenciosas. Se veía mucho luto en la 
poca gente que se había quedado en su casa sin huir. Los 
pueblos se habían quedado vacíos. Los jóvenes habían 
desaparecido. Unos para siempre, otros, como nosotros

mismos, no se sabía si conseguirían regresar algún día, 
que cada vez parecía más lejano.

También en mi casa, la guerra, aquella guerra que destru
yó nuestra juventud, había dejado su marca fatídica. 

Recuerdo que la alegría del retorno se me quedó helada a 
los pocos momentos de llegar. La tristeza de mi madre, su 
rostro pálido y demacrado, me dejaron estremecido. El si
lencio reconcentrado del padre, su mirada pensativa... La 
ausencia de un hermano, ausencia que entonces supe que 
era para siempre, me hizo comprender y sentir la tristeza 
de aquel hogar que era el mío. Yo no había cumplido 
veinte años...

Hizo una pausa y se sirvió una copa. Encendió su cigarro,
que se le había apagado mientras hablaba. Sus compañeros
le miraban en silencio. Cuando reanudó su relato tenía la mi
rada abstraída, los ojos brillantes, la voz quebrada.

— Aquellas dos semanas de permiso se me pasaron en un 
soplo—dijo, murmuró, en voz baja—apenas salí de mi ca
sa. Me encontraba extraño si no vestía las pesadas pren
das del uniforme. Además todos mis amigos estaban au
sentes. Unos en un bando, otros en otro y bastantes en el 
cada vez más numeroso grupo de los que se fueron 
para siempre.

Recuerdo, como si fuera ayer, la mañana en que termina
do el permiso, me despedí de mis padres y me dirigí a la 
estación para tomar el tren que me llevaría nuevamente a 
mi destino.

Era invierno y todavía no había amanecido. Una solitaria 
luz intentaba alumbrar, sin apenas conseguirlo, la polvo
rienta sala de espera... Los cristales de la puerta estaban 
rotos los más. Los que estaban enteros se hallaban cubier
tos por una espesa capa de suciedad, de polvo. Y  
entonces...

— ¿Qué sucedió entonces?, preguntó uno de sus compañeros 
de mesa, ante el pensativo silencio en el que nuevamente 
se había sumido Eguren. ¿O es que acaso el recuerdo de 
aquella estación de ferrocarril sucia y solitaria es lo que 
tan grabado quedó en tu memoria?

— No. Entonces, cuando en la lejanía se oyó el ruido del tren 
que llegaba... apareció mi madre en el andén y se me acer
có, yo creo que con una especie de timidez.

Nunca hemos sido los vascos, creo que en esto estaréis de 
acuerdo conmigo, muy dados a las efusiones de cariño, al 
menos no lo éramos en aquellos tiempos.

El hecho es que mi madre se me acercó y... yo creo que no 
se atrevió a besarme. Agarró la manga del capote que yo 
llevaba puesto y besó desesperadamente en la hombrera 
del mismo, mientras decía en voz baja,

— Nere seme gaxua, nere seme gaxua.

— Yo subí al tren que de nuevo me llevaba a reunirme con 
vosotros y con aquel incierto destino. Desde la ventanilla 
vi a mi madre. La patética imagen de aquella mujer, vesti
da de negro, enlutada, que era mi madre, sola, llorosa, se
cándose las lágrimas, en el andén de la estación, es, de to
do lo que sucedió en aquellos años, lo que más grabado se 
quedó en mi memoria. Algo que no he podido olvidar 
nunca.

Como veis una cosa simple, sin importancia, si la compa
ramos con los grandes hechos, por llamarles de alguna 
manera, en los que tomábamos parte. Pero a mí es lo que 
más me impresionó, lo que no he olvidado nunca. Toda
vía lo recuerdo como si fuera ayer...
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