
ANTONIO 

MACHADO:
PALABRA EN EL TIEMPO

S
E R IA  imperdonable no dedicar a Antonio M acha

do un cariñoso recuerdo desde OARSO. A  mí me 

hubiera gustado— como ya lo he hecho con otros 

viajeros— haber tenido datos de su paso por el País Vas

co, cuando se dirigió a París con «su» Leonor. Machado 

era ya profesor de instituto en Soria. No sé a quién oí de

cir que sus clases en aquella ciudad habían sido inolvi

dables. No  sólo porque no suspendía a nadie sino que, 

anti-autoritario por excelencia, permitía— incluso— que 

sus alumnos hicieran huevos fritos en clase y, cuando 

trataba de imponerse, las razones que aducían los mu

chachos le convencían: «tenemos hambre, don A n 

tonio».

Yo no sé si aquellos alumnos aprenderían mucho o 

poco francés, pero lo que no dudo es que su bonhomía 

dejaría rastro imborrable en ellos.

Que yo recuerde he participado en dos homenajes a 

Machado bien diferentes. E l primero tuvo lugar en un 

instituto catalán, en el «Torras y Bages» de L ’Hospitalet 

de Llobregat, y tiene para mí la frescura de aquellos cla

veles rojos que, como un símbolo, repartimos alumnos 

y profesores. Coincidía con la revolución de Portugal. 

Fue un acto sencillo y entrañable. Uno de los profesores 

participantes había conocido a M achado en Soria y, co

mo él, había sido uno de los perdedores de la Guerra C i

vil. Por ser piloto de aviación en el bando republicano 

estuvo separado de las aulas casi 40 años, después de 

serle conmutada una pena de muerte. E ra  un hombre 

muy enfermo, sobrio y muy digno. He olvidado su nom

bre. E l acto estuvo a punto de acabar como el rosario de 

la aurora, gracias a los buenos oficios de un bedel, anti

guo Guardia Civil, que llamó a la Policía y nos denun

ció. Corría el año 1974. Había muerto Carrero Blanco; 

pero todavía vivía Franco.

E l segundo homenaje ha sido muy académico, con 

mucha propaganda y con menos claveles rojos. Estaba 

bendecido por todas las autoridades. La  risueña Sevilla, 

ciudad que vio nacer a Antonio Machado («m i infancia 

son recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro 

donde madura el limonero...) organizó un Congreso In 

ternacional con motivo del 50 aniversario de su muerte, 

en febrero de este año.

Quizás haya sido la proyección que ha tenido M a 

chado en todo el mundo lo que más llamó mi atención. 

La poesía, que es «palabra en el tiempo», ha sabido 

romper fronteras, surcar océanos, acercar hombres y 

continentes, porque no hay distancias cuando las pala

bras «dicen».

BEATRIZ MONREAL

Profesores y profesoras de Auckland, de Belgrado, de 

Maracay, de distintas universidades parisinas, de Ná- 

poles, de Turín, de Nottingham, de Perpiñán, de Puerto 

Rico, de Manheim , de Wuppertal, de Zürich, de Varso- 

via, de Dublín, de Beijing, de toda España, del País Vas

co y, por supuesto, del Instituto «Koldo Mitxelena», de 

R E N T E R IA ,  aportamos nuestros trabajos como obede

ciendo a los versos que Machado dedicó en la muerte de 

don Francisco G iner de los Ríos: «Hacedme / un duelo 

de labores y esperanzas». Y  casi me sonrojo cuando, 

con tal motivo, leí las declaraciones de la profesora 

Chen Chu Lan, de la Universidad de Beijing, en las que 

decía que el poema machadiano, titulado «A  un olmo 

seco», era uno de los textos más conocidos por los esco

lares chinos.

Ahora, cuando la enseñanza se está convirtiendo en 

un negocio que se promociona en anuncios, como esos 

de la T.V., que hicieron tan famoso a aquel emprende

dor empresario de jabones, me pregunto si nuestros es

tudiantes de colegios, ikastolas, institutos o academias, 

con líneas X , Y  o Z, serían capaces de recordar uno sólo 

de los poemas de este escritor.

Vaya desde OARSO  este pequeño homenaje al Anto

nio Machado, profesor de instituto y hombre bueno. Y  

con él digo:

M i corazón espera
también, hacia la luz y  hacia la vida, 
otro milagro de la primavera».
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