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T
UVE noticia por primera vez de la Bóveda de Dios una 
mañana de 1 970, cuando trataba de recuperarme del 
frío en la Biblioteca Nacional de Viena. Había nevado toda la 

noche y la ciudad del Danubio aparecía cubierta de una del
gada y limpia capa de nieve.

Recuerdo que mis dedos helados, sin la protección de los 
mitones, movieron con ímpetu aquellos pergaminos color 
ocre hasta el punto de temer que se consumieran al simple 
contacto con el aire. La fascinación que me produjo aquella 
escritura larga, casi borrada por el tiempo, hizo que adoptara 
una actitud hostil hacia mi entorno y sólo cuando hube saca
do tales reliquias de la Biblioteca (no pensé entonces en las 
autoridades as’utríacas) y las tuve bajo mi protección en el ho
tel, comencé a disfrutar del hallazgo. Desde la ventana de la 
habitación se adivinaban ya los colores en el tejado de la cate

dral. Encendí un cigarrillo, me tumbé en la cama y me dispu
se a leer bajo la claridad de aquella mañana del invierno.

Conocedor de las lenguas clásicas no me costó trabajo en
tender el latín culto de las escrituras, que se debían a un tal 
Arnolfo della Poliziano, en vida en 1 295, maestro de las no 
ciencias (así logré interpretarlo), habitante de la inmortal 
Venecia, dueña de las aguas mediterráneas, luz de luces en el 
floreciente comercio con el oriente, que logró trabar amistad 
con un joven desconocido de nombre Marco Polo, viajante 
secreto de las tierras del este, que llegó hasta la lejana Persia, 
Pamir, Pekín y la gran Constantinopla, hoy famoso y apodado 
Messer Milione, el cual le hizo saber que ciertos habitantes 
de la Indochina hablaban de una ciudad de edificios inmen
sos y recubiertos de oro, dominada por una inmensa bóveda, 
llamada de Dios, donde se encontraba el principio y fin de to
dos los tiempos. Interrogado por el autor de dichas escrituras 
el joven Polo no supo dar más razón ni paradero de dicha ciu
dad y por ello lo recogido de la Bóveda de Dios por el maestro 
della Poliziano se limitó a esta breve reseña, versando el resto 
de los pergaminos sobre la nefasta acumulación de poder en 
manos de la oligarquía comercial veneciana.

Así transcurrieron dos años antes de que volviera a tener 
referencias de la Bóveda de Dios. Fue mi amigo e ilustre ar
queólogo sir Anthony Wild quien puso ante mis ojos una pla
ca de terracota hallada en unas excavaciones de la India occi
dental, que podría remontarse al siglo I a. de J. C. con el 
primer imperio de la India de Chandragupta Maurya. El relie
ve de aquella especie de tablilla mostraba un hombre bajo 
una inmensa torre rematada por una cúpula de iguales di
mensiones en la cual se representaba la luna y el sol, así co
mo una planta y el rostro de una divinidad (según sir Anthony 
en absoluto vinculada con el culto budista).

No me costó ningún esfuerzo relacionar este testimonio 
con los pergaminos hallados en Viena. Desde ese instante 
sólo viví para resolver el misterio de aquel lugar sagrado, 
principio y fin de todos los tiempos. Supe que no me deten
dría hasta arrancar del olvido aquel inquietante vestigio de 
nuestro pasado.

Consulté multitud de libros y conversé con reconocidos 
profesores de historia, pero mis investigaciones se estanca
ron durante mucho, quizás demasiado tiempo.

Sentía que pasaban los años sin aprovecharlos, que el ca
lendario deshojaba lánguida e inútilmente ante mis ojos. A 
veces contemplaba el firmamento desde la atalaya de mi ven
tana, aquel firmamento de azabache y luna que reposaba ca
da noche sobre la ciudad. Entonces pensaba que no había 
más bóveda que aquella que nos envolvía, inmensa, infinita, 
obra de un sólo dios y por lo tanto principio y fin de 
todos los tiempos.

Sin embargo no dudé que estaba equivocado. Una intran
quilidad extraña y mezquina revolvía la boca de mi estómago 
todas las mañanas y llegué a reconocer que sólo la verdad, en 
el sentido literal de la palabra, podría devolverme de 
nuevo la calma.

Moría Mayo en su explosión de flores cuando recibí la carta 

de un instituto portugués de investigación histórica con sede 
en Lisboa, en la que se me comunicaba el deseo de dicha en
tidad de sostener conversación con mi peisona, para lo cual 
se me costeaban todos los gastos de desplazamiento hasta la 
ciudad lusa así como el alojamiento en un hotel céntrico que 
disponía de todas las comodidades.

Allí me encontraba dos días después, una lluvia fina des
pertando la capital, el Tajo picado rebañándole las fronteras, 
dejándome llevar por uno de esos autobuses de dos pisos 
entre callejuelas cerradas y desniveles continuos, arrebujado 
en mi asiento, siempre con el castillo de San Jorge en lo 
más alto.

Junto al hotel donde me hospedaba había una confitería y 
el aroma de los dulces se acercaba a mi habitación sin el más 
mínimo de los recatos, por lo que terminé perdido en la ciu
dad con un suculento bollo recién hecho en una de mis ma
nos y buscando los soportales para escapar de la llovizna.

El enviado por el Instituto de Investigación Histórica era un 
individuo pequeño, de ojos ralos y azules, que conocía per
fectamente el español. Paseamos bastante rato por Lisboa (lo 
que más recuerdo es aquel ascensor inmenso que llevaba de 
una calle a otra) antes de que se decidiera a hablarme de lo 
que a los dos nos interesaba.

Como ya no llovía, nos sentamos en la terraza de un café, 
muy cerca de la plaza de Don Juan I, y allí aquel hombre me 
expuso cómo habían atendido (con la más absoluta de las 
cautelas) mi solicitud de recibir información sobre una posi
ble divinidad india que se representaba por una gran torre, 
bajo la cual, el hombre se convertía en la más diminuta de las 
criaturas—por mi parte sólo les había puesto en unos leves 
antecedentes, claro—.

Me explicó de igual modo que aquello le resultaba algo fa
miliar, pero no en relación a la cultura de los valles del río Indo
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y río Amarillo sino más bien referido al Próximo Oriente, a la 
inmensa llanura de Mesopotamia, donde afloraron las prime
ras grandes ciudades, todas ellas oscurecidas por el esplen
dor de Babilonia.

Citó sus investigaciones (llevadas a cabo en colaboración 
con los más prestigiosos especialistas) sobre la escritura de 
estos pueblos del Valle del Tigris y del Eufrates, que como yo 
bien sabía, se plasmaban en tablillas de arcilla, en el conocido 
y nombrado sistema cuneiforme. Me habló de que existían 
millares de estos testimonios y que en ellos se recogían his
torias, descripciones, novelas e incluso diccionarios. Pues 
bien, en una de esas tablillas de arcilla, diminutas como un 
dedo de la mano, había recordado descifrar una referencia a 
una ciudad dormida de la que nacía una inmensa torre cilin
drica que rozaba los cielos. Naturalmente podría referirse a 
Babilonia y, además, mediaban casi mil años de la fecha que 
yo le había dado; pero consideró oportuno comunicármelo.

Después siguió charlando de aquellas eternas culturas, 
mientras me entregaba un cuadernillo con todos los datos 
que podrían resultar útiles para mi trabajo.

Al día siguiente Lisboa se despidió con un cielo vacío de 
nubes, el puente de Salazar achicándose bajo el avión y el 
mar brotando de pronto entre aquel laberinto de cuestas 
y edificios.

Sentado junto al fuego de la chimenea releí las anotaciones 
del profesor portugués, pero no saqué nada en claro. De nue
vo me encontraba en el mismo laberinto: poseía testimonios 
lo suficientemente fidedignos como para sospechar la exis
tencia de la Bóveda de Dios, mas no encontraba dato alguno 
que diera noticia de su emplazamiento. La historia conocía de 
ciudades arrasadas por el tiempo y la ambición del hombre, 
incluso de fastuosos imperios sumergidos en los océanos, 
pero casi ya en el siglo XXI era imposible aventurar la hipóte
sis de una civilización mítica enterrada bajo las fértiles tierras 
de Mesopotamia. No, la razón se imponía a todos mis de
seos. Y el ánimo decayó en seguida, arrastrado por la acelera
da fugacidad de las semanas y los meses.

Pero un día lo comprendí todo. La placa de terracota halla
da en la India contenía además de la imagen de la torre, la re
presentación de la luna, el sol, una planta y una divinidad. 
Repasé los trabajos del profesor luso y encontré esta cita
ción: «No me moví y el esplendor de aquella ciudad inmensa 
pareció salirme al encuentro... Quise tocar sus edificios dora
dos, acariciar el ensueño de su majestuosidad y no 
pude...».

¡Ahí estaba la clave! i Por fin creía haber tomado el camino 
correcto! La ciudad dorada, la torre con la Bóveda de Dios... 
¡No existían, nunca había existido! Y sin embargo pudieron 
contemplarse, pudieron ser recordadas y anheladas. Tenían 
una entidad que perduró de las culturas antiquísimas de Me
sopotamia hasta casi el Renacimiento. Es más, hoy sería po
sible reencontrarlas... ¡sí, hoy! Aquella planta remota... ¿Có
mo no lo pensé antes? Los mismos incas masticaban coca 
allá en las altas mesetas andinas.

Unos días después me entrevistaba con el santero de la er
mita San Juan Bautista, en el valle pirenaico de Lérida, perso
na que con toda probabilidad (y a mi modesta opinión) era la 
máxima autoridad en el campo de la botánica, no sólo en Es
paña sino en el resto de Europa. Le expliqué paso a paso la la
bor de mis investigaciones (la garantía de su silencio nunca la 
puse en duda) y aquel hombre de inmenso saber me contes
tó moviendo sus ojillos inquietos hacia el recorte de las mon
tañas. Necesitaba tiempo y estudio, sobre todo estudio.

Me citó en el mismo lugar dentro de dos meses y cuando 
volví a verlo paseamos por la vaguada, explicándome que del 
enebro se obtenía la nebrina con la que se fabricaba la gine
bra, y multitud de cosas más de aquella majestuosa zona pi
renaica. Acabamos frente a la ermita, bajo un cielo metido en 
nubes, asombrándome de que no sintiera la fatiga de la cami
nata como yo la estaba padeciendo en todos mis huesos. Pa
samos al interior, donde vi un pequeño altar al final de la na
ve. El anacoreta desapareció de mi vista y al rato volvió para

depositar una bolsita transparente en mis manos. Ni siquiera 
le vi una sonrisa cuando me dijo que allí estaba la semilla de 
la planta que buscaba. Sólo leí en sus ojos que desconocía el 
poder de lo que me entregaba y que nunca querría conocerlo. 
Nada más.

Había un calendario en una de las paredes de aquella ermi
ta. Una sombra tenue cruzó mi visión. Llevaba doce años tras 
la Bóveda de Dios y comenzaba a sentirme cansado, un poco 
viejo quizá.

Cultivé aquella planta con el más ardoroso de los fervores y 
lindaba diciembre cuando consideré que sus hojas ovaladas 
eran ya aptas para el experimento. Elegí una noche clara de 
luna llena y me senté en lo más alto de un cerro, con un bolí
grafo y una libreta en los bolsillos. La llanura castellana ape
nas se adivinaba en las tinieblas y sólo se oía el rumor del 
viento helado arremeter contra algún lejano árbol. Encomen
dé mi alma a Dios antes de llevarme a la boca una de aquellas 
hojas oliváceas. Después, un sabor amargo, un escalofrío, 
una llama negra urgándome los pulmones...

Anduve sin moverme entre la encrucijada central de la ciu
dad. Las estrellas parecían cuchillos en la noche y el esplendor 
inmolado de la luz centelleaba en los tejados de zafiro, en el 
oro clarífico de las murallas eternas, en las ubérrimas calles 
nacaradas que no alcanzaban fin ante mis ojos. Brillaba en los 
alcores el ópalo noble de los palacios mientras arrastraba la 
magia del hechizo y trataba de avanzar entre aquellas casas 
por siempre vacías. Me incliné ante la inmortalidad sagrada 
de la ciudad y bebí de una fuente cristalina que regaba el par
terre. Alcé los ojos y contemplé la magneficencia de la Bóve
da de Dios. Gigante torreón rematado en una cúpula trenza
da, que parecía crecer hacia los tiempos. Era yo una criatura 
insignificante, fútil, abyecta, entre los ufanos paredones que 
me rodeaban. No había luz en aquel túnel sempiterno pero 
pude apreciar la inscripción inmensa que enrollaba la bóve
da. Comenzaba donde yo tenía mis pies y en remolino llegaba 
a las paredes para ascender y ascender hasta la enorme cú
pula final, de donde parecía regresar hasta el origen. El tama
ño de aquellos signos hendidos en la piedra doblaban mi es
tatura y creí morir en el empeño de transcribirlos a mi 
libreta.

Agonizó la noche en ígnea explosión y quedé tendido en el 
tozal, rozando el alba, sonriendo al descubrir mi vieja Castilla 
toda quietecita allí, a mi lado.

Sólo cuando logré descifrar aquella extraña escritura (el la
tín, el griego, los signos ideográficos e incluso el moderno in
glés se mezclaban en los caracteres) tuve conciencia de no 
estar perdido en un sueño. Delante de mí agonizaba el miste
rio de la Bóveda de Dios, principio y fin de todos los 
tiempos.

Era invierno y las calles tiritaban bajo la ventana de mi cuar
to. Habían pasado casi veinte años y todo parecía condensar
se en un instante. La luz del flexo chispeaba ante mis ojos 
cuando leí...

«Yaquel ser indefenso y débil se le dio la inte-
ligencia y la inteligencia le llevó a ansiar el poder 
sobre lo que le rodeaba y lo que le rodeaba no 

fue más que su esclavo silencioso, y medró y 

aprendió a vivir de su esfuerzo y el esfuerzo le 

exigió trabajo y el trabajo territorio donde se 

asentar, y el territorio derramó la esencia roja de 

su existir, pero cambiados m il veces los cielos 

conoció el poder de su mente y aprovechó la 

fuerza de los ríos y del viento y construyó ciuda-
des e imperios que acabaron bajo la destrucción 

del fuego, y plasmó su pensamiento por escrito 

y la escritura engrandeció su espíritu y le llevó a 

otros lugares más allá del océano conocido y 

consiguió luchar contra la muerte y arrebatarle 

muchos de sus secretos, y llegó un momento en 

que la tierra que le fue dada dejó de ser lo más 

ansiado y buscó seres como él tras las nubes y 

los cielos y conocedor de la inmensa soledad 

que le rodeaba aniquiló su existir con sus pro-
pias armas y sobre la tierra conocida no quedó 

más que aridez y vacío.
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Pero en aquel campo yermo y estéril brotó un 

álito de vida y se reprodujo en las aguas cenago-
sas de la hecatombe y caminó bajo el sol alimen-
tándose de frutos y hierbas podridas. Y a aquel 
ser indefenso y débil se le dio la inteligencia y la 

inteligencia le llevó a ansiar el poder sobre lo que 

le rodeaba y lo que le rodeaba no fue más que su 

esclavo silencioso, y medró y aprendió a vivir de 

su esfuerzo y el esfuerzo le exigió trabajo y el tra-
bajo territorio donde se asentar...»

Dos días después retorné a Viena. El Danubio discurría 

sordo por la parte vieja de la ciudad y las avenidas arboladas 

se resquebrajaban en escarcha y tristeza.

Estuve caminando horas y horas entre aquellos edificios 

grises y helados y sólo cuando se adivinaba la noche regresé 

a la Biblioteca Nacional para devolver aquellos primeros per-

gaminos, sabiendo que por más que los ocultara estaría con-

denado a reencontrarlos eternamente.


