LA BOVEDA
DE DIOS

I UVE naticia por primera vez de la Béveda de Dios una

mafiana de 1970, cuando trataba de recuperarme del
frio en la Biblioteca Nacional de Viena. Habia nevado toda la
noche y la ciudad del Danubio aparecia cubierta de una del-
gada y limpia capa de nieve.

Recuerdo que mis dedos helados, sin la proteccién de los
mitones, movieron con impetu aquellos pergaminos color
ocre hasta el punto de temer que se consumieran al simple
contacto con el aire. La fascinacion que me produjo aquella
escritura larga, casi borrada por el tiempo, hizo que adoptara
una actitud hostil hacia mi entorno y sélo cuando hube saca-
do tales reliquias de la Biblioteca (no pensé entonces en las
autoridades asutriacas) y las tuve bajo mi proteccion en el ho-
tel, comencé a disfrutar del hallazgo. Desde la ventana de la
habitacion se adivinaban ya los colores en el tejado de la cate-
dral. Encendi un cigarrillo, me tumbé en la cama y me dispu-
se a leer bajo la claridad de aquella mariana del invierno.

Conocedor de las lenguas clasicas no me cost6 trabajo en-
tender el latin culto de las escrituras, que se debian a un tal
Arnolfo della Poliziano, en vida en 1295, maestro de las no
ciencias (asi logré interpretarlo), habitante de la inmortal
Venecia, duefia de las aguas mediterraneas, luz de luces en el
fioreciente comercio con el oriente, que logré trabar amistad
con un joven desconocido de nombre Marco Polo, viajante
secreto de las tierras del este, que llegb hasta la lejana Persia,
Pamir, Pekin y la gran Constantinopla, hoy famoso y apodado
Messer Milione, el cual le hizo saber que ciertos habitantes
de la Indochina hablaban de una ciudad de edificios inmen-
sos y recubiertos de oro, dominada por una inmensa boveda,
llamada de Dios, donde se encontraba el principio y fin de to-
dos los tiempos. Interrogado por el autor de dichas escrituras
el joven Polo no supo dar mas razén ni paradero de dicha ciu-
dady por ello lo recogido de la Béveda de Dios por el maestro
della Poliziano se limité a esta breve resefia, versando el resto
de los pergaminos sobre la nefasta acumulacion de poder en
manos de la oligarquia comercial veneciana.

Asi transcurrieron dos afios antes de que volviera a tener
referencias de la Béveda de Dios. Fue mi amigo e ilustre ar-
quedlogo sir Anthony Wild quien puso ante mis ojos una pla-
ca de terracota hallada en unas excavaciones de la India occi-
dental, que podria remontarse al siglo | a. de J. C. con el
primer fmperio de la India de Chandragupta Maurya. El relie-
ve de aquella especie de tablilla mostraba un hombre bajo
una inmensa torre rematada por una clpula de iguales di-
mensiones en la cual se representaba la luna y el sol, asi co-
mo una plantay el rostro de una divinidad (segin sir Anthony
en absoluto vinculada con el culto budista).

No me costé ningln esfuerzo relacionar este testimonio
con los pergaminos hallados en Viena. Desde ese instante
sélo vivi para resolver el misterio de aquel lugar sagrado,
principio y fin de todos los tiempos. Supe que no me deten-
dria hasta arrancar del olvido aquel inquietante vestigio de
nuestro pasado.
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Primer premio, en castellano,
del Concurso «Villa de Renteria» 1988,
organizado por la Sociedad Ereintza.

Consulté multitud de libros y conversé con reconocidos
profesores de historia, pero mis investigaciones se estanca-
ron durante mucho, quizas demasiado tiempo.

Sentia que pasaban los afios sin aprovecharlos, que el ca-
lendario deshojaba languida e indtilmente ante mis ojos. A
veces contemplaba el firmamento desde la atalaya de mi ven-
tana, aquel firmamento de azabache y luna que reposaba ca-
da noche sobre la ciudad. Entonces pensaba que no habia
mas béveda que aquella que nos envolvia, inmensa, infinita,
obra de un solo dios y por lo tanto principio y fin de
todos los tiempos.

Sin embargo no dudé que estaba equivocado. Una intran-
quilidad extrafia y mezquina revolvia la boca de mi estémago
todas las mafianas y llegué a reconocer que solo la verdad, en
el sentido literal de la palabra, podria devolverme de
nuevo la calma.

Moria Mayo en su explosion de flores cuando recibi la carta
de un instituto portugués de investigacion histérica con sede
en Lisboa, en la que se me comunicaba el deseo de dicha en-
tidad de sostener conversacién con mi peisona, para lo cual
se me costeaban todos los gastos de desplazamiento hasta la
ciudad lusa asi como el alojamiento en un hotel céntrico que
disponia de todas las comodidades.

Alli me encontraba dos dias después, una lluvia fina des-
pertando la capital, el Tajo picado rebafiandole las fronteras,
dejandome llevar por uno de esos autobuses de dos pisos
entre callejuelas cerradas y desniveles continuos, arrebujado
en mi asiento, siempre con el castillo de San Jorge en lo
més alto.

Junto al hotel donde me hospedaba habia una confiteria y
el aroma de los dulces se acercaba a mi habitacion sin el mas
minimo de los recatos, por lo que terminé perdido en la ciu-
dad con un suculento bollo recién hecho en una de mis ma-
nos y buscando los soportales para escapar de la llovizna.

El enviado por el Instituto de Investigacion Historica era un
individuo pequefio, de ojos ralos y azules, que conocia per-
fectamente el espafiol. Paseamos bastante rato por Lisboa (lo
que mas recuerdo es aquel ascensor inmenso que llevaba de
una calle a otra) antes de que se decidiera a hablarme de lo
que a los dos nos interesaba.

Como ya no llovia, nos sentamos en la terraza de un café,
muy cerca de la plaza de Don Juan |, y alli aquel hombre me
expuso cémo habian atendido (con la mas absoluta de las
cautelas) mi solicitud de recibir informacion sobre una posi-
ble divinidad india que se representaba por una gran torre,
bajo la cual, el hombre se convertia en la mas diminuta de las
criaturas—por mi parte sélo les habia puesto en unos leves
antecedentes, claro—.

Me explicé de igual modo que aquello le resultaba algo fa-
miliar, pero no en relacién a la cultura de los valles del rio Indo



y rio Amarillo sino mas bien referido al Proximo Oriente, a la
inmensa llanura de Mesopotamia, donde afloraron las prime-
ras grandes ciudades, todas ellas oscurecidas por el espien-
dor de Babilonia.

Cité sus investigaciones (llevadas a cabo en colaboracidn
con los mas prestigiosos especialistas) sobre la escritura de
estos pueblos del Valle del Tigris y del Eufrates, que como yo
bien sabia, se plasmaban en tablillas de arcilla, en el conocido
y nombrado sistema cuneiforme. Me hablé de que existian

millares de estos testimonios y que en ellos se recogian his- .

torias, descripciones, novelas e incluso diccionarios. Pues
bien, en una de esas tablillas de arcilla, diminutas como un
dedo de la mano, habia recordado descifrar una referencia a
una ciudad dormida de la que nacia una inmensa torre cilin-
drica que rozaba los cielos. Naturalmente podria referirse a
Babilonia y, ademéas, mediaban casi mil afios de la fecha que
yo le habia dado; pero consideré oportuno comunicarmelo.

Después siguié charlando de aquellas eternas culturas,
mientras me entregaba un cuadernillo con todos los datos
que podrian resultar Gtiles para mi trabajo.

Al dia siguiente Lisboa se despidid con un cielo vacio de
nubes, el puente de Salazar achicandose bajo el avion y el
mar brotando de pronto entre aquel laberinto de cuestas
y edificios.

Sentado junto al fuego de la chimenea relei las anotaciones
del profesor portugués, pero no saqué nada en claro. De nue-
vo me encontraba en el mismo laberinto: poseia testimonios
lo suficientemente fidedignos como para sospechar la exis-
tencia de la Béveda de Dios, mas no encontraba dato alguno
que diera noticia de su emplazamiento. La historia conocia de
ciudades arrasadas por el tiempo y la ambicién del hombre,
incluso de fastuosos imperios sumergidos en los océanos,
pero casi ya en el siglo XXI era imposible aventurar la hipéte-
sis de una civilizacion mitica enterrada bajo las fértiles tierras
de Mesopotamia. No, la razén se imponia a todos mis de-
seos. Y el animo decay0 en seguida, arrastrado por la acelera-
da fugacidad de las semanas y los meses.

Pero un dia lo comprendi todo. La placa de terracota halla-
da en la India contenia ademas de la imagen de la torre, la re-
presentacion de la luna, el sol, una planta y una divinidad.
Repasé los trabajos del profesor luso y encontré esta cita-
cion: «No me movi y el esplendor de aquella ciudad inmensa
pareci6 salirme al encuentro... Quise tocar sus edificios dora-
dos, acariciar el ensuefio de su majestuosidad y no
pude...»,

iAhi estaba la clave! iPor fin creia haber tomado el camino
correcto! La ciudad dorada, la torre con la Boveda de Dios...
iNo existian, nunca habia existido! Y sin embargo pudieron
contemplarse, pudieron ser recordadas y anheladas. Tenian
una entidad que perduré de las culturas antiquisimas de Me-
sopotamia hasta casi el Renacimiento. Es mas, hoy seria po-
sible reencontrarlas... isi, hoy! Aquella planta remota... ¢Co-
mo no lo pensé antes? Los mismos incas masticaban coca
allad en las altas mesetas andinas.

Unos dias después me entrevistaba con el santero de la er-
mita San Juan Bautista, en el valle pirenaico de Lérida, perso-
na que con toda probabilidad (y a mi modesta opinion) era la
méaxima autoridad en el campo de la botanica, no sélo en Es-
pafia sino en el resto de Europa. Le expliqué paso a paso la la-
bor de mis investigaciones (la garantia de su silencio nunca la
puse en duda) y aquel hombre de inmenso saber me contes-
t6 moviendo sus ojillos inquietos hacia el recorte de las mon-
tafias. Necesitaba tiempo y estudio, sobre todo estudio.

Me citd en el mismo lugar dentro de dos meses y cuando
volvi a verlo paseamos por la vaguada, explicandome que del
enebro se obtenia la nebrina con la que se fabricaba la gine-
bra, y multitud de cosas mas de aquella majestuosa zona pi-
renaica. Acabamos frente a la ermita, bajo un cielo metido en
nubes, asombrandome de que no sintiera la fatiga de la cami-
nata como yo la estaba padeciendo en todos mis huesos. Pa-
samos al interior, donde vi un pequefio altar al final de la na-
ve. El anacoreta desaparecié de mi vista y al rato volvi6 para
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depositar una bolsita transparente en mis manos. Ni siquiera
le vi una sonrisa cuando me dijo que alli estaba la semilla de
la planta que buscaba. Sélo lei en sus ojos que desconocia el
poder de lo que me entregaba y que nunca querria conocerlo.
Nada mas.

Habia un calendario en una de las paredes de aquella ermi-
ta. Una sombra tenue cruzé mi vision. Llevaba doce afios tras
la Béveda de Dios y comenzaba a sentirme cansado, un poco
viejo quiza.

Cultivé aquella planta con el mas ardoroso de los fervores y
lindaba diciembre cuando consideré que sus hojas ovaladas
eran ya aptas para el experimento. Elegi una noche clara de
luna llena y me senté en lo mas alto de un cerro, con un boli-
grafo y una libreta en los bolsillos. La llanura castellana ape-
nas se adivinaba en las tinieblas y sélo se oia el rumor del
viento helado arremeter contra algan lejano &rbol. Encomen-
dé mi alma a Dios antes de llevarme a la boca una de aquellas
hojas olivaceas. Después, un sabor amargo, un escalofrio,
una llama negra urgandome los pulmones...

Anduve sin moverme entre la encrucijada central de la ciu-
dad. Las estrellas parecian cuchillos en la noche y el esplendor
inmolado de la luz centelleaba en los tejados de zafiro, en el
oro clarifico de las murallas eternas, en las ubérrimas calles
nacaradas que no alcanzaban fin ante mis ojos. Brillaba en los
alcores el 6palo noble de los palacios mientras arrastraba la
magia del hechizo y trataba de avanzar entre aquellas casas
por siempre vacias. Me incliné ante la inmortalidad sagrada
de la ciudad y bebi de una fuente cristalina que regaba el par-
terre. Alcé los ojos y contemplé la magneficencia de la Bove-
da de Dios. Gigante torreén rematado en una ctpula trenza-
da, que parecia crecer hacia los tiempos. Era yo una criatura
insignificante, fGtil, abyecta, entre los ufanos paredones que
me rodeaban. No habia luz en aquel tinel sempiterno pero
pude apreciar la inscripcion inmensa que enrollaba la béve-
da. Comenzaba donde yo tenia mis pies y en remolino llegaba
a las paredes para ascender y ascender hasta la enorme c(-
pula final, de donde parecia regresar hasta el origen. El tama-
fio de aquellos signos hendidos en la piedra doblaban mi es-
tatura y crei morir en el empefio de transcribirlos a mi
libreta.

Agonizé la noche en ignea explosion y quedé tendido en el
tozal, rozando el alba, sonriendo al descubrir mi vieja Castilla
toda quietecita alli, a mi lado.

Sélo cuando logré descifrar aquella extrafia escritura (el la-
tin, el griego, los signos ideograficos e incluso el moderno in-
glés se mezclaban en los caracteres) tuve conciencia de no
estar perdido en un suefio. Delante de mi agonizaba el miste-
rio de la Bbéveda de Dios, principio y fin de todos los
tiempos.

Erainviernoy las calles tiritaban bajo la ventana de mi cuar-
to. Habian pasado casi veinte afios y todo parecia condensar-
se en un instante. La luz del flexo chispeaba ante mis ojos
cuando lei...

«Y aquel ser indefenso y débil se le dio la inte-
ligencia y la inteligencia le llevo a ansiar el poder
sobre lo que le rodeaba y lo que le rodeaba no
fue mas que su esclavo silencioso, y medré y
aprendio a vivir de su esfuerzo y el esfuerzo le
exigio trabajo y el trabajo territorio donde se
asentar, y el territorio derramo la esencia roja de
su existir, pero cambiados mil veces los cielos
conocio el poder de su mente y aprovecho la
fuerza de los rios y del viento y construyd ciuda-
des e imperios que acabaron bajo la destruccion
del fuego, y plasmé su pensamiento por escrito
y la escritura engrandeci6 su espiritu y le llevo a
otros lugares mas alld del océano conocido y
consiguié luchar contra la muerte y arrebatarle
muchos de sus secretos, y llego un momento en
que la tierra que le fue dada dejo de ser lo mas
ansiado y buscé seres como él tras las nubes y
los cielos y conocedor de la inmensa soledad
que le rodeaba aniquilé su existir con sus pro-
pias armas y sobre la tierra conocida no quedo
mas que aridez y vacio.



Pero en aquel campo yermo y estéril broté un
alito de vida y se reprodujo en las aguas cenago-
sas de la hecatombe y camino bajo el sol alimen-
tdndose de frutos y hierbas podridas. Y a aquel
ser indefenso y débil se le dio la inteligencia y la
inteligencia le llevo a ansiar el poder sobre lo que
le rodeaba y lo que le rodeaba no fue mas que su
esclavo silencioso, y medrd y aprendié a vivir de
su esfuerzo y el esfuerzo le exigi6 trabajo y el tra-
bajo territorio donde se asentar...»

Dos dias después retorné a Viena. El Danubio discurria
sordo por la parte vieja de la ciudad y las avenidas arboladas
se resquebrajaban en escarcha y tristeza.

Estuve caminando horas y horas entre aquellos edificios
grises y helados y sélo cuando se adivinaba la noche regresé
a la Biblioteca Nacional para devolver aquellos primeros per-
gaminos, sabiendo que por mas que los ocultara estaria con-
denado a reencontrarlos eternamente.
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