
SEMBLANZA DE

XENPELAR

E
N el quicio de la puerta—por ahí anda el viento bronco 
y salvaje que cantonea rumoroso por la calle Santa 
Clara—Muxarro le da a la yesca y enciende la enésima pipa 

blanca de barro cocido que puede mellar los dientes. Xenpe- 
lar, pausado, le espera. Desde la entreabierta ventana de la 
casa, una oficiosa mujer que nunca falta en las biografías de 
los bertsolaris otea sobre ellos con mirada de lechuza. La tarde 
está vencida y ha terminado la jornada laboral en «Eun- 
Ola», la Fábrica Grande. Todavía resuena la algazara de los 
obreros cuando han oído cómo, una vez más, Xenpelar y Mu­
xarro se intercambiaban sus bertsos:

Aizak i, m util mañontzi, 

nagusiari goraintzi: 

ez al-akiken o r pipa artzia 

ez zala lizentzi?

Juan Frantzisko Petrirena «Xenpelar» y Bixente Retegi 
«Muxarro» son amigos. Una amistad que se consolida más 
allá de los muros de la fábrica en donde ambos trabajan, que 
se afianza en ese caminar juntos por las calles renterianas de 
más íntima cadencia y susurro, que se regaza en alguna de las 
muchas sidrerías cuya ruta conocen como avispados nave­
gantes. En Madalen-kale—una casa para la memoria huérfa­
na, refugio insondable en donde el corazón del hombre se 
aduerme, reminiscencia del caserío Eula donde vibra aún el 
compás agitado de su juventud—a Xenpelar le espera la pre­
sencia de su mujer Mari Joxepa y de sus tres hijas, pero él, co­
mo buen bertsolari, prefiere callejear: contemplar cómo la 
noche va cayendo lentamente como un león fatigado en las 
sombras que van a dormir en los quicios de las calles; asom-
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brarse de ver, una vez más, cómo transcurre esa mutación de 
esa raya del cielo que va tornándose del oro al amaranto y al 
índigo; observar de qué manera tan salaz y traviesa va el vien­
to levantando las faldas de las mujeres, dejando a la vista las 
sufridas basquinas que invitan al recato... Por las calles de la 
Rentería fabril, el paso de los dos hombres es una letanía de 
rumias inconscientes, de caminos andados que nuevamente 
resucitan...

Unas sonoras rimas tabalean en la mente de Xenpelar, vie­
jos conjuros de estremecidas cadencias populares que no sa­
be de dónde le nacieron. ¿Acaso del poderoso aliento del pue­
blo que escoge él mismo a sus héroes? ¿De qué remotos 
ancestros que nunca tuvieron el don de la improvisación y el 
genio de la ironía? ¿Qué sutil metempsicosis se ha operado en 
su interior? Por la alta calle de la melancolía por donde cami­
nan, los dos amigos, los dos penetrados aunque a nivel distin­
to por el don insigne de enyugar palabras, van dejando una 
estela de recuerdos vagarosos...

Ahí, en la contraesquina de la plaza, la imagen de un Ipa- 
rraguirre bohemio, alproja bizardun, que le invita a formar pa­
reja artística y le habla de inadaptaciones musicales y que oi­
rá a continuación el reto más vivo que nunca nadie se 
atreviera a formular al creador del «Gernikako Arbola»:

Atoz gure kalera 

baserritar legera 

musika oyek utzita...

Por la parte de Lezo, las erronkas disparatadas de Juxto y 
de Lonjinos y un memorable Santa Kruz Eguna en el que la 
blasfemia bertsolarística penetra y resuena en sus oídos:
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Neguan otzak eta 

udan txingurriyak  

orbela ta zipotza 

denak ziyatuak...

de Hernani. Patxi Bakallo le envía también su desafío, hilado 
en generosidades:

Iño rk  baldin badaki 

Oyartzun'go berri, 

eskumuñak A rdo tx i'i 

eta Xenpelar'ri...

Una jocosa noticia ha surgido, Santiago-egunez, en la plaza 
de San Juango Pasaian y al bertsolari le han nacido las gozo­
sas estrofas que luego serán alimento y pasto de cantantes:

Pasayako erritik  

dator notiziya 

zezen bat izan dala 

jen iyoz biziya...

ahí en el trazado del ferrocarril del Norte han aparecido los 
musius franceses y a Xenpelar se le han ocurrido unos bertsos 

chispeantes, satíricos, nacidos desde la observación con­

tinuada:

Frantzesaren idea 

beti aldrebes, 

gaur lau baldin baditu 

biyar baterez.... 

pero en el arcón fabuloso del prodigio bertsolarístico renteria- 
no, bullen otros mitos, otros personajes, otros sucesos, otros 
fenómenos... Por ahí, por la gainbera de Jaizkibel rueda el en­
canto de las sorgiñas que se airean al soplo venusino de la lu­
na; por la otra parte, por las alturas de la regata que ha bajado 
solapada y tenue al río Oyarzun, refrescan sus carnes opali­
nas las maitagarris; un aura de cálido aroma transita por las 
avenidas de la memoria y cuando Muxarro sugiere que en ca­
sa de Patxi, en Goiko Kale, han abierto la sidra al txox, un 
efluvio dionisíaco ha recorrido el cuerpo de los dos bertsolaris 

y a Xenpelar le alumbran los flash backs de cuando en Txiki- 
Erdi, en Oyarzun, hizo de cronista de la reunión, cuando en 
aquella ocasión memorable ocho bertsolaris de la más Alta 
Academia del Bertso se reunieron en torno a una tortilla de 
bacalao, con su bixigarri invitando a la sidra kaskariña y chis­
porroteante. En un bertso de nueve puntos, en la misma me­
dida rimada y rítmica con que cantó a la pobre vaca bretona, 
el amanuense bertsolari da relación cumplida, con pelos y se­
ñales, de los presentes:

Panderíyako onek 

memoriya eme;
Lexoti'k jartzen digu 

zerbait umore; 

txarrik ezin bota du 

Ibarre 'k naitare 

—nik oyekin ezin det 

luzitu batere—
Xorrola dotore: 

baita Bordondo're;

Ardotx paregabe;

Arotxa kantore...

Larraburu jartzen det 

gobernadore.

Unos bertsos han nacido del numen fantástico de un hom­
bre singular, de este Frantzisko Petrirena que, como tantos 
otros nacidos en caserío, perdió su propio nombre y adquirió 
el de éste. Mañana, cuando el astuto cazador camine por el 
bosque en busca de su presa, tarareará la música pegadiza y 
los decires galanos; de igual manera el labrador que cultiva la 
tierra con energia siempre renovada; y con el sonsonete de los 
bertsos brezará el sueño del nieto la amona capitular y mayes- 
tática que ha visto pasar generaciones a través del puente de 
sus brazos; mañana, alguien se sentirá herido por la crueldad 
de la guerra y entonará a ritmo pausado, sentido y nostálgico, 
la elegía de una raza que periclita:

Iya guriak egin du, 

ba-degu zeñek agindu...

mañana, cuando los surcos del tiempo vayan recorriendo los 
mismos ciclos que en el pasado año y llegue la garizuma que 
es el momento de la reflexión interna, la época en que el alma 
surge de los desposorios de la carne, dentro del euskaldún ge­
nuino empezará la procesión de las quimeras espirituales 
desde la visión apocalíptica del Juicio Final en las imágenes 
tremendas del poeta rural:

ltxasua su, eguzkiya illun. 

illargiya odolak artu, 

lu rrak ikara eta gañera 

irriyo  danak agortu 

munduko gauza baliyosuak 

erre ta ikatz biyurtu...

Pekatariak, um il gaitezen, 

ba-da zerekin bildurtu.

mañana, cuando recorra el cielo la zeta eléctrica del rayo y re­
tiemblen los cielos con el trepidar horrísono del trueno, se en­
cenderá la vela conjuradora en el caserío y se recordará la 
épica biografía de la hija del Rey de Bitinia, la legendaria 
Santa Bárbara de evocación tantas veces resucitada en los 
bertsos de Xempelar:

Esan b iar det ñola izan zan 

gizon orren ondoria, 

biyak txim istak erre zituen. 

au da m ilagru obia; 

lendabiziko aita K iska li, 
gero gobernadoría, 
arrengatik da Santa Bárbara 

suaren defensoria.

Por los caminos de la leyenda en igual medida que por los 
de la cotidiana existencia. El rastro bertsolarístico de Xenpe­
lar nos adentra en el corazón rumoroso del pueblo, en esa en­
crucijada en donde el sabor a gente, a multitud, a esperanzas 
de vida, a epigramas y a ingeniosas réplicas, se constela. Rue­
da en la memoria de las olas que el marino sortea la vieja sal­
modia de los bertsos xenpelarianos en igual medida que desde 
la gleba que el labrador sacude, o desde los bosques en donde 
el leñador vive sus arduas bregas con los duros árboles, y será 
una noche el carbonero, que es el hijo tenebroso de Olentze- 
ro, el mágico faraute de buenas nuevas, el que cantará los 
bertsos asombrosos en el claro silencio que ha dejado el ca­
noro regalo del ruiseñor, o rodará de borda en borda su en­
canto inocente y magnífico entre los pastores que se dedican 
al lácteo oficio de fabricar quesos junto al llar que es un epita­
lamio pasional entre el tronco y la llama en donde se consu­
men... Y  después de que el bertso también se haya extinguido 
dejándonos su unto enmelado, alguien recordará que fue en 
el invierno de 1869 cuando a Xenpelar, mientras caminaba 
una vez más con su amigo Muxarro, le llegó el aleve virus va­
riólico que nos lo dejó eterno en su memoria inmortal a esa 
privilegiada edad de sus 34 años que es, en cierta medida, la 
edad de los genios...
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