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Canto primero: DIES IRAE Y CONGOJA

La tarde era soleada, con ese ocasional brillo de cuando el 
sol logra imponerse y bruñe con mil resplandores pueblos 
grises de por sí. Corrían los últimos días de septiembre por 
entre las fachadas de Calle Arriba, y el otoño, con una desen
voltura típicamente renteriana, engalanaba de oro las rosas 
de sus piedras. Yo lo veía y sentía; pero no me consolaba de 
andar de vuelta por el pueblo tras de colmar la diltada ración 
de todas las mañanas. Ingrata era la circunstancia y aún más 
triste la causa que la motivaba: había fallecido el padre 
de un amigo.

Alejándome en lo posible de las aturdidas rutinas de cada 
madrugada, entré como oiartzuarra, entre las moles de Mo- 
rrontxo y Torrekua, entonces silenciosas, y desde las que en 
un entonces se nos solía dar esforzado y bullicioso recibi
miento. La puerta norte del templo no carecía de ventajas: era 
discreta, lo que reducía mi presencia a un acto de silencioso 
respeto, y me evitaba la visión próxima de la portada de Cris
tóbal de Zumarrista, ásperamente erosionada por una lim
pieza, de la que me temo que nunca se va a recuperar. Saldría 
luego por la misma puerta.

En cuanto a la ceremonia, los funerales actuales son una 
calamidad. Privados de sus hermosas y tradicionales inter
venciones corales, quedan los asistentes abandonados a la 
eventualidad de salmodiar unos textos que aparecen en una 
pantalla, y lo hacen, por lo general, con exacta sospecha del 
resultado, topre y morigeradamente, con lo que el acto ad
quiere cierto tufillo de reunión protestante. En suma, que el 
punto de mayor interés se centra en las palabras de saluta
ción y consuelo que pronuncia el sacerdote oficiante.

Era el difunto hombre mayor, perteneciente a una genera
ción ya muy diezmada. A ellos fue el recuerdo del párroco Sr. 
Munoa, que glosó con cariño la figura del difunto y recitó de 
paso la lista completa de sus amigos supervivientes. Queda
ron éstos, casi todos ellos presentes, sumidos en el dolor y la 
congoja. A la salida hablé con uno de ellos, y me confirmó 
que, sobre todo, fue congoja.

Canto segundo: EL ANGEL MALO Y EL (?) BUENO

Aliviado al ver que no se me incluía en la nómina, y no 

queriendo reparar en las expresiones de quienes eran omino-
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sámente citados, distraje la mirada en los altares próximos. 
Lo primero que llamó mi atención fue el ático del que se en
contraba cabe a mí. Oficia allí una escena con figuras de bul
to entero, frecuente en las iglesias del entorno, en la que San 
Miguel da su merecido a Lucifer. Aparece en la talla el ángel 
reciamente armado, como corresponde a representante de la 
Autoridad; en la rodela de su mano izquierda, una leyenda en 
latín: Q U IS S IC U T  DEUS. El diablo, en cambio, está desnu

do, sin más prendas encima que las dos suelas de las sanda
lias del ágel: una, en el cuello; otra, en la riñonera. En muchos 
casos, aunque inequívoca, la actitud del ángel suele ser ambi
gua, pues uno no sabe si aterriza sobre un pie para estoquear 
al demonio con la espada que blande en la mano, o si amaga 
con ésta para arrearle un patadón con la otra pierna. Yo siem
pre me he decantado por la segunda eventualidad, presumi
blemente incruenta y decididamente más festiva. Algo en la 
actitud del pobre diablo apoya esta esperanza: en general se 
contorsiona para hurtar la entrepierna de una posible trayec
toria de las sandalias.

En la figuración de la Parroquia de Rentería el ángel ya se 
ha posado y no amaga, sino que blande con amedrantadora 
decisión su corto sable. Obediente a la tradición, el dia
blo realiza aquí, sin embargo, la misma contorsión que en 
los otros casos. Es impensable que lo haga por castidad. ¿Por 
qué, entonces? Los ángeles carecen de sexo, lo que les evita 
muchas tentaciones y el riesgo de superpoblación en un co
lectivo inmortal. Me preguntaba yo qué oculta en concreto es
te generalizado gesto diabólico, y si, en aquella transforma
ción que siguió a su caída, además de alteraciones capilares, 
de alas y de cuerna, los ángeles rebeldes sufrieron otras 

modificaciones.

Canto tercero: UNA VIRGEN SO LAS VERGÜENZAS 

DEL MALIGNO

Todo esto ocurría muy rápido, apenas unos segundos. Es

taba aún en ello cuando algo muy próximo desvaneció por 
completo aquellas fantasías, arrastrándolas lejos como polen 
caído sobre un torrente. Bajo aquella escena de violencia, 
siempre terrible, encajada en una hornacina que casi le va pe
queña, la exenta, estática y pacificante geometría de una niña 
de indecible belleza devolvía a sus sombras tan chapuceros 
denuedos.

La figura representaba a una muchacha no muy esbelta, 
extremadamente joven, la cabeza ligeramente ladeada hacia 
su derecha, grandes ojos entornados, rostro lleno y mejillas 
casi violentamente sonrosadas. Cabellos largos y ondulados 
cayendo en simétrica cascada sobre sus hombros. Manos 
juntas en actitud de oración sobre su pecho y levemente la
deadas en dirección contraria a la de la cabeza, como dándo
le un contrapunto. Vestida de túnica blanca floreada y manto 
de brocado azul, delicadamente orlado de palmetas de 
oro.

Me intrigó el rostro, firme y sosegado, distraído y conteni
damente dulce, nada empalagoso, rostro enigmático en todo 
caso, que es lo que siempre confiere mayor interés a los ros
tros. También me llamaron la atención los pliegues de la ro
pa, aquellos pliegues bajo las manos juntas, que disimulaban 
y proclamaban por lo bajo la preñez de la niña; y sobre todo, 
los pliegues duros, casi metálicos, del tercio inferior del man
to. Eran pliegues de tradición alemana y traídos a España por 
los maestros flamencos y alemanes que trabajaron para los 
últimos Trastamaras. También eran pliegues de telas de se
das, de kimonos de corte del shogun, que dan a esta imagen un 
vago aire de muñeca japonesa. ¡Cuántas tradiciones amoro
samente recogidas, pacientemente digeridas, en estas obras 
completas y repletas de la mejor estatuaria barroca castella
na! Me quedé pasmado. Por si fuera poco, las manos, de gesto 
tierno y dibujo regordete, alejaban las conjunciones adversa
tivas. No cabía duda: estaba contemplando una obra de Gre
gorio Fernández.

Canto cuarto: EL INFATIGABLE PIONERO

Si la obra era de Fernández, y así me lo parecía, era impen
sable que tal circunstancia hubiese podido pasar inadvertida

a las buenas (y sufridas) gentes que por aquí se interesan en 
estos temas. Afortunadamente, en Rentería es fácil salir de 
dudas, pues cuenta con un Archivero extremadamente com
petente y cuyo nombre no diré porque todos le conocemos. Al 
punto me tuvo informado: don Manuel Lecuona se ocupaba 
ya de este asunto en el OARSO de 1960, y atribuía a este escul
tor no sólo la Inmaculada, sino también mi ángel entregado a 
la violencia; y otro, situado a la derecha de éste, según se mira. 
Por cierto que en aquel artículo don Manuel apellida a don 
Gregorio, Hernández y no Fernández, como es habitual, aun
que ambas maneras son correctas y el propio interesado usa
ra una u otra indistintamente.

Tiempo habrá, espero, de volver sobre ello con mayor aten
ción. A primera vista, el ángel sablista no me parece muy fer- 
nandiano. La anatomía del conjunto es más de receta que de 
estudio, el brazo que porta el escudo se acoge al alivio de la 
perspectiva. Piernas y faldellín mantienen una relación más 
platónica que física y los pliegues de aquél distan de reflejar 
el refinamiento de las geometrías abstractas y abstraídas del 
genial gallego. Por su parte, el pobre diablo es bastante horro
roso, cosa adecuada para él, pero impropia en Fernández. Si 
como en otras ocasiones, la intuición de don Manuel resulta
se acertada, tendríamos aquí en todo caso una obra menor.re- 
lacionada quizás con el taller de Fernández, obra de alguno 
de sus muchos discípulos o imitadores, pero no, en todo caso, 
de su mano.

En cuanto al ángel de la derecha, que sí que parece sacado 
de una Anunciación, es más interesante sin duda, pero poco 
se puede decir de él pues apenas es visible en su oscuro rin
cón. Ya veremos cómo consigo subir hasta allí, pero prometo 
ocuparme con mayor detalle de él.

Canto quinto: EN BUSCA DE LAS HERMANAS DE LA 

VIRGEN

Gregorio Fernández tuvo taller de escultura abierto en Va
lladolid desde antes de 1605 hasta su muerte, en 1636. Trabajó 
principalmente para cabildos, prelados y órdenes religiosas. 
Esta clientela fundamentalmente religiosa propicia en su 
obra la configuración de temas que se repiten y reproducen 
canónicamente.

Ese fue el caso de las Inmaculadas. Don J. J. Martín Gon
zález, probablemente el mayor especialista en la materia, le 
atribuye en el libro que ha publicado sobre este autor las 
siguientes:

Salamanca, Iglesia de la Vera Cruz.
Astorga, Catedral.
Valladolid, Iglesia del Carmen Extramuros.
Valladolid, Convento de Santa Clara.
Segovia, Catedral.
Madrid, Convento de la Encarnación.
Ataquines (Valladolid), Iglesia Parroquial.
Valencia, Colegio del Corpus Christi.
Paredes de Nava (Palencia), Iglesia de Santa Eulalia. 
Peñafiel (Valladolid), Convento de Santa Clara.
León, Iglesia de San Marcelo.
Monforte de Lemos (Lugo), Convento de Franciscanas 
Descalzas.
Además de éstas, y hoy en paradero desconocido: 
Valladolid, Convento de San Francisco.
El Abrojo (Valladolid), Convento.
Segovia. Convento de Santa Isabel.
Ciudad Rodrigo (Salamanca), Cofradía de la Concepción. 
Sevilla, en el comercio de arte.
En el País Vasco:
Vitoria, Iglesia de San Miguel, retablo mayor.
Vitoria, Iglesia de San Antonio, perdida en la Desamorti
zación.

Eibar, Convento de Franciscanas (incendiado en 1936). 
También he podido ver, fuera de esta catalogación:
Aguilar de Campos, casa parroquial.
Toledo, Monasterio de San Juan de los Reyes.
Alba de Tormes (Salamanca), Museo Carmelitano.
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Canto sexto: O DE COMO ES LA QUE ES 

INMACULADA

Dentro de la tipología general de las Inmaculadas de Gre
gorio Fernández, volumen troncopiramidal, cabeza redonda, 
pelo suelto en simetría y ondeante cascada, manos juntas 
orantes, pliegues metálicos en el tercio inferior del ropaje, la
zo posterior de la capa... hay algunas variantes dignas de 
señalarse.

Para empezar, no responden todas a una misma edad; sino 
a dos edades; niña y joven mujer. Probablemente ambos mo
delos responden a características de los encargos, y tal dife
renciación de edades es observable en otros artistas de la épo
ca. La tradición litúrgica se había apoyado hasta entonces en 
imágenes de la Virgen como madre-mujer madura. En el ba
rroco, con la verbosidad de la Contrarreforma, la floración 
del Dogma de la Inmaculada Concepción y una más atenta 
consideración de las Escrituras, aparecen estas figuraciones 
de la Virgen como niña, más ajustadas al relato evangélico. A 
este tipo pertenece la talla de Rentería.

También son observables diferencias en los tronos (o pea
nas). En unos, los más frecuentes, aparece un grupo de cabe
zas de ángeles, normalmente tres; en otros, un reptil, de 
acuerdo con la advertencia del Génesis. A mí, las caras de los 
angelillos se me antojan célticas, ingenuas, soñadoras (y así
lo son, al menos las de los chatillos de Rentería), aunque qui
zás sea mejor no hacerme mucho caso.

Si el Renacimiento es, en el arte occidental, el tiempo de las 
carnes desnudas (sólo los San Sebastianes mantuvieron, en 
solitario, la tradición apolínea a lo largo de la Edad Media), 
el Barroco es el tiempo de la sublimación de los ropajes, es la 
época de los pliegues. Tiene ello, en Fernández, un particular 
interés. Ya lo hemos señalado antes, en él se conjugan diver
sas tradiciones de difícil rastreo algunas de ellas. Su forma
ción es básicamente manierista y se mantendrá fiel a ella, 
aunque incorporará diversas influencias plásticas. Una, la de 
la retablística hispanoflamenca, con sus maestros belgas y 
alemanes, de la que creo que toma el gusto por la angulosidad 
en los pliegues y que lleva a autor tan autorizado como el pro

fesor Caamaño a compararlo con Van der Weyden. La dure
za de los pliegues, su plasticidad metálica, se fue agudizando 
con el paso del tiempo y sirve ello para orientar la datación de 
las obras que son atribuidas a ese autor.

Canto séptimo: DON GREGORIO NOS VISITA

Considerada la importancia del País Vasco a lo largo de to
da su historia, y de la época de los Austrias en particular, na
da tiene de sorprendente que haya en él obras pertenecientes 
a los más insignes artistas del reino, como Gregorio Fernán
dez. Vino éste de la mano de Juan de Orbea, personaje fuera 
de lo común. Llegó a ser Provincial de la Orden del Carmen 
en la Provincia de Castilla, lo que no le impidió tener extraor
dinaria influencia sobre los franciscanos de Valladolid. Fue 
un notable promotor artístico, admirador de la obra de Fer
nández, productor ejecutivo de alguno de sus proyectos y, 
cuando ello hizo falta, hasta mecenas. Fue él quien lo patro
cinó en 1621 para realizar los retablos mayor y colaterales de 
la Iglesia del Convento de Franciscanos Descalzos llamado 
de la Concepción y de San Antonio, en Vitoria, buscando pa
ra ello incluso una mecenas en la persona de doña Mariana 
Vélez y Ladrón de Guevara, condesa de Triviana, viuda de 
don Carlos de Alava.

De nuevo el Padre Orbea, esta vez con el mecenazgo de 
Luis López de Isasi, ricohombre afincado en Valladolid y 
procedente de una familia hidalga del País Vasco, logra su 
contrato en 1624 para hacer el retablo mayor del Convento de 
las Franciscanas de Eibar. Quedó allí en la cuneta el maestro 
Pedro de Ayala, con quien primero había hablado Isasi, arre
batado incontinente de sus pretensiones por nuestro carmeli
ta. La obra se realizó en 1629.

Por las mismas fechas se realizaría el retablo de la Iglesia 
de San Miguel, en Vitoria, que se colocó en 1.632. Aquí estuvo 
antes contratado Juan de Anchieta, que fue desplazado por 
Fernández, probablemente por el éxito obtenido por su obra 
en San Antonio, aunque quizás no convenga olvidar que es
taba de mayordomo en esta iglesia un Pedro de Sarria, 
oriundo de aquella villa lucense y, por ende, paisano de Fer
nández. Decididamene, parece que hay cosas que no van a 
cambiar nunca. De estas fechas podría ser la talla de 

Rentería.

Su tercera gran obra en tierras vascas también fue francis
cana: Aránzazu, donde en 1627 se le encomiendan todos los 
retablos y la sillería. No hubo aquí mecenas exteriores de nin
guna clase, y fueron los propios monjes quienes pecharon 
con los gastos, para lo cual se vieron obligados a desprender
se de buena parte del tesoro, en plata y joyería, que guardaba 
el convento. Fue obra inmensa y maravillosa que le ocupó 
hasta el final de sus días y se perdió irremediablemente, junto 
con tantas otras cosas, cuando las guerras carlistas.

Aparte de esto, hay de su mano un San Ignacio y un San 
Francisco en el Seminario de Vergara.

Canto octavo: EN DONDE A TODO HAY QUE DARLE 

LA VUELTA

Me temo que me he alargado mucho y que va siendo tiem
po de dar término a estas líneas. Volvamos para ello a la talla 
de la iglesia renteriana.

Todas las Inmaculadas atribuidas a Gregorio Fernández, 
cuya espalda me ha sido dado observar, presentan en la parte 
posterior de la capa un lazo que se resuelve en amplios plie
gues. Sabedor de que Fernández no acostumbraba a firmar 
sus obras, quise al menos comprobar si el lazo estaba allí 
atrás y obtener así un refrendo para la atribución propuesta.

Había, pues, que dar la vuelta a la imagen. Fui amable
mente ayudado en esta delicada labor por el joven Coadjutor 
de la Parroquia, con quien pude así compartir mi (relativa) 
decepción: la imagen carece de espalda, está ahuecada por de

trás. No tiene ello nada de particular, y sólo acredita el desti
no retablístico y no procesional de la imagen.

La operación puso de manifiesto otras cosas, algunas de 
ellas nada agradables. La peor de todas, la abundante presen
cia de xilófagos que parecen particularmente encariñados 
con la imagen; tanto, que se la están comiendo. Aun recono
ciendo la sensibilidad artística demostrada por estos coleóp
teros. debemos calificar su proceder como desmedido y algo 
habrá que hacer con ellos.
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