A mi amatxo Isabel

La alameda era un hervidero. Cuando la banda empezé
con “Pequeiia flor”. (¢Serfa un presagio?). La tarde se ha-
bia puesto calurosa. Y de los bares salia un vaho humeante
y ruidoso. Que se mezclaba con el ronroneo de los auto-
moéviles por la carretera. Y la misica que se desparramaba
desde el kiosko. En el momento que el rio comenzaba a oler.

Mi compaiiero solicitd el baile. Y me encontré mecién-
dome con una muchacha. Que llevaba una rosa roja en la
solapa de su traje azul. Y sus rubios cabellos olfan a heno.
En tanto que las notas melancélicas de aquella cancién fran-
cesa. Ascendian al cielo azul, por el atardecer de un vera-
no. Que acababa de comenzar.

Mientras, charlamos no sé de qué. Y quiza nos reimos
de algo, con gorjeos de juventud. Y al Gltimo acorde, ella
se desprendid de la rosa: y aspir su aroma. Después me
la entregd. Y antes de que pudiera reaccionar, desaparecié.
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Alli quedé yo con la rosa roja, absorto y turbado. Aque-
lla fragancia me traia el recuerdo de su imagen, que ya nunca
maés volveria a ver. Seguramente.

El crepiisculo se aduenné de la alameda. Las farolas co-
menzaron a encenderse. Anunciando el final del domingo,
que se iba tras las campanadas de la torre. Y asi, sentado
en un banco. Mientras la gente salia del cine, bulliciosa y
arrebolada. Y la banda atacaba con fuerza la marcha del
Touring. Aprisioné con fuerza la rosa roja entre mis manos,
hasta destrozarla. Y besando sus pétalos rotos. Que cafan
lentamente sobre el pavimento. Me levanté, al fin, con un
suspiro...

Y fuf a buscar a la cuadrilla que con toda seguridad, es-
tarfa tomando unos vinos por la calle Magdalena.
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Aquel domingo por la mafana, hacfa algo de fresco. Habia
llovido por la noche. Y aunque, ahora, el sol querfa aso-
marse por entre las nubes, le costaba. La alameda se veia
casi desierta. Un par de personas, escondidas tras el peri6-
dico. Caminaba lentamente, casi a ciegas.

En el bar Guria se jugaba al ajedrez. Campeonato de Gui-
ptizcoa, por equipos. Yo ocupaba el cuarto tablero, por ra-
zones tacticas. Silencio roto por el chirriar de las golondrinas.
Que revoloteaban alrededor del kiosko. Vacio.

A las pocas jugadas, afortunadamente para mi, la situa-
cién era de mate a la siguiente. Mi contrincante empezé a
sudar. Y a fumar desesperadamente. La cosa estaba clara.
Vamos, me lo parecia.

Pasaban los minutos y nada. El otro segufa empefiado
en buscar alguna solucién. La verdad es que me dio pena.
Pensé, quizas con exageracién, que me estaria viendo co-
mo a un pelotén de fusilamiento. O una afilada guillotina.
Tal vez un barril de pélvora. O puede que una recia cuerda
de cénamo, alrededor de su cuello, muy resbaladizo ya.

Al cabo de media hora, empecé a perder la paciencia.
De pronto recordé que en la Parroquia, estarfan en Misa
Mayor. Miré el reloj. “Aln llego a cantar el Sanctus”.

— Perdéname, que voy al retrete.
— Bien.

Respondi6 sin levantar la vista del tablero. Mientras, por
enésima vez, se pasé un hiimedo pafuelo por la frente. Y
encendi6 el décimo pitillo.

En el coro no esperaban verme. Pero como no entendian
los intringulis del ajedrez, al punto nos dedicamos a llenar
la iglesia de recios acordes. Arropados por las sobrias ma-
nos y pies de D. Jests. Nicanor en el atril, y D. Roberto en
el altar. Olfa a incienso.

Terminé la misa a los 23 minutos de mi llegada. Corri
al Guria. La alameda estaba més animada. Y el sol empe-
zaba a calentar. Entré sofocado. Y pronto vi que mi adver-
sario se habia marchado. Sobre el tablero, su rey yacia en
posicién de derrota.

Y sonriendo pregunté:
— ¢Se ha ido sin decir nada?
Y alguien me contest6:

— Sélo ha dicho, que te tomes una caja de purgante YER
a su salud.

Definitivamente el sol lucfa en todo su esplendor. Y la
mafana se presentaba maravillosa.

AGn resonaba el trueno en la lejanfa. Yo casi no habia
pegado ojo. Entre la tormenta y la emocion del viaje...

Le costaba amanecer. Densos nubarrones oscurecian el
cielo. Bajando por la calle Arriba. Me despedi del barrio,
de la iglesia. Y su reloj me respondié con siete campanadas.

El Ayuntamiento, la peluqueria de mi tio. Y el Bar Rosa,
en la esquina.

Se habfan formado grandes charcos en la Alameda. Y
gente en movimiento, al trabajo. Algunos, a la Papelera. La
mayoria a ponerse en la cola del trolebids. Y los barrende-
ros procuraban rescatar la basura, tan himeda ya. Pero abun-
dante, aquella mafiana del lunes.

Nos colocamos en la fila. Bostezos. Y abundantes toses.
Caras de resaca. Mi padre cargaba la maleta. Yo con una
bolsa. Y la madre me miraba, lacrimosa.

Las perchas habilmente manejadas, cambiaron de cables.
Y cansinamente, la lombriz humana comenzé a subir al
(13 LR
trole”.

De pronto, por la esquina de la calle Viteri. Aparecié una
mujer, con mantilla, portando un gran ramo de rosas rojas.
Corrf hacia ella.

— Me da una, por favor.
Sorprendida y tal vez apabullada, me ofrecié un capullo.
Gracias.

Y justo antes de montar en el vehiculo. Me despedi de
mis padres. Lagrimas, abrazos. Y carraspeos. Del alma.

— Ten cuidado. Sé formal.

Saqué la rosa del bolsillo de la gabardina. Y besandola,
al par que inhalaba su aroma. La puse en manos de mi
amatxo.

— Toma esto. Aunque se marchite, no la tires. Guéarda-
la... en algin libro.

Cuando partid el trolebis. Al entrar en la carretera gene-
ral, frente al puente. Aln pude divisar sus manos agitan-
dose. Y la rosa roja que desde la distancia, parecia un
botén... Y la cola empezé a formarse de nuevo.

La alameda quedd atras. Y se perdié tras el recodo del
Hospital.

Adn resonaba el trueno en la lejania.

Huesca, Mayo de 1990
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