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A mi amatxo Isabel

La alam eda era un hervidero. Cuando la banda empezó 

con “Pequeña flor”. (¿Sería un presagio?). La tarde se ha-

bía puesto calurosa. Y de los bares salía un vaho hum eante 

y ruidoso. Que se mezclaba con el ronroneo de los auto-

móviles por la carretera. Y la música que se desparram aba 
desde el kiosko. En el momento que el río comenzaba a oler.

Mi com pañero solicitó el baile. Y me encontré m ecién-

dom e con una muchacha. Que llevaba una rosa roja en la 

solapa de su traje azul. Y sus rubios cabellos olían a heno. 

En tanto que las notas melancólicas de aquella canción fran-

cesa. Ascendían al cielo azul, por el atardecer de un vera-

no. Que acababa de comenzar.

Mientras, charlamos no sé de qué. Y quizá nos reímos 

de algo, con gorjeos de juventud. Y al último acorde, ella 

se desprendió de la rosa: y aspiró su aroma. Después me 

la entregó. Y antes de que pudiera reaccionar, desapareció.

Allí quedé yo con la rosa roja, absorto y turbado. Aque-

lla fragancia me traía el recuerdo de su imagen, que ya nunca 

más volvería a ver. Seguramente.

El crepúsculo se adueñó de la alameda. Las farolas co-

menzaron a encenderse. Anunciando el final del domingo, 

que se iba tras las cam panadas de la torre. Y así, sentado 

en un banco. Mientras la gente salía del cine, bulliciosa y 

arrebolada. Y la banda atacaba con fuerza la marcha del 

Touring. Aprisioné con fuerza la rosa roja entre mis manos, 

hasta destrozarla. Y besando sus pétalos rotos. Que caían 

lentamente sobre el pavimento. Me levanté, al fin, con un 

suspiro...

Y fui a buscar a la cuadrilla que con toda seguridad, es-

taría tom ando unos vinos por la calle Magdalena.

*  *  *
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Aquel domingo por la mañana, hada algo de fresco. Había 
llovido por la noche. Y aunque, ahora, el sol quería aso-
marse por entre las nubes, le costaba. La alam eda se veía 
casi desierta. Un par de personas, escondidas tras el perió-
dico. Caminaba lentamente, casi a ciegas.

En el bar Guría se jugaba al ajedrez. Cam peonato de Gui-
púzcoa, por equipos. Yo ocupaba el cuarto tablero, por ra-
zones tácticas. Silencio roto por el chirriar de las golondrinas. 
Que revoloteaban alrededor del kiosko. Vacío.

A las pocas jugadas, afortunadam ente para mí, la situa-
ción era de mate a la siguiente. Mi contrincante empezó a 
sudar. Y a fumar desesperadam ente. La cosa estaba clara. 

Vamos, me lo parecía.

Pasaban los minutos y nada. El otro seguía em peñado 
en buscar alguna solución. La verdad es que me dio pena. 
Pensé, quizás con exageración, que me estaría viendo co-
mo a un pelotón de fusilamiento. O una afilada guillotina. 
Tal vez un barril de pólvora. O puede que una recia cuerda 
de cáñamo, alrededor de su cuello, muy resbaladizo ya.

Al cabo de media hora, em pecé a perder la paciencia. 
De pronto recordé que en la Parroquia, estarían en Misa 
Mayor. Miré el reloj. “Aún llego a cantar el Sanctus”.

— Perdóname, que voy al retrete.

— Bien.

Respondió sin levantar la vista del tablero. Mientras, por 
enésima vez, se pasó un húm edo pañuelo por la frente. Y 
encendió el décimo pitillo.

En el coro no esperaban verme. Pero como no entendían 
los intríngulis del ajedrez, al punto nos dedicamos a llenar 
la iglesia de recios acordes. Arropados por las sobrias m a-
nos y pies de D. Jesús. Nicanor en el atril, y D. Roberto en 
el altar. Olía a incienso.

Terminó la misa a los 23 minutos de mi llegada. Corrí 
al Guría. La alam eda estaba más animada. Y el sol em pe-
zaba a calentar. Entré sofocado. Y pronto vi que mi adver-
sario se había marchado. Sobre el tablero, su rey yacía en 
posición de derrota.

Y sonriendo pregunté:

— ¿Se ha ido sin decir nada?

Y alguien me contestó:

— Sólo ha dicho, que te tomes una caja de purgante YER 
a su salud.

Definitivamente el sol lucía en todo su esplendor. Y la 
m añana se presentaba maravillosa.

Aún resonaba el trueno en la lejanía. Yo casi no había 
pegado ojo. Entre la torm enta y la emoción del viaje...

Le costaba amanecer. Densos nubarrones oscurecían el 
cielo. Bajando por la calle Arriba. Me despedí del barrio, 
de la iglesia. Y su reloj me respondió con siete campanadas.

El Ayuntamiento, la peluquería de mi tío. Y el Bar Rosa, 
en la esquina.

Se habían form ado grandes charcos en la Alameda. Y 
gente en movimiento, al trabajo. Algunos, a la Papelera. La 
mayoría a ponerse en la cola del trolebús. Y los barrende-
ros procuraban rescatar la basura, tan húmeda ya. Pero abun-

dante, aquella m añana del lunes.

Nos colocamos en la fila. Bostezos. Y abundantes toses. 
Caras de resaca. Mi padre cargaba la maleta. Yo con una 
bolsa. Y la madre me miraba, lacrimosa.

Las perchas hábilmente manejadas, cambiaron de cables.
Y cansinamente, la lombriz hum ana comertzó a subir al 

“trole”.

De pronto, por la esquina de la calle Viteri. Apareció una 
mujer, con mantilla, portando un gran ramo de rosas rojas. 
Corrí hacia ella.

— Me da una, por favor.

Sorprendida y tal vez apabullada, me ofreció un capullo.

Gracias.

Y justo antes de montar en el vehículo. Me despedí de 
mis padres. Lágrimas, abrazos. Y carraspeos. Del alma.

— Ten cuidado. Sé formal.

Saqué la rosa del bolsillo de la gabardina. Y besándola, 
al par que inhalaba su aroma. La puse en m anos de mi 
amatxo.

— Toma esto. Aunque se marchite, no la tires. G uárda-
la... en algún libro.

C uando partió el trolebús. Al entrar en la carretera gene-
ral, frente al puente. Aún pude divisar sus m anos agitán-
dose. Y la rosa roja que desde la distancia, parecía un 
botón... Y la cola empezó a formarse de nuevo.

La alam eda quedó atrás. Y se perdió tras el recodo del 
Hospital.

Aún resonaba el trueno en la lejanía.
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