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Al mediodía. Paitto está un poco enfadado. Mientras espe-
ra impaciente a que le sirvan la comida, sentado a la mesa, 
se ha engullido las dos tetinas de una barra de pan. Mur-
mura: (— Dirán que si soy un egoistón por haberme comi-
do los “koxkorros”,... pero, el padre es el padre. Ellos sí que 
son egoístas, ¡los chavales!, que no respetan la hora más 
sagrada del d ía—.)

— ¿Qué, Maite? ¿Comemos?

— Vamos a esperarles un poco... No sé.

— Yo me m uero de hambre...

— Pues tam poco es cosa de que te mueras. ¡Vamos! Ya 
llegarán cuando quieran. Son mayorcitos para que respe-
ten la marcha de esta casa.

Se abre el cielo de las calorías. Paitto mete la cuchara en 
el espeso plato de alubias. Aparta la morcilla y el chorizo 
(lo mejor para el final), y barrena entre las de Tolosa, las 
negras. Echa un trago de vino y se relame.

— Están riquísimas. ¿Son las que yo cociné y luego con-
gelaste?

— No, guapo, estas alubias las aliñé yo, la tonta.

¡Qué picajoso eres! Yo también tengo buena m ano para 
la cocina. “Sé gobernar”, como decía tu madre.

— Perdona, chica. Mi enhorabuena: estas alubias reani-
man a un muerto. ¡Ah!... los mencioné. ¿Has visto unos fras-
cos de cristal y la caja de cubertería llenos de huesos y 
cartílagos? ¿Quién los colecciona?

— Martín, el mayor, el “enterrador”. Me trae de náusea 
en basca con los animales muertos. Si yo te contara...; p e -
ro, no, que estamos comiendo.

— ¿Qué ocurre? ¿Alguna cochinada de ese “perturbas”?

— ¡Me entran ganas de vomitar con sólo recordarlo!

— ¡Mujer! En dos palabras...

—... fui a quitar las hortensias viejas de las jardineras del 
balcón, y, al remover la tierra para que se oxigenara... ¡uf!
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salieron a la luz cientos de gusanos blancos, ¡los de las tum -
bas! ¡Cómo se movían! ¡Qué asco! Martín habrá enterrado 
algún animal pequeño, digo yo...

En ese instante irrumpen en la casa los dos hijos de Mai- 
te y Paitto; chavales, de diecisiete y dieciséis años, que lle-
gan con caras de lobo, hambre de lobo y maneras de lobo. 
Dejan los macutos y se sientan a comer.

— Al menos, se dice: ¡Hola!—, les recrimina Paitto, que 
ya fuma un cigarrito tras la alubiada y el café.

— ¿Dónde habéis andado?, —pregunta Maite, mientras 
se afana con los de la segunda remesa.

— ¡Una aventura!

Los chavales engullen, sin mirar a los lados, y beben agua 
y más agua en vasos rebosantes.

— A la m añana hem os estado en Jaizkibel, estudiando 
algo de botánica, y al bajar hacia el pueblo, encajonados 
entre pinos y zarzas, junto a un riachuelo nos hem os topa-
do con un milano negro, malherido en un ala y recostado 
en una piedra. ¡Algún salvaje le ha disparado una perdigo-
nada! Debíamos salvarlo... Sólo quedan cinco parejas de mi-
lanos negros en estos parajes. Tapándole la cabeza, con 
cuidado, le hemos sujetado, y le hem os trasladado a una 
clínica veterinaria de Hendaya en el coche de un profesor.

— ¿Habéis ingresado al herido?—, apunta Paitto, m os-

queado.

— Claro, para curarlo y cuidarlo durante unos días con 
antibióticos, vitamina K, y, seguram ente le entablillarán.

Los chavales contestan a dúo, mientras registran el frute-
ro y trocean queso. Paitto mueve los ojos, multiplicando y 
sum ando cifras volátiles, y se atreve a decir, casi sin fuerza:

— Pero,... la minuta del veterinario me puede costar un 
brazo y una pierna... ¿No lo comprendéis? Yo soy el primer 
ANIMAL.

— No, aita, no te “acirueles”. El veterinario es un ecolo-
gista y atiende gratuitamente cuantos animales, heridos o 
enfermos, encontram os en nuestras correrías por el monte 
y las rocas, ¡Altruista!

— Bueno, bueno, m enos mal. Habría que establecer una 
Seguridad Social para animales y plantas... Por cierto, me 
ha dicho la amatxo: “lo de la jardinera”. ¡Ecologista!

— ¡Ah! No os asustéis. Se está creando un ciclo biológi-
co completo: gusanos-larvas-moscas, las cuales volarán en 
un par de sem anas y servirán de alimento a un pájaro in-
sectívoro como el enterrado: un papam oscas cerrojillo.

— Pareces Hamlet, cuando dice:... “y nos engordam os 
a nosotros mismos para cebar a los gusanos”.

A Martín le importa un bledo la cita literaria y sigue ex-
plicando:

—... luego recogeré los huesecillos m ondos y los recom -
pondré con pegamento, para ordenarlos y guardarlos jun-
to a los otros restos. Dentro de pocos años, si las cosas siguen 
como hasta ahora, de m uchos animales quizás no queden 
más que los huesos y cuatro fotos o grabados. ¡Exposición 
de animales desaparecidos, exterminados por el hombre y 
sus mierdas, pasen y vean! Por la misma razón recaudato-
ria hacem os censos de aves, de zorros,... de lo que sea vi-
vo; para conocer cuáles están en trance de extinción o cuáles 
se recuperan o estabilizan. ¿A vosotros no os enseñaron estas 
cosas biológicas, aita?

— Pues, no, en verdad. Yo nací “allá por el año del ham -
bre”, con la primera lección de biología mal aprendida: ALI-
MENTACION.

Paitto enm udece y fija los ojos en la televisión encendi-
da. Por su cerebro empiezan a cruzar gaviotas, buitres, za-
rapitos, correlimos, garcetas, milanos, “diez milanos” (cinco 
parejas “por estos parajes” = 10). Algunas aves, muy pla-
neadoras, en vuelo rasante, remueven los pelos de su ca-
beza, airean su nariz... se amodorra y duerm e la siesta.

* * *

“E sogno? O realtá...Due rami enormi crescon sulla mia 
testa... —canta el Falstaff verdiano. Siento que me crecen 
unas alitas en los omoplatos, como a los angelotes del ba-
rroco. Me gustaría tener unas alas como el buitre leonado 
y planear, planear,... buscando alimento. Conocer la clasi-
ficación nominal de todas las aves —en latín, euskera y 
español—; dormir en una habitación con las paredes cu-
biertas de láminas de búhos reales, cárabos y lechuzas, aves 
de la sabiduría y de las tinieblas; aprender a identificar a las 
aves por sus sonidos ululantes, trinos, pitidos y chirridos... 
Arrestar a todos los que colocan “gakotxas” entre la nieve, 
ese artilugio criminal para cazar a unas aves hambrientas, 
que ven un grano o un insecto sobre la nieve y al engullirlo 
se tragan un anzuelo que los desangrará y asfixiará en len-

ta agonía. ¡Malditos!

Pero, ¿será posible?... Cuaro parejas de patos Eider han 
recalado en la Ría del Bidasoa. Se han aproximado desde 
el Norte de Europa. Eso quiere decir que la prohibición de 
cazarlos, para conseguir su plumaje suavísimo, ha sido efi-
caz y se multiplican. ¿Y ese pescador del espigón que le pega 
un estacazo a un pato? ¡Animal! ¡Que te pego, leche, que 
te pego...!”.

*  *  *

Paitto despierta sobresaltado. Alguien grita a su lado y hace 
planes por él.

— Aita, m añana por la tarde contam os con tu coche p a -
ra recoger al milano negro y soltarlo en la Peña de Aya.

Paitto, disgustado con el encargo, remolonea:

— Es que... creo que tengo que cambiar el aceite al coche. 
Además, el milano me puede dejar sin un ojo de un 
picotazo. ¿No recordáis el gallo “Tenorio” del cuento 
de Castelao?

— ¿Qué dices? Ni que fuera el Sacamantecas. Tú con-
duce, que nosotros nos haremos cargo del bicho. ¡Cagueta!

Marchan a Hendaya; recogen la preciosa ave en la clíni-
ca del amigo veterinario, la colocan con todos los miramien-
tos del mundo en una caja de cartón y se vuelven hacia Irún.

El milano, encerrado, asustado, apenas se mueve.

Tras el coche de Paitto van, casi en procesión, otros dos 
o tres coches con amigos de los chavales, que no quieren 
perderse el espectáculo de la devolución de la rapaz a la 
natura libre. Suben al Alto de Erlaitz, desde donde casi se 
acarician las testas pardas y graníticas de la Peña de Aya. 
Martín, con mucha unción, saca del coche la caja-jaula im-
provisada. Parece que le susurra al animal. Se va form an-
do un semicírculo amplio con los espectadores: un cromlech 
humano, abierto al horizonte brumoso. Una joven rubia fil-
ma la escena con una cámara portátil. Mientras Martín y 
Josem ari eligen una ladera en el espacio más abierto del 
bosque, tratando de evitar los cables de alta tensión.

Escudriñan el cielo y deciden que es el lugar adecuado 
para la suelta de aquella rapaz. Abren con cuidado la caja. 
El milano queda algo deslumbrado. Da un pequeño salto 
y se posa en el borde de la caja. Toma los vientos, gira la 
cabeza un par de veces y con dos soberbios aletazos se dis-
para al aire. Queda cernido unos instantes sobre el grupo 
de salvadores, pasa y repasa sobre sus cabezas con un vuelo 
lineal y se pierde en la fragosidad del monte. Reina un si-
lencio espeso en el Pirineo...

En esos m om entos Paitto cree ver en las bocas oscuras 
de las minas de Arditurri unos gnomos euskaldunes, redon-
dos y grandullones, que festejan y brincan por la liberación 
de una amiga ancestral. Se esconden al instante. Por el Va-
lle, hacia Rentería, perm anece el eco — Oiartzun— de sus 
“ujús-ujús-ujús”...
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