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Al mediodia. Paitto est4 un poco enfadado. Mientras espe-
ra impaciente a que le sirvan la comida, sentado a la mesa,
se ha engullido las dos tetinas de una barra de pan. Mur-
mura: (— Diran que si soy un egoistén por haberme comi-
do los “koxkorros”,... pero, el padre es el padre. Ellos si que
son egoistas, jlos chavales!, que no respetan la hora méas
sagrada del dia—.)

— ¢Qué, Maite? ;Comemos?
— Vamos a esperarles un poco... No sé.
— Yo me muero de hambre...

— Pues tampoco es cosa de que te mueras. Vamos! Ya
llegardn cuando quieran. Son mayorcitos para que respe-
ten la marcha de esta casa.

Se abre el cielo de las calorfas. Paitto mete la cuchara en
el espeso plato de alubias. Aparta la morcilla y el chorizo
{lo mejor para el final), y barrena entre las de Tolosa, las
negras. Echa un trago de vino y se relame.

— Estén riquisimas. ¢Son las que yo cociné y luego con-
gelaste?

— No, guapo, estas alubias las alifié yo, la tonta.

iQué picajoso eres! Yo también tengo buena mano para
la cocina. “Sé gobernar”, como decia tu madre.

— Perdona, chica. Mi enhorabuena: estas alubias reani-
man a un muerto. jAh!... los mencioné. ¢Has visto unos fras-
cos de cristal y la caja de cuberterfa llenos de huesos y
cartilagos? ¢Quién los colecciona?

— Martin, el mayor, el “enterrador”. Me trae de ndusea
en basca con los animales muertos. Si yo te contara...; pe-
ro, no, que estamos comiendo.

— ¢Qué ocurre? s Alguna cochinada de ese “perturbas”?
— {Me entran ganas de vomitar con sélo recordarlo!
— iMujer! En dos palabras...

—... fui a quitar las hortensias viejas de las jardineras del
balcén, v, al remover la tierra para que se oxigenara... juf!
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salieron a la luz cientos de gusanos blancos. jlos de las tum-
bas! {Cémo se movian! {Qué asco! Martin habré enterrado
alglin animal pequeno, digo yo...

En ese instante irrumpen en la casa los dos hijos de Mai-
te y Paitto; chavales, de diecisiete y dieciséis afios, que lle-
gan con caras de lobo, hambre de lobo y maneras de lobo.
Dejan los macutos y se sientan a comer.

— Al menos, se dice: jHola!—, les recrimina Paitto, que
ya fuma un cigarrito tras la alubiada y el café.

— ¢Dénde habéis andado?, —pregunta Maite, mientras
se afana con los de la sequnda remesa.

— i{Una aventura!
Los chavales engullen, sin mirar a los lados, y beben agua
vy mas agua en vasos rebosantes.

— A la maiiana hemos estado en Jaizkibel, estudiando
algo de boténica, y al bajar hacia el pueblo, encajonados
entre pinos y zarzas, junto a un riachuelo nos hemos topa-
do con un milano negro, malherido en un ala y recostado
en una piedra. jAlgin salvaje le ha disparado una perdigo-
nada! Debiamos salvarlo... Sélo quedan cinco parejas de mi-
lanos negros en estos parajes. Tapandole la cabeza, con
cuidado, le hemos sujetado, y le hemos trasladado a una
clinica veterinaria de Hendaya en el coche de un profesor.

— ¢Habéis ingresado al herido?—, apunta Paitto, mos-
queado.

— Claro, para curarlo y cuidarlo durante unos dias con
antibidticos, vitamina K, y, seguramente le entablillaran.

Los chavales contestan a dio, mientras registran el frute-
ro y trocean queso. Paitto mueve los ojos, multiplicando y
sumando cifras volétiles, y se atreve a decir, casi sin fuerza:

— Pero,... la minuta del veterinario me puede costar un
brazo y una pierna... ¢No lo comprendéis? Yo soy el primer
ANIMAL.

— No, aita, no te “acirueles”. El veterinario es un ecolo-
gista y atiende gratuitamente cuantos animales, heridos o
enfermos, encontramos en nuestras correrias por el monte
y las rocas, jAltruista!

— Bueno, bueno, menos mal. Habria que establecer una
Seguridad Social para animales y plantas... Por cierto, me
ha dicho la amatxo: “lo de la jardinera”. jEcologista!

— jAh! No os asustéis. Se esta creando un ciclo biolégi-
co completo: gusanos-larvas-moscas, las cuales volaran en
un par de semanas y servirdn de alimento a un péjaro in-
sectivoro como el enterrado: un papamoscas cerrojillo.

— Pareces Hamlet, cuando dice:... “y nos engordamos
a nosotros mismos para cebar a los gusanos”.

A Martin le importa un bledo la cita literaria y sigue ex-
plicando:

—... luego recogeré los huesecillos mondos y los recom-
pondré con pegamento, para ordenarlos y guardarlos jun-
to a los otros restos. Dentro de pocos afios, si las cosas siguen
como hasta ahora, de muchos animales quizds no queden
més que los huesos y cuatro fotos o grabados. [Exposicién
de animales desaparecidos, exterminados por el hombre y
sus mierdas, pasen y vean! Por la misma razén recaudato-
ria hacemos censos de aves, de zorros,... de lo que sea vi-
vo; para conocer cudles estdn en trance de extincién o cuéles
se recuperan o estabilizan. ;A vosotros no os ensefiaron estas
cosas biolégicas, aita?

— Pues, no, en verdad. Yo naci “alla por el afio del ham-
bre”, con la primera leccién de biologfa mal aprendida: ALI-
MENTACION.

Paitto enmudece y fija los ojos en la televisién encendi-
da. Por su cerebro empiezan a cruzar gaviotas, buitres, za-
rapitos, correlimos, garcetas, milanos, “diez milanos” (cinco
parejas “por estos parajes” = 10). Algunas aves, muy pla-
neadoras, en vuelo rasante, remueven los pelos de su ca-
beza, airean su nariz... se amodorra y duerme la siesta.

“E sogno? O realta...Due rami enormi crescon sulla mia
testa... —canta el Falstaff verdiano. Siento que me crecen
unas alitas en los omoplatos, como a los angelotes del ba-
rroco. Me gustaria tener unas alas como el buitre leonado
y planear, planear,... buscando alimento. Conocer la clasi-
ficacién nominal de todas las aves —en latin, euskera y
espafiol—; dormir en una habitacién con las paredes cu-
biertas de l&minas de biihos reales, cérabos y lechuzas, aves
de la sabiduria y de las tinieblas; aprender a identificar a las
aves por sus sonidos ululantes, trinos, pitidos y chirridos...
Arrestar a todos los que colocan “gakotxas” entre la nieve,
ese artilugio criminal para cazar a unas aves hambrientas,
que ven un grano o un insecto sobre la nieve y al engullirlo
se tragan un anzuelo que los desangrard v asfixiara en len-
ta agonia. jMalditos!

Pero, ¢seré posible?... Cuaro parejas de patos Eider han
recalado en la Ria del Bidasoa. Se han aproximado desde
el Norte de Europa. Eso quiere decir que la prohibicién de
cazarlos, para conseguir su plumaje suavisimo, ha sido efi-
caz y se multiplican. ¢Y ese pescador del espigdn que le pega
un estacazo a un pato? jAnimal! jQue te pego, leche, que
te pego...!"”.

Paitto despierta sobresaltado. Alguien grita a su lado y hace
planes por él.

— Aita, mafiana por la tarde contamos con tu coche pa-
ra recoger al milano negro v soltarlo en la Pefia de Aya.

Paitto, disgustado con el encargo, remolonea:

— Es que... creo que tengo que cambiar el aceite al coche.
Ademés, el milano me puede dejar sin un ojo de un
picotazo. ¢No recordais el gallo “Tenorio” del cuento
de Castelao?

— ¢Qué dices? Ni que fuera el Sacamantecas. Ti con-
duce, que nosotros nos haremos cargo del bicho. {Cagueta!

Marchan a Hendaya; recogen la preciosa ave en la clini-
ca del amigo veterinario, la colocan con todos los miramien-
tos del mundo en una caja de cartén y se vuelven hacia Irin.

El milano, encerrado, asustado, apenas se mueve.

Tras el coche de Paitto van, casi en procesién, otros dos
o tres coches con amigos de los chavales, que no quieren
perderse el especticulo de la devolucién de la rapaz a la
natura libre. Suben al Alto de Erlaitz, desde donde casi se
acarician las testas pardas y graniticas de la Pefia de Aya.
Martin, con mucha uncidn, saca del coche la caja-jaula im-
provisada. Parece que le susurra al animal. Se va forman-
do un semicirculo amplio con los espectadores: un cromlech
humano, abierto al horizonte brumoso. Una joven rubia fil-
ma la escena con una cdmara portétil. Mientras Martin y
Josemari eligen una ladera en el espacio més abierto del
bosque, tratando de evitar los cables de alta tensién.

Escudrifian el cielo y deciden que es el lugar adecuado
para la suelta de aquella rapaz. Abren con cuidado la caja.
El milano queda algo deslumbrado. Da un pequeifio salto
y se posa en el borde de la caja. Toma los vientos, gira la
cabeza un par de veces y con dos soberbios aletazos se dis-
para al aire. Queda cernido unos instantes sobre el grupo
de salvadores, pasa y repasa sobre sus cabezas con un vuelo
lineal y se pierde en la fragosidad del monte. Reina un si-
lencio espeso en el Pirineo...

En esos momentos Paitto cree ver en las bocas oscuras
de las minas de Arditurri unos gnomos euskaldunes, redon-
dos y grandullones, que festejan y brincan por la liberacién
de una amiga ancestral. Se esconden al instante. Por el Va-
lle, hacia Renteria, permanece el eco —OQiartzun— de sus
“ujls-ujas-ujis”...
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