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EL TXIKITEO
EN RENTERIA

“Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad...” nos
dice la conocidisima zarzuela, pero... a veces, yo me pre-
gunto si tanta tecnologia ser& buena para los humanos. Es
evidente que se ha progresado mucho en eso que hoy lla-
mamos “la cultura del ocio”, que cada vez vivimos rodea-
dos de maéas artilugios que facilitan nuestras labores
profesionales técnicas y domésticas pero... También es evi-
dente que hemos tenido que pagar un alto precio por ello,
hemos tenido que prescindir de algunas cosas entraiiables
y, a pesar, de vivir en la era de la comunicacién, hemos
perdido, lamentablemente, y por culpa de uno de estos en-
demoniados artilugios, la tele, uno de los mayores placeres
del ser humano, la comunicacién directa, la conversacién.
Por culpa del cacharro este con el embrujo de sus imége-
nes coloreadas, el ser humano entré de lleno en la era del
monosilabo y de la frase hecha. Es muy dificil, hoy en dia,
gozar de los placeres de una conversacién distendida, agra-
dable, enriquecedora para todos los contertulios, y sobre to-
do, transmisora de tradiciones, porque las tradiciones de los
pueblos, sus costumbres y su anecdotario, pocas veces son
reflejadas en los papeles, o son motivo de programas de
radio o televisién, y por esto, vamos cabalgando a lomos
de la técnica hacia el olvido de nuestras costumbres y nues-
tras tradiciones, al ir perdiendo las tertulias, las reuniones
familiares en torno a una taza de humeante café —de pu-
chero, naturalmente— o las alegres, desenfadadas y siem-
pre gratificantes charlas de taberna, bajo la presidencia de
un semivacio porrén.

Menos mal, que los que amamos, por encima de todo,
un buen rato de charla todavia somos capaces de encon-
trar contertulios, y, no hace mucho tuve el placer de asistir
a una larga conversacién de més de tres hora en casa de
mis aitas con un viejo renteriano, que nos rogé silenciéra-
mos su nombre, y que compartia con nosotros el culto al
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profundo conocimiento de Renterfa, Orereta, Oarso, Erren-
teria, Villanueva de Oyarzun, Villanueva de la Renteria, o
como quiera que se llame nuestro querido pueblo.

Una de las historias, que en realidad son dos, se me que-
daron grabadas en la memoria de forma singular. Veamos
si soy capaz de referirlas tal y como las contaba este entra-
fable personaje.

En la primera década del siglo, las cuadrillas de nuestro
pueblo tenfan asentados sus reales en uno o dos estableci-
mientos de los que apenas se movfan, y alli, entre porrén
pequeio y partida de mus, discurria su tiempo libre, dado
que aln, no existia la costumbre de la ronda de bar en bar.

Esta costumbre fue instituida en nuestro pueblo por unos
bilbainos que regentaban el “BAR ALDAYA” que estuvo ubi-
cado entre el local de la antigua droguerfa Leturia y la tien-
da de “ANDUEZA”.

Uno de los propietarios del mismo, salfa del mostrador
cuando entraba la cuadrilla y se servia también su vaso de
vino; sacaba un tema de discusién y cuando més acalora-
dos estaban todos, en pleno debate, decia: “Venga, vamos
a tomar unos txikitos por ahf”.

Al principio, todos pensaban que estaba loco por llevar
a sus propios clientes a otros establecimientos, pero pronto
esta costumbre bilbaina se extendi6 al resto de las cuadri-
llas, descubriendo asi éstas, nuevos vinos, nuevos lugares
y ademés, estrechando lazos entre distintas cuadrillas.
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Los tasqueros también aplaudian esta iniciativa, pues en
vez de llenar el vaso hasta arriba, justo ponian un “culin”
(de ahf el nombre de “txikito”) cobrando, naturalmente, el

mismo precio.

Fue tanta la popularidad que el BAR ALDAYA consiguib,
que pronto cambiaron de lugar. Se fueron a la calle San-
cho Enea, al lugar donde hoy estéd Gaspar, donde abrieron
“LA BODEGA FRESCA” con un vino fresquito de tempe-
ratura, lo que en aquellos tiempos era toda una novedad.

No se sabe exactamente la causa que impulsé a aquellos
bilbainos a irse de Renterfa (seguramente deberian a “todo
dios”, nos dice nuestro venerable amigo), pero el caso es
que la bodega pasé a manos de GASPAR ARCELUS que
al poco tiempo de hacerse cargo de la misma, desaparecié
del pueblo durante unos dias y volvié con unos maravillo-
sos vinos de Murchante que le dieron fama por toda la
comarca.

Esta fama de la bodega de Gaspar fue acrecentada por
ser el pionero en poner “banderillas”. Y éstas se empeza-
ron a poner gracias a las buenas artes comerciales del bo-
deguero. Esta podia ser la segunda historia.

¢Cémo, de qué forma aparecieron las banderillas? Aho-
ra se vera.

En la bodega de Gaspar entraban infinidad de caseros
que bajaban al mercado de abastos a vender su mercancia,
si el dia habfa sido propicio, qué mejor que celebrarlo con
un rosario de fresquitos vinos de Murchante, y a poder ser,
de la cuba de “Katillu”, pero... y aqui estd el pero de esta
historia, la cantidad de vino ingerida e invitada, alguna vez
superaba los efectivos del casero, era entonces cuando las
artes comerciarles del buen Gaspar se ponian de manifies-
to y empezaban los tratos.

— ijBueno Gashpar, ahora no tengo difieros, pero ma-
fiana te traeré un cochinillo para pagar la cuental...
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— Vale, como quieras, tranquilo Joshe, que tii eres de
confianza...

Al otro dia, Joshe, haciendo honor a su palabra, apare-
cia con el cochinillo que, aceptado con un “no tenia prisa
hombre” por parte de Gaspar, era llevado rapidamente a
la panaderia de la Balbina, donde, después de discutir un
buen rato con los panaderos y obsequiarles con una bota
de vino fresco, el cochinillo era devuelto a la bodega con
un apetitosisimo doradito que impregnaba con sus olores
la bodega, haciendo la boca agua a los asistentes, porque,
naturalmente, Gaspar ya se habfa preocupado de que el co-
chinillo estuviera listo para las doce y cuarto del mediodia,
hora en que los trabajadores de las distintas fabricas aterri-
zaban por la bodega.

De ahi a la venta del animalillo debidamente troceado sélo
habfa un...

— ¢Quieres un pincho?, jBien barato lo tengo hoy...!

Hoy, en las postrimerias de este siglo veinte, vemos el pe-
regrinar constante de las cuadrillas chiquiteando y picando
aqui y alld unas banderillas, pero muy pocos saben que es-
ta costumbre fue introducida en nuestro pueblo por unos
bilbainos y luego desarrollada hasta adquirir su méximo es-
plendor por el llorado GASPAR ARCELUS, que ademaés
anadi6 a la costumbre del chiquiteo la de picar algo para
empapar tanto y tanto vino.

Hasta hoy, han perdurado estas costumbres que no ne-
cesitan de nuevas tecnologias para subsistir al paso del tiem-
po, pero ha resistido de igual forma la historia de sus
origenes. Lamentablemente no, y quiera Dios que, algin
dia, los bareros renterianos eliminen de sus establecimien-
tos los equipos de misica y los aparatos de televisién y vi-
deo. Quizés, entonces, volveremos a encontrarnos con el
semiperdido placer de la conversacién, vehiculo imprescin-
dible para el entendimiento y comprensién de los humanos.




