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“Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad...” nos 
dice la conocidísima zarzuela, pero... a veces, yo me pre-
gunto si tanta tecnología será buena para los hum anos. Es 
evidente que se ha progresado mucho en eso que hoy lla-
m am os “la cultura del ocio”, que cada vez vivimos rodea-
dos de más artilugios que facilitan nuestras labores 
profesionales técnicas y domésticas pero... También es evi-
dente que hem os tenido que pagar un alto precio por ello, 
hem os tenido que prescindir de algunas cosas entrañables 
y, a pesar, de vivir en la era de la comunicación, hemos 
perdido, lamentablemente, y por culpa de uno de estos en -
dem oniados artilugios, la tele, uno de los mayores placeres 
del ser humano, la comunicación directa, la conversación. 
Por culpa del cacharro este con el embrujo de sus imáge-
nes coloreadas, el ser hum ano entró de lleno en la era del 
monosílabo y de la frase hecha. Es muy difícil, hoy en día, 
gozar de los placeres de una conversación distendida, agra-
dable, enriquecedora para todos los contertulios, y sobre to-
do, transmisora de tradiciones, porque las tradiciones de los 
pueblos, sus costumbres y su anecdotario, pocas veces son 
reflejadas en los papeles, o son motivo de programas de 
radio o televisión, y por esto, vamos cabalgando a lomos 
de la técnica hacia el olvido de nuestras costumbres y nues-
tras tradiciones, al ir perdiendo las tertulias, las reuniones 
familiares en torno a una taza de hum eante café —de pu-
chero, naturalm ente— o las alegres, desenfadadas y siem-
pre gratificantes charlas de taberna, bajo la presidencia de 
un semivacío porrón.

Menos mal, que los que amamos, por encima de todo, 
un buen rato de charla todavía somos capaces de encon-
trar contertulios, y, no hace mucho tuve el placer de asistir 
a una larga conversación de más de tres hora en casa de 
mis aitas con un viejo renteriano, que nos rogó silenciára-
mos su nombre, y que compartía con nosotros el culto al

profundo conocimiento de Rentería, Orereta, Oarso, Erren- 
teria, Villanueva de Oyarzun, Villanueva de la Rentería, o 
como quiera que se llame nuestro querido pueblo.

Una de las historias, que en realidad son dos, se me que-
daron grabadas en la memoria de forma singular. Veamos 
si soy capaz de referirlas tal y como las contaba este entra-
ñable personaje.

En la primera década del siglo, las cuadrillas de nuestro 
pueblo tenían asentados sus reales en uno o dos estableci-
mientos de los que apenas se movían, y allí, entre porrón 
pequeño y partida de mus, discurría su tiempo libre, dado 
que aún, no existía la costumbre de la ronda de bar en bar.

Esta costumbre fue instituida en nuestro pueblo por unos 
bilbaínos que regentaban el “BAR ALDAYA” que estuvo ubi-
cado entre el local de la antigua droguería Leturia y la tien-
da de “ANDUEZA”.

Uno de los propietarios del mismo, salía del mostrador 
cuando entraba la cuadrilla y se servía también su vaso de 
vino; sacaba un tema de discusión y cuando más acalora-
dos estaban todos, en pleno debate, decía: “Venga, vamos 
a tom ar unos txikitos por ahí”.

Al principio, todos pensaban que estaba loco por llevar 
a sus propios clientes a otros establecimientos, pero pronto 
esta costumbre bilbaína se extendió al resto de las cuadri-
llas, descubriendo así éstas, nuevos vinos, nuevos lugares 
y además, estrechando lazos entre distintas cuadrillas.
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Los tasqueros también aplaudían esta iniciativa, pues en 
vez de llenar el vaso hasta arriba, justo ponían un “culín” 
(de ahí el nombre de “txikito”) cobrando, naturalmente, el 
mismo precio.

Fue tanta la popularidad que el BAR ALDAYA consiguió, 
que pronto cambiaron de lugar. Se fueron a la calle S an -
cho Enea, al lugar donde hoy está Gaspar, donde abrieron 
“LA BODEGA FRESCA” con un vino fresquito de tem pe-
ratura, lo que en aquellos tiempos era toda una novedad.

No se sabe exactamente la causa que impulsó a aquellos 
bilbaínos a irse de Rentería (seguramente deberían a “todo 
dios”, nos dice nuestro venerable amigo), pero el caso es 
que la bodega pasó a m anos de GASPAR ARCELUS que 
al poco tiempo de hacerse cargo de la misma, desapareció 
del pueblo durante unos días y volvió con unos maravillo-
sos vinos de Murchante que le dieron fama por toda la 
comarca.

Esta fama de la bodega de Gaspar fue acrecentada por 
ser el pionero en poner “banderillas”. Y éstas se em peza-
ron a poner gracias a las buenas artes comerciales del bo-
deguero. Esta podía ser la segunda historia.

¿Cómo, de qué forma aparecieron las banderillas? A ho-
ra se verá.

En la bodega de Gaspar entraban infinidad de caseros 
que bajaban al m ercado de abastos a vender su mercancía, 
si el día había sido propicio, qué mejor que celebrarlo con 
un rosario de fresquitos vinos de Murchante, y a poder ser, 
de la cuba de “Katillu”, pero... y aquí está el pero de esta 
historia, la cantidad de vino ingerida e invitada, alguna vez 
superaba los efectivos del casero, era entonces cuando las 
artes comerciarles del buen Gaspar se ponían de manifies-
to y empezaban los tratos.

— ¡Bueno Gashpar, ahora no tengo diñeros, pero m a-
ñana te traeré un cochinillo para pagar la cuenta!...

— Vale, como quieras, tranquilo Joshe, que tú eres de 
confianza...

Al otro día, Joshe, haciendo honor a su palabra, apare-
cía con el cochinillo que, aceptado con un “no tenía prisa 
hom bre” por parte de Gaspar, era llevado rápidam ente a 
la panadería de la Balbina, donde, después de discutir un 
buen rato con los panaderos y obsequiarles con una bota 
de vino fresco, el cochinillo era devuelto a la bodega con 
un apetitosísimo doradito que impregnaba con sus olores 
la bodega, haciendo la boca agua a los asistentes, porque, 
naturalmente, Gaspar ya se había preocupado de que el co-
chinillo estuviera listo para las doce y cuarto del mediodía, 
hora en que los trabajadores de las distintas fábricas aterri-
zaban por la bodega.

De ahí a la venta del animalillo debidamente troceado sólo 
había un...

— ¿Quieres un pincho?, ¡Bien barato lo tengo hoy...!

Hoy, en las postrimerías de este siglo veinte, vemos el pe-
regrinar constante de las cuadrillas chiquiteando y picando 
aquí y allá unas banderillas, pero muy pocos saben que es-
ta costumbre fue introducida en nuestro pueblo por unos 
bilbaínos y luego desarrollada hasta adquirir su máximo es-
plendor por el llorado GASPAR ARCELUS, que adem ás 
añadió a la costumbre del chiquiteo la de picar algo para 
em papar tanto y tanto vino.

Hasta hoy, han perdurado estas costumbres que no n e -
cesitan de nuevas tecnologías para subsistir al paso del tiem-
po, pero ha resistido de igual forma la historia de sus 
orígenes. Lamentablemente no, y quiera Dios que, algún 
día, los bareros renterianos eliminen de sus establecimien-

tos los equipos de música y los aparatos de televisión y vi-
deo. Quizás, entonces, volveremos a encontrarnos con el 
semiperdido placer de la conversación, vehículo imprescin-
dible para el entendimiento y comprensión de los humanos.


