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¡Ah, los ochenta! ¿Cóm o será recordada —cómo 
recordarem os— esta década extraña, feroz, inane y diver-
tida? ¿Con la nostalgia plácida y sonriente con que se añ o -
ran los buenos m omentos ya idos o tal vez con indisimulado 
desprecio, o con alivio, o con indiferencia? Pero, ¿será aca-
so recordada? O más contundentem ente: ¿valdrá la pena 
que algún día, cierta tarde, alguien la rescate del olvido y 
la desem polve? ¿Habrá en los ochenta algo recordable, al-
go memorable, o el esfuerzo de hurgar en ellos será estéril 
y desaconsejable?

Yo les juro que lo he intentado. Yo he intentado estable-
cer una tipología minuciosa y exacta de las décadas según 
su contenido global, esto es, atendiendo al número y al grado 
o intensidad de sus diversos contratiem pos y de sus diver-
sos beneficios. Porque ha habido, esto es innegable, déca-
das m onstruosas y delirantes y décadas anodinas, décadas 
razonables y décadas cursis, sublimes o decididamente idio-
tas. Ha habido décadas rotundas, de aristas claras y firmes 
com o un esqueleto de acero, y décadas difusas e imperfec-
tas y de contornos inciertos, como si estuvieran forjados con 
la materia (sutil) del sueño, de los sueños. La duda es: ¿pa-
ra quién ha sido así y no de otra m anera? ¿Para el que las 
contem pla y califica inm punem ente desde fuera? ¿Para el 
historiador? ¿Para el arqueólogo? ¿Para el estudiante de EGB 
porque así lo dice el árido manual de Historia? ¿O más bien 
para las personas o ciudadanos que habitaron esa década 
y en ella trabajaron y sufrieron y procrearon y cantaron (si 
sabían o les apetecía) y tal vez se constiparon? ¿O sólo pa -
ra una parte de ellos? ¿Y decían en qué porcentaje? S ea-
mos rigurosos. Para cada ciudadano que ha vivido en la 
década de los ochenta cada día de la misma —y dentro de 
cada día, de cada hora, y dentro de ésta, cada m inuto— 
ha significado una cosa diferente (o parecida quizás, pero 
no idéntica) respecto a los dem ás días de esa década y asi-
mismo respecto al resto de sus coetáneos, lo cual complica 
infinitamente la posibilidad de hacer un balance global y mí-
nim am ente científico. Habría que proceder más o m enos 
así: en primer lugar, cada ciudadano debería evaluar la d é -
cada día por día o, para mayor exactitud, en proporciones 
de tiempo aún más pequeñas y condensadas. Luego ha-
bría que multiplicar el núm ero de esas porciones de tiempo 
en que queda fraccionada la década por el núm ero total 
de habitantes, un núm ero irritantemente aleatorio o fluc- 
tuante dado que m uchos de ellos no acabaron o corona-
ron la década —m urieron— y otros la com enzaron ya 
m ediada o casi finalizada. Y, finalmente, habría que sacar 
el prom edio de ese núm ero total de porciones de tiempo 
vividas por la totalidad de los ciudadanos según la califica-
ción que cada uno hubiera otorgado a cada porción. Ob-
tendríam os, así, el balance global de la década.

Esto en cuanto al contenido. Porque las posibilidades com -
binatorias se disparan hasta lo inagotable al considerar que, 
cronológicamente, las décadas pueden ser dilatadas o com -
primidas o décadas pura y simplemente. Así pues, habrá 
ciudadanos para los que estos diez años hayan transcurri-
do velozmente, com o si de un expreso se tratara, un expre-
so que no se hubiera detenido en ninguna estación y ellos, 
los viajeros, tan sólo hubieran apresado en sus retinas la ima-
gen de un paisaje m uíante y confuso y les apenara profun-
dam ente no haberse apeado en cierta colina, no haber

admirado debidam ente cierta ribera. Para otros, en cambio, 
habrá durado m ucho más. Inacabable, tediosa, la década 
se habrá deslizado con la lentitud y la pesadez de un enor-
me paquidermo. Y para otros, en fin, habrán sido diez años, 
justamente. ¿Cóm o determinar, entonces, su duración real?

Pero no seam os derrotistas: lo bueno, lo soportable de 
una década (de cualquier década) es que, tarde o tem pra-
no, se acaba. Y la injusticia contra la que debem os suble-
varnos, protestar enérgicam ente, patalear, gritar hasta 
enmudecer, declararnos en huelga de hambre, presentar in-
cansables recursos al Defensor del Pueblo e incluso m ani-
festarnos masiva y solidariamente, es la atroz arbitrariedad 
y m ansedum bre conque una década esta ligada a otra. De-
bem os rebelarnos contra la tiranía del Tiempo.

Pero ya no hay Tiempo. Se ha acabado; se nos ha aca-
bado. La idea que tenem os del Tiempo (su representación) 
es deudora del concepto lineal y proyectivo que la cultura 
judeocristiana tiene de la Historia. El tiempo que habitamos, 
o que nos habita, es un tiem po esencialm ente mesiánico. 
O lo que es lo mismo, con Futuro. ¿Q ué sería, sino, de los 
Bancos y de las agencias aseguradoras y de sus form ida-
bles planes de jubilación sin ese fetichismo ñoño que es la 
esperanza? Es ciertamente curioso comprobar cómo a la de-
molición ilustrada de la imaginería o mitología cristiana han 
sobrevivido m uchos de los valores y de los gestos que la 
sustentaban y concedían sentido y verdad. Ha perdurado, 
por ejemplo, el concepto de Historia com o Progreso; la His-
toria (pero ya no, ya no hay Tiempo) com o una autopista 
más o m enos accidentada, de dirección única invariable y 
con una terminal de peaje francamente apoteósica en la cual, 
Dios Padre, barbudo, tocado con una visera gris, luminoso 
e implacable, separará con divina ecuanim idad a los con-
ductores cautos de los conductores temerarios e impacien-
tes, a saber, aquellos que quisieron llegar antes o que 
optaron por no llegar ya de m adrugada y ebrios o cambiar 
insensatam ente de carril donde sólo había uno. Admirable.

Pues bien, la caída del muro de Berlín no sólo ha puesto 
punto final a la década de los ochenta sino también —y es-
to es lo nuevo, lo asombroso, lo irremediablemente clausu-
rado el Tiempo y la Historia. La desaparición oficial y 
simbólica del comunism o abre unas grietas en nuestra civi-
lización —la occidental— com o ningún otro seísmo cultu-
ral o ideológico había provocado desde hace, al menos, mil 
quinientos años. El marxismo ha sido el último intento de 
explicar el M undo de una forma total y cerrada, de reducir-
lo a sistema. La falacia de tal pretensión, que ya se había 
hecho evidente tras el sesentayocho, ha sido por fin reco-
nocida por quienes la habían impuesto y aplicado, de for-
ma brutal e indecente, sobre sus súbditos. El triunfo del 
proletariado, una versión secularizada y bastante rastrera del 
Juicio Final, ya no cancelará la Historia. Desde hace unos 
m eses vivimos instalados físicamente en la no-Historia, en 
un vacío aún innom inado y cuyo alcance desconocem os.
Y de la misma forma que el cristianismo, herido de m uerte 
tras la Ilustración, ha continuado dando brega y haciendo 
estragos (y aún los hará pero sin argum entos ni convicción) 
es de prever que idéntica inercia prolongue la agonía de un 
m oribundo que, de hecho, ya se ha extinguido: el com u-
nismo. La ausencia de un sistema totalizador que haya to-
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m ado el relevo de la Historia dándole un rumbo nos pone 
en una situación pavorosa, y lo sabemos. El abismo se puede 
formular así: no vamos a ninguna parte. Las televisiones, 
es cierto, continúan emitiendo sus aniquiladores programas; 
los jóvenes acuden a las discotecas a machacarse los tím-
panos; la cretinización de los políticos aum enta a medida 
que los ciudadanos nos infantilizamos y nos convertimos su-
misos, correctos, aplicados párvulos. Parece, en efecto, co-
mo si nada hubiera ocurrido, como si ningún cambio se 
hubiera operado cuando, en realidad, ya nada será igual, 
ya nada podrá serlo a partir de ahora, ahora que ya no hay 
Historia ni por tanto Futuro ni Redención.

Que no haya Historia ni Futuro (que no haya Tiempo) 
no implica que no podamos vivir. Que la vida, tras esta brutal 
fractura, nos resulte intolerable, abyecta, desnortada, fofa, 
o sencillamente impresentable. ¿No hay Futuro? Pues na-
da, nos inventamos (nos inventan) un futuro de pega, con 
minúsculas, un futuro doméstico, funcional, plegable. De 
lo que se trata, en suma, es de que no cunda el pánico.
Y los Bancos, las agencias aseguradoras y el Estatuto se en -
cargarán de planificar, dosificar, administrar a su antojo ese 
futuro sin Futuro, nuestra muerte.

¿Y ahora? Estrictamente no puede haber salvación, ni si-
quiera su posibilidad que es una de las prerrogativas o be-
neficios del Tiempo. Desahuciados por la Historia, privados 
de nuestra categoría de sujetos históricos, nada podem os 
esperar porque nada se nos ha prometido. (Las promesas 
se han desvanecido). La memoria ha dejado de auxiliar-
nos frente al vacío; sólo hay un simulacro o sucedáneo o 
parodia de la memoria y es el archivo, la hemeroteca, el 
terminal del ordenador donde se alm acenan toneladas de 
información. La memoria colectiva es el paradigma de la 
ocultación y del olvido, y la memoria personal, nuestra pro-
pia memoria, es cada vez más delgada y más brumosa, por-
que para que las cosas que hacem os o que nos afectan 
cuajen y dejen huella en nosotros, nos impregnen o se im-
priman con la suavidad y perdurabilidad de un pincelazo 
sobre un lienzo, debem os ser porosos y estar alertas y apu -
rar los instantes con intensidad y reflexivamente, y somos 
cada vez más dispersos y banales e insensibles, seres sin m e-
moria. Sólo nos queda la amnesia.

Una cosa podem os decir cabalmente de los años ochen-
ta: que ninguna otra década ha sido tan abrum adoram ente 
docum entada. Lo cual ha sido posible gracias a la absoluta 

ubicuidad, ante la que el mismísimo Dios pali-
dece de envidia, de los medios de com unica-
ción de masas. Ningún acontecimiento por 
irrelevante o prosaico que fuera (un partido de 
fútbol regional, el bautizo del hijo de un actor) 
ha dejado de ser puntualm ente filmado o fo-
tografiado, consignado por escrito o grabado 
verbalmente, difundido y, finalmente, archiva-
do. Quien dentro de un siglo o de dos (pero 
ya no hay Tiempo) desempolve las piezas de 
esta década, la última década de la Historia, 
la podrá reconstruir como un m ecano de in-

____  ̂ creíble y milagrosa precisión: segundo a segun-
~ ^  do, milímetro a milímetro, sin que nada falte,

ni un gesto ni una palabra ni un silencio. Por 
esto mismo ha sido una década sin memoria 
en la cual cada cosa que ha ocurrido (auto-
máticamente vampirizada por los medios de 
comunicación) ha anulado sin transición a la 
anterior y asimismo ha sido inmediatamente 
eliminada, borrada sin dejar rastro por el si-
guiente suceso o acontecimiento. E incluso en 
muchas ocasiones, quizás las más, muchos de 
esos sucesos o acontecimientos han sido tales 
poraue previamente han sido seleccionados y 
ampliamente difundidos y elevados de esta for-
ma al rango (pero ya pervertido) de sucesos 
y acontecimientos.

El dilema ahora es el siguiente: ¿es posible 
un discurso positivo fuera de la Historia? ¿Nos 
engullirá inevitablemente este nihilismo en el 
que chapoteamos con suicida autocomplacen- 
cia? Yo no lo sé. Y no sé si es posible aún arti-
cular un discurso de afirmación y de resistencia 
pero lo cierto, lo alarmante es que estam os al 
borde del encefalograma plano y que cada vez 
nos parecemos más a esos personajes de Bec-
kett, desmemoriados e incoherentes, con la vo-
luntad hecha trizas, patéticamente d e s te n t-
antes. Y como a ellos, nuestros hermanos, úni-
cam ente nos queda el balbuceo o el m onólo-
go imparable y sin sentido. O, afortuna- 
mente, el silencio.
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