LA ULTIMA DECADA

Para Lurdes

iAh, los ochenta! ;Cémo serd recordada —cémo
recordaremos— esta década extrafa, feroz, inane y diver-
tida? ;Con la nostalgia placida y sonriente con que se afio-
ran los buenos momentos ya idos o tal vez con indisimulado
desprecio, o con alivio, o con indiferencia? Pero, ¢seré aca-
so recordada? O més contundentemente: ¢valdré la pena
que algin dia, cierta tarde, alguien la rescate del olvido y
la desempolve? ;Habré en los ochenta algo recordable, al-
go memorable, o el esfuerzo de hurgar en ellos seré estéril
y desaconsejable?

Yo les juro que lo he intentado. Yo he intentado estable-
cer una tipologia minuciosa y exacta de las décadas segin
su contenido global, esto es, atendiendo al niimero y al grado
o intensidad de sus diversos contratiempos y de sus diver-
sos beneficios. Porque ha habido, esto es innegable, déca-
das monstruosas y delirantes y décadas anodinas, décadas
razonables y décadas cursis, sublimes o decididamente idio-
tas. Ha habido décadas rotundas, de aristas claras y firmes
como un esqueleto de acero, y décadas difusas e imperfec-
tas y de contornos inciertos, como si estuvieran forjados con
la materia (sutil) del suefio, de los suefios. La duda es: ¢pa-
ra quién ha sido asi y no de otra manera? ¢Para el que las
contempla y califica inmpunemente desde fuera? ¢Para el
historiador? ¢Para el arquedlogo? ¢Para el estudiante de EGB
porque asf lo dice el &rido manual de Historia? ¢O més bien
para las personas o ciudadanos que habitaron esa década
y en ella trabajaron y sufrieron y procrearon y cantaron (si
sabfan o les apetecia) y tal vez se constiparon? ¢O sélo pa-
ra una parte de ellos? ;Y decian en qué porcentaje? Sea-
mos rigurosos. Para cada ciudadano que ha vivido en la
década de los ochenta cada dia de la misma —y dentro de
cada dia, de cada hora, y dentro de ésta, cada minuto—
ha significado una cosa diferente (o parecida quizés, pero
no idéntica) respecto a los demés dias de esa década y asi-
mismo respecto al resto de sus coeténeos, lo cual complica
infinitamente la posibilidad de hacer un balance global y mi-
nimamente cientifico. Habria que proceder més o menos
asf: en primer lugar, cada ciudadano deberia evaluar la dé-
cada dia por dia o, para mayor exactitud, en proporciones
de tiempo ain més pequeiias y condensadas. Luego ha-
bria que multiplicar el nimero de esas porciones de tiempo
en que queda fraccionada la década por el nimero total
de habitantes, un nimero irritantemente aleatorio o fluc-
tuante dado que muchos de ellos no acabaron o corona-
ron la década —murieron— y otros la comenzaron ya
mediada o casi finalizada. Y, finalmente, habria que sacar
el promedio de ese nlimero total de porciones de tiempo
vividas por la totalidad de los ciudadanos segin la califica-
cién que cada uno hubiera otorgado a cada porcién. Ob-
tendrfamos, asi, el balance global de la década.

Esto en cuanto al contenido. Porque las posibilidades com-
binatorias se disparan hasta lo inagotable al considerar que,
cronolégicamente, las décadas pueden ser dilatadas o com-
primidas o décadas pura y simplemente. Asi pues, habré
ciudadanos para los que estos diez anos hayan transcurri-
do velozmente, como si de un expreso se tratara, un expre-
so que no se hubiera detenido en ninguna estacién y ellos,
los viajeros, tan sélo hubieran apresado en sus retinas la ima-
gen de un paisaje mutante y confuso y les apenara profun-
damente no haberse apeado en cierta colina, no haber
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admirado debidamente cierta ribera. Para otros, en cambio,
habré durado mucho maés. Inacabable, tediosa, la década
se habré deslizado con la lentitud y la pesadez de un enor-
me paquidermo. Y para otros, en fin, habrén sido diez afios,
justamente. ¢ Cémo determinar, entonces, su duracién real?

Pero no seamos derrotistas: lo bueno, lo soportable de
una década (de cualquier década) es que, tarde o tempra-
no, se acaba. Y la injusticia contra la que debemos suble-
varnos, protestar enérgicamente, patalear, gritar hasta
enmudecer, declararnos en huelga de hambre, presentar in-
cansables recursos al Defensor del Pueblo e incluso mani-
festarnos masiva y solidariamente, es la atroz arbitrariedad
y mansedumbre conque una década esta ligada a otra. De-
bemos rebelarnos contra la tirania del Tiempo.

Pero ya no hay Tiempo. Se ha acabado; se nos ha aca-
bado. La idea que tenemos del Tiempo (su representacién)
es deudora del concepto lineal y proyectivo que la cultura
judeocristiana tiene de la Historia. El tiempo que habitamos,
o que nos habita, es un tiempo esencialmente mesiénico.
O lo que es lo mismo, con Futuro. ;Qué seria, sino, de los
Bancos y de las agencias aseguradoras y de sus formida-
bles planes de jubilacién sin ese fetichismo fiofio que es la
esperanza? Es ciertamente curioso comprobar c6mo a la de-
molicién ilustrada de la imaginerfa o mitologia cristiana han
sobrevivido muchos de los valores y de los gestos que la
sustentaban y concedian sentido y verdad. Ha perdurado,
por ejemplo, el concepto de Historia como Progreso; la His-
toria (pero ya no, ya no hay Tiempo) como una autopista
mé&s o menos accidentada, de direccién Gnica invariable y
con una terminal de peaje francamente apoteésica en la cual,
Dios Padre, barbudo, tocado con una visera gris, luminoso
e implacable, separard con divina ecuanimidad a los con-
ductores cautos de los conductores temerarios e impacien-
tes, a saber, aquellos que quisieron llegar antes o que
optaron por no llegar ya de madrugada y ebrios o cambiar
insensatamente de carril donde sélo habia uno. Admirable.

Pues bien, la caida del muro de Berlin no sélo ha puesto
punto final a la década de los ochenta sino también —y es-
to es lo nuevo, lo asombroso, lo irremediablemente clausu-
rado el Tiempo y la Historia. La desaparicién oficial y
simbélica del comunismo abre unas grietas en nuestra civi-
lizaciébn —la occidental— como ningtin otro seismo cultu-
ral o ideolégico habia provocado desde hace, al menos, mil
quinientos afios. El marxismo ha sido el dltimo intento de
explicar el Mundo de una forma total y cerrada, de reducir-
lo a sistema. La falacia de tal pretensién, que ya se habia
hecho evidente tras el sesentayocho, ha sido por fin reco-
nocida por quienes la habian impuesto y aplicado, de for-
ma brutal e indecente, sobre sus sibditos. El triunfo del
proletariado, una versién secularizada y bastante rastrera del
Juicio Final, ya no cancelaré la Historia. Desde hace unos
meses vivimos instalados fisicamente en la no-Historia, en
un vacio ain innominado y cuyo alcance desconocemos.
Y de la misma forma que el cristianismo, herido de muerte
tras la llustracién, ha continuado dando brega y haciendo
estragos (y atn los haré pero sin argumentos ni conviccién)
es de prever que idéntica inercia prolongue la agonia de un
moribundo que, de hecho, ya se ha extinguido: el comu-
nismo. La ausencia de un sistema totalizador que haya to-
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mado el relevo de la Historia ddndole un rumbo nos pone
en una situacién pavorosa, y lo sabemos. El abismo se puede
formular asi: no vamos a ninguna parte. Las televisiones,
es cierto, continuan emitiendo sus aniquiladores programas;
los jévenes acuden a las discotecas a machacarse los tim-
panos; la cretinizacién de los politicos aumenta a medida
que los ciudadanos nos infantilizamos y nos convertimos su-
misos, correctos, aplicados parvulos. Parece, en efecto, co-
mo si nada hubiera ocurrido, como si ningn cambio se
hubiera operado cuando, en realidad, ya nada seré igual,
ya nada podré serlo a partir de ahora, ahora que ya no hay
Historia ni por tanto Futuro ni Redencién.

Que no haya Historia ni Futuro (que no haya Tiempo)
no implica que no podamos vivir. Que la vida, tras esta brutal
fractura, nos resulte intolerable, abyecta, desnortada, fofa,
o sencillamente impresentable. ;No hay Futuro? Pues na-
da, nos inventamos (nos inventan) un futuro de pega, con
mindsculas, un futuro doméstico, funcional, plegable. De
lo que se trata, en suma, es de que no cunda el pénico.
Y los Bancos, las agencias aseguradoras y el Estatuto se en-
cargarén de planificar, dosificar, administrar a su antojo ese
futuro sin Futuro, nuestra muerte.

~
SRS esto mismo ha sido una década sin memoria
en la cual cada cosa que ha ocurrido (auto-
méaticamente vampirizada por los medios de
comunicacién) ha anulado sin transicién a la
anterior y asimismo ha sido inmediatamente
eliminada, borrada sin dejar rastro por el si-

&Y ahora? Estrictamente no puede haber salvacién, ni si-
quiera su posibilidad que es una de las prerrogativas o be-
neficios del Tiempo. Desahuciados por la Historia, privados
de nuestra categoria de sujetos histéricos, nada podemos
esperar porque nada se nos ha prometido. (Las promesas
se han desvanecido). La memoria ha dejado de auxiliar-
nos frente al vacio; sélo hay un simulacro o sucedéneo o
parodia de la memoria y es el archivo, la hemeroteca, el
terminal del ordenador donde se almacenan toneladas de
informacién. La memoria colectiva es el paradigma de la
ocultacién y del olvido, y la memoria personal, nuestra pro-
pia memoria, es cada vez més delgada y méas brumosa, por-
que para que las cosas que hacemos o que nos afectan
cuajen y dejen huella en nosotros, nos impregnen o se im-
priman con la suavidad y perdurabilidad de un pincelazo
sobre un lienzo, debemos ser porosos y estar alertas y apu-
rar los instantes con intensidad y reflexivamente, y somos
cada vez més dispersos y banales e insensibles, seres sin me-
moria. Sélo nos queda la amnesia.

Una cosa podemos decir cabalmente de los anos ochen-
ta: que ninguna otra década ha sido tan abrumadoramente
documentada. Lo cual ha sido posible gracias a la absoluta

ubicuidad, ante la que el mismisimo Dios pali-
dece de envidia, de los medios de comunica-
cién de masas. Ningin acontecimiento por
irrelevante o prosaico que fuera (un partido de
fatbol regional, el bautizo del hijo de un actor)
ha dejado de ser puntualmente filmado o fo-
tografiado, consignado por escrito o grabado
verbalmente, difundido y, finalmente, archiva-
do. Quien dentro de un siglo o de dos (pero
ya no hay Tiempo) desempolve las piezas de
esta década, la Gltima década de la Historia,
la podré reconstruir como un mecano de in-
creble y milagrosa precisién: segundo a sequn-
do, milimetro a milimetro, sin que nada falte,
ni un gesto ni una palabra ni un silencio. Por

guiente suceso o acontecimiento. E incluso en
muchas ocasiones, quizas las mé&s, muchos de
esos sucesos o acontecimientos han sido tales
poraue previamente han sido seleccionados y
ampliamente difundidos y elevados de esta for-
ma al rango (pero va pervertido) de sucesos
y acontecimientos.

El dilema ahora es el siguiente: ¢es posible
un discurso positivo fuera de la Historia? ;Nos
engullird inevitablemente este nihilismo en el
que chapoteamos con suicida autocomplacen-
cia? Yo no lo sé. Y no sé si es posible aln arti-
cular un discurso de afirmacién y de resistencia
pero lo cierto, lo alarmante es que estamos al
borde del encefalograma plano y que cada vez
nos parecemos mas a esos personajes de Bec-
kett, desmemoriados e incoherentes, con la vo-
luntad hecha trizas, patéticamente desterni-
antes. Y como a ellos, nuestros hermanos, ani-
camente nos queda el balbuceo o el monélo-
go imparable y sin sentido. O, afortuna-
mente, el silencio.
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