LAS FOTOS
DE
“OARSO”

OARSO es una revista involuntariamente nostélgica. Su-
pongo que lo es sin querer porque no creo que en el pro-
grama de Gobierno del Ayuntamiento de Renteria, y en su
politica cultural, haya lugar para la sentida conmemoracién
del pasado.

Confieso que las paginas de OARSO que mas valoro, que
paso y repaso, que miro inquisitoriamente, como si quisie-
ra extraer su esencia y su verdad, son las ocupadas por las
fotografias antiguas.

Allf aparecen las viejas fabricas, todavia flamantes, de la
industrializacién de principios de siglo, llenas de nombres
de resonancia francesa. Unas cuantas fébricas frente a un
paisaje todavia abierto y moderado.

Otras fotograffas notables son las escolares, los grupos de
alumnos y profesores, de las escuelas y la formacién profe-
sional; aquellos chicos encogidos y aquellos profesores so-
lemnes sorprendidos en pleno acto de fe: educar unos y
crecer otros. Ya que no soy de Renterfa y no conozco a na-
die que aparezca en aquellas fotos, me he preguntado cual
es la razén de esta curiosidad, el porqué siento que estoy
ante una verdad importante y definitiva.

No creo que sea la nostalgia realmente; no hay ninguna
efusién sentimental ni deseo de recuperar el pasado. Casi
todos los que nos miran desde las paginas de OARSO es-
tdn muertos hace tiempo y no queda nada, no ya de ellos
mismos, puede que ni de su recuerdo. Es una memoria pe-
ro es una memoria anénima.

Y, sin embargo, en aquellos que nos miran —por lo me-
nos tanto como nosotros les miramos— est4 la vida deteni-
da en un instante, ese instante a la vez cotidiano y eterno.
La vida que contiene casi siempre esas dos notas aparen-
temente contradictorias: la fuerza y la vitalidad de las ga-
nas y el placer de vivir —y hay mucha vitalidad en las fotos
de OARSO— juntamente, simultdneamente, con la nada
y la muerte.

La vida sin sentido, la vida que todos repetimos como
impulso ciego y desmedido pero vida al fin y al cabo: vida
gloriosa y apasionada. La pasién de existir y de ser. El amor
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y la belleza como verdad que el tiempo vuelve agonistica
y tragica. Una verdad que se muere con nosotros.

Cuanta potencia, ansia y esperanza hay en esas fotos te-
fiidas, al contemplarlas ahora, de desesperacién y de muerte.
El contraste entre los escolares borrachos de alegria, ebrios
de emocién, que viven, sin saber, cada momento, con esos
mismos hombres vistos tal vez pocos afios después, en un
taller —un telar por ejemplo— cuyos ojos nos miran con
frialdad y casi con ira, apenas contenida por una urbani-
dad forzada por el empresario que les ha obligado a retra-
tarse frente a sus maquinas, convertidos ya en una extensién
muy poco pensante de las mismas y en el brazo de aquél
gerente que les paga un salario, posiblemente miserable pero
imprescindible. Lo mejor de los hombres siempre se ha sa-
crificado a la necesidad. que dice Thoreau.

Una llamarada en el vacio, una esperanza disuelta antes
de aflorar, una vida terrible que se despierta a la “dudosa
claridad del dia” en un Renteria que se crea y se destruye
en cada generacién, que nos mira torvamente desde la auto-
pista o el rio, como diciéndonos: tu me has hecho asi. Y
los miles que pululan dentro y fuera, en las guardias y en
las fabricas, que repiten incansablemente el mismo impul-
so de los mayores, y de los mayores de los mayores, torpes
e insensibles, locos de buena o mala voluntad, sacrificados
a la necesidad y a la especie, destruidos por las eternas en-
gaiiifas de la historia, la politica y la religién que les propor-
cionan el consuelo de un sentido, de un lugar al sol, de un
por qué y para qué, las causas que la generacién siguiente
enterrard como barcos varados, intitiles, para edificar otros
cuentos més bellos 0 més nuevos que les den lo que no
tienen, que les consuelen y les animen en la ciega, descon-
siderada y dificil tarea de vivir cada uno su vida de fantas-
mas, pélida alegoria de los dioses, carne que fue, en su dfa
enamorada.

Y todos los afnos abriremos OARSO para que nos pro-
porcione su razén de muertos y de pasado, atraidos, como
ante el abismo, por una verdad y una belleza que sélo va-
loramos cuando estd muerta y enterrada —el sentimiento
de lo irreparable—, como si sélo entonces viviésemos el la-
tido y el sentido de lo que pasa y no vuelve.
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