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OARSO es una revista involuntariamente nostálgica. Su-
pongo que lo es sin querer porque no creo que en el pro-
grama de Gobierno del Ayuntamiento de Rentería, y en su 
política cultural, haya lugar para la sentida conmemoración 

del pasado.

Confieso que las páginas de OARSO que más valoro, que 
paso y repaso, que miro inquisitoriamente, como si quisie-
ra extraer su esencia y su verdad, son las ocupadas por las 

fotografías antiguas.

Allí aparecen las viejas fábricas, todavía flamantes, de la 
industrialización de principios de siglo, llenas de nombres 
de resonancia francesa. Unas cuantas fábricas frente a un 
paisaje todavía abierto y moderado.

Otras fotografías notables son las escolares, los grupos de 
alumnos y profesores, de las escuelas y la formación profe-
sional; aquellos chicos encogidos y aquellos profesores so-
lemnes sorprendidos en pleno acto de fe: educar unos y 
crecer otros. Ya que no soy de Rentería y no conozco a na-
die que aparezca en aquellas fotos, me he preguntado cual 
es la razón de esta curiosidad, el porqué siento que estoy 
ante una verdad importante y definitiva.

No creo que sea la nostalgia realmente; no hay ninguna 
efusión sentimental ni deseo de recuperar el pasado. Casi 
todos los que nos miran desde las páginas de OARSO es-
tán muertos hace tiempo y no queda nada, no ya de ellos 
mismos, puede que ni de su recuerdo. Es una memoria pe -
ro es una memoria anónima.

Y, sin embargo, en aquellos que nos miran —por lo m e-
nos tanto como nosotros les miramos— está la vida deteni-
da en un instante, ese instante a la vez cotidiano y eterno. 
La vida que contiene casi siempre esas dos notas aparen-
tem ente contradictorias: la fuerza y la vitalidad de las ga-
nas y el placer de vivir —y hay mucha vitalidad en las fotos 
de OARSO— juntamente, simultáneamente, con la nada 
y la muerte.

La vida sin sentido, la vida que todos repetimos como 
impulso ciego y desm edido pero vida al fin y al cabo: vida 
gloriosa y apasionada. La pasión de existir y de ser. El amor

y la belleza como verdad que el tiempo vuelve agonística 
y trágica. Una verdad que se muere con nosotros.

Cuanta potencia, ansia y esperanza hay en esas fotos te -
ñidas, al contemplarlas ahora, de desesperación y de muerte. 
El contraste entre los escolares borrachos de alegría, ebrios 
de emoción, que viven, sin saber, cada momento, con esos 
mismos hombres vistos tal vez pocos años después, en un 
taller —un telar por ejem plo— cuyos ojos nos miran con 
frialdad y casi con ira, apenas contenida por una urbani-
dad forzada por el empresario que les ha obligado a retra-
tarse frente a sus máquinas, convertidos ya en una extensión 
muy poco pensante de las mismas y en el brazo de aquél 
gerente que les paga un salario, posiblemente miserable pero 
imprescindible. Lo mejor de los hombres siempre se ha sa-
crificado a la necesidad, que dice Thoreau.

Una llamarada en el vacío, una esperanza disuelta antes 
de aflorar, una vida terrible que se despierta a la “dudosa 
claridad del día” en un Rentería que se crea y se destruye 
en cada generación, que nos mira torvamente desde la auto-
pista o el río, como diciéndonos: tu me has hecho así. Y 
los miles que pululan dentro y fuera, en las guardias y en 
las fábricas, que repiten incansablemente el mismo impul-
so de los mayores, y de los mayores de los mayores, torpes 
e insensibles, locos de buena o mala voluntad, sacrificados 
a la necesidad y a la especie, destruidos por las eternas en -
gañifas de la historia, la política y la religión que les propor-
cionan el consuelo de un sentido, de un lugar al sol, de un 
por qué y para qué, las causas que la generación siguiente 
enterrará como barcos varados, inútiles, para edificar otros 
cuentos más bellos o más nuevos que les den lo que no 
tienen, que les consuelen y les animen en la ciega, descon-
siderada y difícil tarea de vivir cada uno su vida de  fantas-
mas, pálida alegoría de los dioses, carne que fue, en su día 
enam orada.

Y todos los años abriremos OARSO para que nos pro-
porcione su razón de muertos y de pasado, atraídos, como 
ante el abismo, por una verdad y una belleza que sólo va-
loramos cuando está muerta y enterrada —el sentimiento 
de lo irreparable—, como si sólo entonces viviésemos el la-
tido y el sentido de lo que pasa y no vuelve.
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