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Uno llega a Malbazar en una m añana de abril

El día está todavía virgen. El sol acaba de salir. El rocío 
se agarra todavía a la hierba antes de que el sol lo convier-
ta en neblina.

Un cuco pone el contrapunto musical al paisaje.

Uno acaba de dejar a su espalda la civilización y se su-
merge enteramente en la Naturaleza. Mejor aún, uno es na-
turaleza. Uno forma parte de esas hileras de montes, de esas 
masas de árboles (hayas, pinos, robles), de ese canto de cuco 
m onótono, lejano, insistente.

Uno va bajando hacia el pantano de Añarbe (¿habrá 
aumentado su caudal raquítico con las últimas lluvias?) cuan-
do encuentra un camino a la derecha que no conoce.

¿A dónde llevará este camino? A media ladera entre el 
Urdaburu y el pantano, camino tentadoram ente horizontal, 
promesa impalpable de sorpresas.

Uno se mete por el camino desconocido.

Una firme hierba sirve de alfombra para los pies. Hierba 
fina y apretada, corta y m enuda, sembrada de diminutas 
chiribitas. M oqueta natural que acalla el ruido de los pasos.

¿El ruido?

Se oye un rumor lejano que sabe a agua fresca, agua que 
cae en alegre cascada.

¿O será el rumor de las hojas? ¿De las hojas mecidas por 
el viento?
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Uno mira a derecha e izquierda, a los esbeltos robles que 
jalonan el camino, y ve que las hojas están completam ente 
inmóviles.

Uno cree haber dicho que la m añana no se ha levantado 
todavía. Acaso ni siquiera se ha despertado. Todo es quie-
tud, y reposo, y fragancia.

Uno, que es curioso, observa que en la cuneta, debajo 
de los robles, ha nacido una pequeña haya. ¿No tenía que 
haber nacido un roble?

Más adelante comienza el bosque de hayas. ¿Cóm o es 
que debajo de las hayas han nacido unos pequeños robles?

Uno, que ya no se sorprende ante nada, renuncia encon-
trar explicación científica al hecho.

De la cuneta, de debajo de las hojas, brota, uno no sabe 
cómo, un pequeño torrente.

Más adelante, otro pequeño torrente desaparece incom -
prensiblemente en la misma cuneta.

Más adelante aún, un hilito de agua se junta con otro que 
baja del monte y caen unidos por entre rocas buscando el 
pantano que les espera abajo. Ellos producen el sonido de 
agua que es, a la vez, sonido de hojas, y es eco y es fres-
cor, y es canto y es nostalgia.

¿A dónde llevará el camino desconocido?

Es camino nuevo, de trincheras desnudas todavía. Lle-
vará seguram ente a otro camino. Un camino que alcanzará 
quién sabe si la presa, quién sabe si la cumbre del Urdaburu.

Uno recorre el camino, a paso contemplativo, durante m e-
dia hora.

Uno se encuentra con la sorpresa de que el camino se 
termina, queda cortado a pico sobre un brazo del pantano, 
se derrama por el barranco, se aniquila.

Uno queda admirado. Uno no puede ocultar su asombro.

En este m undo materialista, donde todo se mide por la 
utilidad que produce, uno ha encontrado un camino que 
no lleva a ninguna parte.

Uno puede sentir el placer de caminar, gozar de la som -
bra de los árboles, de la vista del verde de las hojas recién 
salidas de los botones en este día de abril, oír el canto de 
los pájaros y no ir a ningún sitio concreto.

Uno siente, sin embargo, dolor de corazón al hacer pú -
blico este descubrimiento. Uno quisiera guardar para sí el 
secreto. Uno quisiera guardar con egoísmo, para sí y para 
siempre, el rumor del torrente para sus oídos, el verde de 
las hojas para su mirada, el blandor de la hierba para sus 
pies cansados...
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