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XXIIL

Penintsulako itsasontzia portuan dago.

Bi marinel zahar jeisten diren bidaiarei so daude, urrun-
tasun urdinera ohitutako begiradez.

Atzerritar bikote bat eskaileratxoan behera doa, atzean an-
drearen semea eta alaba, eta lauak ekipaien esperoan gel-
ditzen dira, kaien giro bizian. Ekipaiak datozenean, gazte
batek igo eta eskupekoa sakeleratu du. Atzerritarrak zaldi-
gurdian urruntzen dira.

Bideko hautsean galdu arte arrantzaleak ikusmenez ja-
rraitzen zaizkie.

Palmako mirtoen artean atseden hartzeko asmoz etorri
dira, Pariseko zarata eta nekeei ihesik.

Karlos ZABALA

X1

Mendizabalek aholkaturik etorri dira Mallorkara, lasaita-
sun eta eguraldi onaren bila, 1883. urteko neguan.

Lehen egunetan bizitza miresgarria iruditzen zaie, eguz-
kia, beroa, olibondoak, zedroak, laranjondoak. Bakartasu-
na eta poesia. Xarmangarria.

“Bach, nire zirriborroak... isiltasuna; garrasi egin daiteke...;
are isiltasun gehiago... Inork ez dit entztuten”. Idatzi du Fré-
déricek.

Orain, konposizioa bukatu du, eta lehen egunetako boz-
kario bera da nagusi bere gogoan, gorputzeko minak ahaz-
tera iristen delarik.

Egitan gutxitan sentitu da honen zoriontsu, eta iraganko-
rra dela jakiteak balioa haunditzen du, segundoak ihesik joa-
ten ez utzirik. Zoriontasunean murgiltzen da, bustitzen da,
besarkatzen du.
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VIL

“Eta duela mende t'erdiko kontuak dira” pentsatuko du
Valldemosako kartuxara hurbilduko den turista musikaza-
leak, udako oporretan, equn batez, hondartza eta diskote-
katik urrundu nahian Chopin eta George Sand-en habia eta,
noizbehinka, kaiola ere den gaztelu zahar honetara etorririk.

Nahiz eta honenbeste short, bikini, sandalia eta argazki-
kamararen artean zaila gertatu, orduko giroaz jabetu nahi-
ko du, eta inondik etorriko ez diren nota soil batzuk, mono-
tonoak bezain bihotz-urdurigarriak, entzungo ditu, eta notek
aintzinako gertaerak oroitaraziko dituzte, aintzinako gertae-
rak eta haien protagonista hilak ere.

Inguruko txangokideei begiratuko die, zuzenean galde-
tzera ausartu ez, eta deus ere sumatu ez dutela dirudike; ha-
rriturik berriro entzuteko lotuko da, baina lagunen irazkin
sinpleak besterik ezin izango du aditu oraingo honetan.

IX.

Bost mende aurrerago, Mallorkako Santxo erregeak agin-
durik Valldemosako gaztelua eraikitzen ari zirenean, agure
eskultore bat bazen klaustroko kapitelak zizelkatzeko bete-
beharra zuena. Agure honek plano zahar batzuk bazeuzkan
gorderik, non klaustro erromaniko bateko kapitelak ager-
tzen bait ziren; hauek herensugez, eskorpioez, paumez, uz-
tarriez, erpin zanpatutako triangeluez eta aizkora bikoitzez
beterik zeuden, asketa, ehiztari, aingeru eta sendagileen al-
damenean, eta su, aire, lur, ur eta hauen arteko nahaske-
ten sinboloak ere nonahi azaltzen ziren, aurrekoen artean
tartekatuta; eta lan-maisuak zer zizelkatu behar zuen esa-
ten zionean, berak, ugazaba urrundu ondoren, marrazki zi-
murtuetan begiratzen zuen eta beste irudi bat harritik
nabarmentzen hasten zen.

Behin, igeltsari gazte bat, egiten zuenaz konturaturik, hur-
bildu zitzaion eta jokaera horren zergatia galdetu. “Marraz-
ki hauek istorio bat kontatzen dute. Aintzinateko istorio bat,
eta istorio honen hitzak musikaren notak dira; irudi bakoi-
tza melodia baten zatia da”. Eta estonaturiko mutilarentzat
doinu xume bat abesteari ekin zion, ahots kraskatuaz.

Azkenean, arkitektoek gertaeraren berri izan zuten, eta
jaramonik egiten ez zuenez gero, eta, bestaldetik, eskulto-
rerik onena galdu ez bait zuten nahi, planoak ebatsi eta de-
sagertaraztea erabaki zuten.

Baina haren ohea hutsik aurkitu zuten.

Aurrerantzean, igeltsero gazteak soilik, inork ezagutzen
ez zuen kantu bitxi bat abesten zuen, noizik behin.

XVL

Trumon-hotsen artean entzungaitza, ezkilaren joaldiak kar-
tuxaren hitz gabeko eguratsa urratu zuen, XVII. mendeko
ekaitz bortitz baten bihotzean.

Klaustroko korredorean barrena bi kartuxari zihoazen, so-
tana zuri apalez jantzita, buru estaliak makurtuta. Mundu-
tik, deabruarengatik, haragitik urrundu nahi zuten, eta
isiltasunaz, otoitzaz, lanaz, bakartasunaz betetzen zuten haien
hutsunea.

Baraurik zeuden, ogiaz eta uraz beste ezertaz ez ziren eli-
katzen ari aste osoan.

Gelaxkaren batetik fraile batek txirula jotzen zuen, debe-
katurik zegoela jakinik ere. Soinua erekargarria zen, eta guztiz
sinplea. Eta euri-zaparrada gainditu zuen.

Klaustroan zeuden bi kartuxariek buruak altxatu zuten be-
ren errezuetatik. Baratzean zegoenak kopetako izerdi lehortu
eta aitzurrean euskarritu zen; zurgindegikoak mailua oho-
len gainean utzi zuen, sukaldarien begiei labea ahaztu zi-
tzaien, ogia erretzeko arriskuan gelditzen zelarik. Elizan zeu-
denek ere otoitza eten zuten.

Abadeak, behingoan, txirulariaren ate hertsian deitu zuen,
emeki, eta musika isildu egin zen, zeharkako mezua garbi
ulertu bait zuen fraide berri musikazaleak.

Hala ere, aidean jarraitu zuen oihartzunak; uhin melodia-
tsuen hedapena komentuko paret sendoek mugatu zuten.

XXIV.

Tximistak gauaren zeru iluna zeharkatu du, bortizki, eta
pixkanaka pixkanaka odei beltzen arteko oinaztargien zuria
penintsularuntz erretiratzen da.

Azkenik gelditasuna.

Berunezko kriseiluaren garrak Frédéric eriaren ohea ar-
gitzen du. Ez da higitzen, mina areagotzeko beldurrez. Be-
gitartea zurbila du. Hamar urte barru horrela, jarrera berean
egongo da, bere heriotz-ohean.

Eta orain bezala, orduan ere oroitzapenak oldartuko zaizkio
buruan, eta guztien gainetik doinu xume, triste, soil, miste-
riotsu bat ibiliko zaio ariman.

Maitasunez oroituko da. Konstanza politaz; orduan alar-
gun eta itsu. Bihotzeko Mirenez, birikeriak bigarren senarra
ebatsia. Georgez; beltzaran eta sendoa, ideietan aurrerakoia,
zigarroa erretzen eta idazten ari delarik imaginatuko du. El-
karrengandik aldenduko direnetik Frédéric-ek ez du ia deus
ere konposatuko.

Hiletsian egongo da, eta arreba nagusia etorriko zaio, eta
aspaldiko adiskide abeslari bat bere kantuekin azken ordua
eztitzera.

Han, Pariseko etxe dotore batean, ohe inguruan agure
kapitelzizelkaria, kartuxari txirularia, turista musikazalea bil-
duko dira, iragan eta gero urrunetik etorrita, eta Frédéric-
ek ez beste ikusi ahalko ditu. Eta lauen kantua abestuko dute.
Bitartean Frédéric Chopin hil egingo da.

Hiletan Mozart-en Requiem-a, eta hilobiaren gainean lur
poloniarrez betetako zilarrezko kopa botako dute.

Lehen, bihotza kenduko diote eta Poloniara eramango.
Heriotzearen berri izatean Schumann-ek hauxe esango du:
“Munduan barrena musika arima igaro da”.

Kartuxako kanpandorretik goizeko hiruen joaldi magikoa
badoa, irlaren iluntasunean barneratzera, dagoeneko inork
aditzen ez duela jakin nahi izan gabe.
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