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“Pinilla”’

Como en tiempos de mi incipiente juventud, y ahora, con
cerca de quince lustros de vida sobre las espaﬁias, me se-
duce caminar hacia los espacios abiertos e identificarme con
la naturaleza que me rodea, al tiempo que monologo so-
bre los trascendentales aspectos de la vida actual y lo relati-
vo a un pasado en el cual me tocé vivir. Es asf que, en dfas
soleados camino por una vereda cercana a mi domicilio que
me llevaré a un elevado promontorio. Ya, sobre este lugar,
oteo el ancho mar por el que navegan constantemente las
naves en sus incesantes singladuras.

Hay dfas, en los que se destaca nitidamente la Isla de Gran
Canaria; ocurre esto cuando no se forma la barra de nubes
que la hace lejana e invisible. La brisa marina azota mi ros-
tro con placidez, lo que me invita a evocar otros momentos
no exentos de cierta melancolia que se pierden en la leja-

nia de otros tiempos vividos junto a las vertientes marinas
del Cant4brico.

Reclinado sobre una baséltica rocosidad, al amparo del
fuerte sol, contemplo en toda su extensién la capital tiner-
fefia, mientras llega a mis oidos el inconfundible rumor de
la ciudad perturbada por una ambulancia con el ulular de
su sirena en desaforada carrera por salvar vidas. Abajo, la
dérsena con el puerto y sus instalaciones.

Las lluvias de los dltimos dias han dado lugar a que en-
tre las grietas con trazas volcénicas, retofien los arbustos;
una vegetacién rala de tajarales y matorrales abiertos, aparte
de algunas concentraciones de tabaibas y dragos adosados
a los roques cantiles de los itrincados barrancos, no faltan-
do, para regalo de los sentidos, las fragancias que se des-
prenden de otras plantas, como el orégano, tomillo o poleo
bajo una agradable temperatura y sol tonificante en estas
latitudes del Archipiélago Canario.

Entre monte y mar, y, mientras mordisqueo una hierba,
contemplo un azulado y diéfano cielo. Una estela de blan-
cas y simétricas lineas acaparan mi atencién; casi impercep-
tible a la vista, una esbelta nave aérea surca el espacio,
dejando tras de si como si fuera la cola de un alado p&jaro
mitolégico. Mientras, a escasos metros de altitud, un cerni-
calo revolotea para lanzarse sobre alguna eventual y des-
pistada presa.

Después de un forzado lapso de tiempo, he tomado de
nuevo la senda que me acerca al promontorio. Llevo con-
migo la Revista OARSO del afio anterior. Me reconforta vol-
ver a hojear sus paginas, lo que me permite sondear en la
mente sobre hecho y vivencias del pasado renteriano y los
aconteceres del presente. Mi atencién se centra en torno a
la epidemia de viruela padecida entre los afios 1920-1921.
Recuerdo difusamente este suceso, asi como la forma en
que nos libramos toda la familia de contraer la enfermedad.
El primer brote se detectd en el 2.° piso de la vivienda n.°
10 de la Plaza Principal y nosotros residiamos en el tercer
piso, lugar de mi nacimiento; entonces yo contaba con cuatro

anos y algunos meses de edad, y, sin embargo, algo hay
en mis recuerdos que me transportan a un pasado en el que
nuestros padres deslizaban una cesta atada a una cuerda
hasta la calle para poder recibir los alimentos, debido a la
cuarentena para evitar la extensién de la enfermedad.

Nuestra vivienda, tenia un aspecto tétrico, con su chime-
nea a base de lefia donde cocinar el condumio. Mi herma-
no Valeriano y yo, dormfamos en una habitacién en cuyo
techo habfa ocho travesafios de madera, los cuales, al ser
contados en repetidas ocasiones, me permitieron aprender
a sumar y a multiplicar, a pesar de que siempre me he ca-
racterizado por cierta alergia a las matemaéticas. Fue en el
precitado domicilio de la Plaza Principal de Renterfa donde
perdimos la fantasia de los Reyes Magos, al descubrir a nues-
tro hermano Eduardo cuando iba a depositar los juguetes
en el balcén. Recuerdo asimismo el miedo que nos daba
subir al desvén para otear desde la claraboya, al ofr cantar
a los gorriones en algin nido oculto, asf como el tratar de
agarrar algiin murciélago colgado del techo. También acu-
de a mi memoria aquella ocasién en que, estando junto a
la chimenea, oimos cémo nombraban a nuestro padre, el
cual, conmocionado por lo que le decian desde el zaguén
del portal y tras reconocer a la persona que lo llamaba, ba-
6, no sin refunfufiar de que era una c... eso de que le lla-
maran sefior concejal. De ésta singular manera entré a
formar parte de la Corporacién Municipal por orden de las
autoridades, tras el golpe militar del general Primo de Ri-
vera. Es curioso destacar que nuestro padre no sabia de le-
tras ni de ndmeros, aunque estampaba legiblemente su
nombre y apellido. Por el contrario, si uno lee las actas de
aquella primera Corporacién, observara que el Sr. Secre-
tario, en alguno de los asuntos sometidos a debate afiadia:
“Faltan las firmas de algunos concejales que no saben firmar”.

He de mencionar también como un recuerdo de picar-
dia infantil, que en la parte baja del edificio contiguo habia
un Restaurante en el que se me permitia adentrarme en la
cocina para jugar. En una ocasién, hallAndome debajo de
la mesa grande, jugando con el gato y el perrito de la casa,
se me ocurrid perder la vista entre las enaguas y largas bra-
gas que en aquel tiempo usaban las féminas. Esta curiosi-
dad me valié un buen escobazo y los ladridos del perrito
que no sé si iban dirigidos contra la cocinera o contra mi
pequena humildad.

La Plaza Principal, era para los de mi edad lugar de jue-
gos, bien entre las arcadas del Ayuntamiento, las escaleras
de la Iglesia Parroquia o entre sus columnas ya en el inte-
rior del templo, juegos que consistian por lo general en emu-
lar a policias y ladrones. Saliendo de la Iglesia, a la derecha,
habia un paso estrecho (estrechisimo se me hacia por aquel
entonces), que todavia permanece invariable a pesar de los
anos transcurridos, por el cual pasaban los difuntos a hom-
bros de sus acompanantes hacia el cementerio de Gaz-
telucho.

Algo que quedé bien grabado en la mente de mi niflez
fue la criminal muerte de un menor en el barrio de Gros
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de San Sebasti&n, muerte que para el pueblo llano fue obra
de un tisico o tuberculoso para extraerle su sangre; a raiz
de aquel lamentable suceso nuestros padres al ir a repren-
dernos por alguna travesura nos decian que iba a venir el
hombre del saco para llevarnos. Incluso creo que hubo un
bando del Ayuntamiento aconsejando que los nifios se re-
cogiesen en sus casas a partir de las 18 horas.

Tiempo después nos mudamos a la calle Viteri; nuevas
amistades y el progresivo crecimiento en esta principal ar-
teria de la Villa. Debo recordar al llegar a este punto a to-
dos los de la pandilla’, cuando aquel aciago 18 de julio
que ha quedado grabado en la historia de Espana, acabd
con nuestra amistad al proyectarnos fuera del entorno en
que viviamos confiados fantaseando sobre nuestras juveni-
les ansiedades en los paseos vespertinos de la antedicha y
popular calle Viteri. Con ellos o en compania de mi fiel y
entranable perro, he caminado por todos los montes cerca-
nos y por otros no tan préximos a Renterfa, identificAndo-
me con la naturaleza, nexo de unién esencial para la vida
de todos los seres humanos, tan maltratada en los Gltimos
tiempos®... Se trata de recuerdos indelebles que acuden a
mi mente con la revista Oarso en la mano en este remanso
de paz que proporciona el promontorio desde el que divi-
so la grandeza del mar.

iVilla natal, cuan lejos te encuentras en la distancia, pero
qué cerca de mis sentimientos! Te conoci cuando atin era
posible adentrarse en la lujuriante y bucélica vegetacién que
rodeaba lo que ya en tiempos de lejana historia se conside-
raban sus extramuros y defensa contra la invasién de intru-
sos. Los banos en tardes estivales en la represa del rio
Ovyarzun junto a las huertas de Fanderia, plasmados en un
lienzo cuyo autor no recuerdo en este momento. Zambulli-
das coreadas entre gritos de alegria en unas aguas tranqui-
las y transparentes que, al lado de los juncos de la ribera
daban un encanto al lugar indescriptible. VY, alli, en lo alto,
el Monte Jaizquibel montando guardia perenne en torno al
nicleo de la Villa, un lugar predilecto cuyas atalayas tomé-
bamos por asalto toda la pandilla, para acto seguido correr
laderas abajo hasta aproximarnos a los acantilados, en cu-
yas oquedades, gentes osadas por la necesidad, cosecha-
ban suculentos percebes tras el retiro de las olas del mar

casi siempre bravio. O cuando sin encomendarnos a Dios
ni al diablo, nos acercdbamos a las vaquillas que pastaban
por el lugar, para emular a “Chiquito de Renteria” (torero)
que ya gozaba de cierto predicamento. Estas vaquillas du-
rante las fiestas patronales se encargaban de dar buenos re-
volcones a los renterianos que celebraban con jibilo las
Magdalenas. Después, con las energias y la osadia propias
de la edad, soliamos adentrarnos por un angosto y oscuro
tdnel, cuyo destino tenfa el trasvase de agua manantial ha-
cia Puntas de San Juan. En el centro, habfa un pequefo
canal de obra, sobre el cual, unas lajas de piedra impedian
que desprendimientos de tierra encenegasen la fluidez del
liquido elemento. En plena oscuridad y en la lejania, un pe-
quenisimo haz de luz nos indicaba el final del tinel. El pri-
mero de la fila debfa advertir segiin avanzaba paso a paso,
la falta de alguna laja, puesto que si lo silenciaba daba lu-
gar a algiln traspiés y a la consiguiente bronca. Alcanzada
nuestra meta y al abrigo de una pequefia cala nos déba-
mos un bafio de mar para librarnos del embarrado de nues-
tros cuerpos adquirido en la travesia por el tiinel. Vayan pues
desde estas paginas de la Revista Oarso mis retrospectivos
e indelebles recuerdos. Sé bien y lamentablemente que a
muchos de vosotros se os fué la vida en plena juventud por
dil;lcérsas causas, que en Renteria no han pasado desaper-
cibidas.

1.- A vosotros: Luis Bastida, Manuel Herndndez y Ulpiano, hermanos
dulio y Emilio Diaz, Félix Cadillanos, José Garcia, Joaquin Lépez, Eze-
quiel Alonso, Paulino Garcfa, Pedro Odriozola, Lucio Franco, Jesiis Eche-
verria, Emilio Belmonte, Macazaga, Cuarteto, Amestoy, hermanos
Leopoldo y Agustin Oreja y ocasionalmente Julio Gil asiduo colabora-
dor de esta Revista recientemente fallecido.

2- “DESESPERANZA" Verso publicado en 1986 (Revista n.° 21), en
el que se alude al deterioro del medio ambiente, y que es un reflejo de
lo que esté sucediendo en toda la regién del Pafs Vasco, al igual que
acontece en otras latitudes del Planeta.
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