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“Pinilla"

Com o en tiempos de mi incipiente juventud, y ahora, con 
cerca de quince lustros de vida sobre las espaldas, me se-
duce caminar hacia los espacios abiertos e identificarme con 
la naturaleza que me rodea, al tiempo que monologo so-
bre los trascendentales aspectos de la vida actual y lo relati-
vo a un pasado en el cual me tocó vivir. Es así que, en días 
soleados camino por una vereda cercana a mi domicilio que 
me llevará a un elevado promontorio. Ya, sobre este lugar, 
oteo el ancho mar por el que navegan constantem ente las 
naves en sus incesantes singladuras.

Hay días, en los que se destaca nítidamente la Isla de Gran 
Canaria; ocurre esto cuando no se forma la barra de nubes 
que la hace lejana e invisible. La brisa marina azota mi ros-
tro con placidez, lo que me invita a evocar otros m om entos 
no exentos de cierta melancolía que se pierden en la leja-
nía de otros tiempos vividos junto a las vertientes marinas 
del Cantábrico.

Reclinado sobre una basáltica rocosidad, al am paro del 
fuerte sol, contemplo en toda su extensión la capital tiner- 
feña, mientras llega a mis oídos el inconfundible rumor de 
la ciudad perturbada por una ambulancia con el ulular de 
su sirena en desaforada carrera por salvar vidas. Abajo, la 
dársena con el puerto y sus instalaciones.

Las lluvias de los últimos días han dado lugar a que en -
tre las grietas con trazas volcánicas, retoñen los arbustos; 
una vegetación rala de tajarales y matorrales abiertos, aparte 
de algunas concentraciones de tabaibas y dragos adosados 
a los roques cantiles de los ¡trincados barrancos, no faltan-
do, para regalo de los sentidos, las fragancias que se des-
prenden de otras plantas, como el orégano, tomillo o poleo 
bajo una agradable tem peratura y sol tonificante en estas 
latitudes del Archipiélago Canario.

Entre m onte y mar, y, mientras m ordisqueo una hierba, 
contem plo un azulado y diáfano cielo. Una estela de blan-
cas y simétricas líneas acaparan mi atención; casi impercep-
tible a la vista, una esbelta nave aérea surca el espacio, 
dejando tras de sí como si fuera la cola de un alado pájaro 
mitológico. Mientras, a escasos metros de altitud, un cerní-
calo revolotea para lanzarse sobre alguna eventual y des-
pistada presa.

Después de un forzado lapso de tiempo, he tom ado de 
nuevo la senda que me acerca al promontorio. Llevo con-
migo la Revista OARSO del año anterior. Me reconforta vol-
ver a hojear sus páginas, lo que me permite sondear en la 
m ente sobre hecho y vivencias del pasado renteriano y los 
aconteceres del presente. Mi atención se centra en torno a 
la epidemia de viruela padecida entre los años 1920-1921. 
Recuerdo difusamente este suceso, así como la forma en 
que nos libramos toda la familia de contraer la enfermedad. 
El primer brote se detectó en el 2.° piso de la vivienda n.° 

10 de la Plaza Principal y nosotros residíamos en el tercer 
piso, lugar de mi nacimiento; entonces yo contaba con cuatro

años y algunos meses de edad, y, sin embargo, algo hay 
en mis recuerdos que me transportan a un pasado en el que 
nuestros padres deslizaban una cesta atada a una cuerda 
hasta la calle para poder recibir los alimentos, debido a la 
cuarentena para evitar la extensión de la enfermedad.

Nuestra vivienda, tenía un aspecto tétrico, con su chime-
nea a base de leña donde cocinar el condumio. Mi herm a-
no Valeriano y yo, dormíamos en una habitación en cuyo 
techo había ocho travesaños de madera, los cuales, al ser 
contados en repetidas ocasiones, me permitieron aprender 
a sumar y a multiplicar, a pesar de que siempre me he ca-
racterizado por cierta alergia a las matemáticas. Fue en el 
precitado domicilio de la Plaza Principal de Rentería donde 
perdimos la fantasía de los Reyes Magos, al descubrir a nues-
tro herm ano Eduardo cuando iba a depositar los juguetes 
en el balcón. Recuerdo asimismo el miedo que nos daba 
subir al desván para otear desde la claraboya, al oír cantar 
a los gorriones en algún nido oculto, así como el tratar de 
agarrar algún murciélago colgado del techo. También acu-
de a mi memoria aquella ocasión en que, estando junto a 
la chimenea, oímos cómo nombraban a nuestro padre, el 
cual, conm ocionado por lo que le decían desde el zaguán 
del portal y tras reconocer a la persona que lo llamaba, ba-
jó, no sin refunfuñar de que era una c... eso de que le lla-
maran señor concejal. De ésta singular m anera entró a 
formar parte de la Corporación Municipal por orden de las 
autoridades, tras el golpe militar del general Primo de Ri-
vera. Es curioso destacar que nuestro padre no sabía de le-
tras ni de números, aunque estam paba legiblemente su 
nombre y apellido. Por el contrario, si uno lee las actas de 
aquella primera Corporación, observará que el Sr. Secre-
tario, en alguno de los asuntos sometidos a debate añadía: 
“Faltan las firmas de algunos concejales que no saben firmar”.

He de mencionar también como un recuerdo de picar-
día infantil, que en la parte baja del edificio contiguo había 
un Restaurante en el que se me permitía adentrarm e en la 
cocina para jugar. En una ocasión, hallándome debajo de 
la mesa grande, jugando con el gato y el perrito de la casa, 
se me ocurrió perder la vista entre las enaguas y largas bra-
gas que en aquel tiempo usaban las féminas. Esta curiosi-
dad me valió un buen escobazo y los ladridos del perrito 
que no sé si iban dirigidos contra la cocinera o contra mi 
pequeña humildad.

La Plaza Principal, era para los de mi edad lugar de jue-
gos, bien entre las arcadas del Ayuntamiento, las escaleras 
de la Iglesia Parroquia o entre sus columnas ya en el inte-
rior del templo, juegos que consistían por lo general en em u-
lar a policías y ladrones. Saliendo de la Iglesia, a la derecha, 
había un paso estrecho (estrechísimo se me hacía por aquel 
entonces), que todavía perm anece invariable a pesar de los 
años transcurridos, por el cual pasaban los difuntos a hom -
bros de sus acom pañantes hacia el cementerio de Gaz- 
telucho.

Algo que quedó bien grabado en la mente de mi niñez 
fue la criminal muerte de un m enor en el barrio de Gros
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de San Sebastián, muerte que para el pueblo llano fue obra 
de un tísico o tuberculoso para extraerle su sangre; a raíz 
de aquel lamentable suceso nuestros padres al ir a repren-
dernos por alguna travesura nos decían que iba a venir el 
hombre del saco para llevarnos. Incluso creo que hubo un 
bando del Ayuntamiento aconsejando que los niños se re-
cogiesen en sus casas a partir de las 18 horas.

Tiempo después nos m udam os a la calle Viteri; nuevas 
amistades y el progresivo crecimiento en esta principal ar-
teria de la Villa. Debo recordar al llegar a este punto a to -
dos los de la pandilla1, cuando aquel aciago 18 de julio 
que ha quedado grabado en la historia de España, acabó 
con nuestra amistad al proyectarnos fuera del entorno en 
que vivíamos confiados fantaseando sobre nuestras juveni-
les ansiedades en los paseos vespertinos de la antedicha y 
popular calle Viteri. Con ellos o en com pañía de mi fiel y 
entrañable perro, he caminado por todos los montes cerca-
nos y por otros no tan próximos a Rentería, identificándo-
me con la naturaleza, nexo de unión esencial para la vida 
de todos los seres hum anos, tan maltratada en los últimos 
tiempos2... Se trata de recuerdos indelebles que acuden a 
mi mente con la revista Oarso en la m ano en este rem anso 
de paz que proporciona el promontorio desde el que divi-
so la grandeza del mar.

¡Villa natal, cuan lejos te encuentras en la distancia, pero 
qué cerca de mis sentimientos! Te conocí cuando aún era 
posible adentrarse en la lujuriante y bucólica vegetación que 
rodeaba lo que ya en tiempos de lejana historia se conside-
raban sus extramuros y defensa contra la invasión de intru-
sos. Los baños en tardes estivales en la represa del río 
Oyarzun junto a las huertas de Fandería, plasm ados en un 
lienzo cuyo autor no recuerdo en este momento. Zambulli-
das coreadas entre gritos de alegría en unas aguas tranqui-
las y transparentes que, al lado de los juncos de la ribera 
daban un encanto al lugar indescriptible. Y, allí, en lo alto, 
el Monte Jaizquíbel m ontando guardia perenne en torno al 
núcleo de la Villa, un lugar predilecto cuyas atalayas tom á-
bamos por asalto toda la pandilla, para acto seguido correr 
laderas abajo hasta aproximarnos a los acantilados, en cu-
yas oquedades, gentes osadas por la necesidad, cosecha-
ban suculentos percebes tras el retiro de las olas del mar

casi siempre bravio. O cuando sin encom endarnos a Dios 
ni al diablo, nos acercábamos a las vaquillas que pastaban 
por el lugar, para emular a “Chiquito de Rentería” (torero) 
que ya gozaba de cierto predicamento. Estas vaquillas du -
rante las fiestas patronales se encargaban de dar buenos re-
volcones a los renterianos que celebraban con júbilo las 
Magdalenas. Después, con las energías y la osadía propias 
de la edad, solíamos adentrarnos por un angosto y oscuro 
túnel, cuyo destino tenía el trasvase de agua manantial ha-
cia Puntas de San Juan. En el centro, había un pequeño 
canal de obra, sobre el cual, unas lajas de piedra impedían 
que desprendimientos de tierra encenegasen la fluidez del 
líquido elemento. En plena oscuridad y en la lejanía, un p e -
queñísimo haz de luz nos indicaba el final del túnel. El pri-
mero de la fila debía advertir según avanzaba paso a paso, 
la falta de alguna laja, puesto que si lo silenciaba daba lu-
gar a algún traspiés y a la consiguiente bronca. Alcanzada 
nuestra meta y al abrigo de una pequeña cala nos dába-
mos un baño de mar para librarnos del embarrado de nues-
tros cuerpos adquirido en la travesía por el túnel. Vayan pues 
desde estas páginas de la Revista Oarso mis retrospectivos 
e indelebles recuerdos. Sé bien y lamentablemente que a 
muchos de vosotros se os fué la vida en plena juventud por 
diversas causas, que en Rentería no han pasado desaper-
cibidas.

1.- A vosotros: Luis Bastida, M anuel H ernández y Ulpiano, herm anos  

Julio y Emilio Díaz, Félix Cadillanos, José  García, Joaquín López, Eze- 

quiel Alonso, Paulino García, Pedro Odriozola, Lucio Franco, Jesús Eche-

verría, Emilio Belm onte, M acazaga, Cuarteto, Am estoy, herm anos 

L eopoldo y Agustín Oreja y ocasionalm ente Julio Gil asiduo colabora-

dor de esta Revista recientem ente fallecido.

2 -  “DESESPERANZA” Verso publicado en 1986  (Revista n.° 21), en  

el que se alude al deterioro del m edio ambiente, y que es un reflejo de  

lo que está sucediendo en toda la región del País Vasco, al igual que  
acontece en otras latitudes del Planeta.
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