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Era chavalico y probablemente harto de hurgar escon-

drijos buscando caracoles contem plaba fascinado el caudal 
de agua turbulenta deshaciéndose en remolinos más abajo 
del puente, en la Fanderia, a donde había llegado de la mano 
de Pototo; que al escucharme alguna barbaridad relacionan-

do al río rabioso con el latir grave de la m áquina sentenció: 
“zuk dakizu”, egiten duzuna dakizulako; ez dakizun da, zer- 

gatik dakizu dakizuna” citando algún proverbio que enre- 
vesó oportunam ente para ponerm e como siempre, contra 
las cuerdas metido en un carajo metafísico de cojón y cue-
llo vuelto.

Pues el muy guasón aprovechaba hasta el agua, como 
las monjas, para convencerme de que no en todas las tie-
rras la tenían abundante y regalada como nosotros en ton-
ces. Para aprobar precisamente lo contrario por ahí andaban 
unos amigos suyos de la Ribera navarra que debían tener 
este asunto lo bastante crudo como para acudir al vino a 
la hora de amasar los morteros empleados en la construc-
ción de sus casas.

A unque párvulo comenzaba ya a barruntarme el estilo 
de recochineo que conmigo gastaba el muy bellaco, pues 
cada vez que hallaba resquicio para encajarme algún em -
buste no podía evitar un tembleque de kokotxa y esbozar 
una sonrisa de misacantano que para sí hubiera querido 
aquel cura de Elizondo.

Pues como buen muslari, piscólogo dotado, conocía a las 
gentes más por cómo escuchaban que por aquello que d e -
cían. Y en esa ocasión no me debió encontrar muy con-
vencido.

De m odo que, al que no quiere caldo tres tazas, engor-
daba su crónica dando pelos y señales de su primer encuen-

tro con los ribereños en unos Sanfermines a los que Pototo 
y colegas habían llegado con las alpargatas destrozadas tras 
haber pateado durante catorce horas y media el camino más 
corto que conocían entre todas las bidezidorras que unían 
Rentería y Pamplona.

Los navarricos, para no ser m enos me decía, se desayu-
naban con un carrerón ante la torada, quitando im portan-
cia a la albañilería y alardeando de estar ellos mismos 
bautizados con vino, lo que hacía casi imposible tropezar 
con más recios anfitriones.

Mérito éste cuestionado por los renterianos, que les je-
ringaban apostándoles a que no señalaban en toda Nava-
rra media docena de municipios, incluida Iruña, que 
acogieran mayor censo de navarros que Rentería. Y aquí 
principalmente los chillos, poniéndose muy picajosos, y la 
única m anera de enderezar el chandrío era pasar esos días 
todos juntos venga que dar saltos.

Precisamente esos mozos les habían regalado a cambio 
de galletas, unas guindillicas que sólo verlas tiritaban las al-
morranas. Al extremo que de vuelta ai txoko “uno” desig-
nó tres voluntarios para probarlas; pero “otro-uno” más 

meticuloso, encom endándose a Dios y al diablo, pues en 
ninguno creía, las ensartó por el ojete a un par de burros 

viejos aparcados en la cuesta del Topo. Los brincos y coces 
provocados por tan picantes lavativas dieron de un lado el 

resultado del control de calidad y de otro el volteo de ces-
tas y marmitas rodando con estrépito hasta el Mercatu- 
zaharra entre rebuznos y alaridos de los gamberros procla-
m ando algún final en forma de estampida.

Otra exhibición más que puso a las etxekoandres como 
basiliscos y enajenadas se enredaron en feroces cotilleos por 
entre ventanas m aquinando sanguinarios planes para diez-
mar a los rufianes de paso que amarraban unas tortícolis 
de aúpa que aum entaban sus ansias de venganza llegando 
al paroxismo de comisionar a los hijos con el encargo de 
rescatar a los tunantes de la sidrería donde ya estaban des-
pachando la gran afari-merienda con excusa de las puñe- 
teras guindillas.

Pero a las muy intrigantes también en esto les salía el tiro 
por la culata, ya que los enanos en lugar de dos boinazos
lo que recibían era el consentimiento paterno para tentar 
el contenido de las kupelas, tirándose a la pittarra como fo-
goneros y agarrando unas diarreas de siéntate y aguanta 
la madeja. Para colmo, la media tajadilla aparejada a estos 
ritos iniciáticos ponía a las beatas maniocas del todo y se 
despepitaban am enazando a los vástagos con mandarlos 
a trabajar incluso antes de la comunión grande, celebrando 
ésta adem ás sin traje de marinerito ni perifollos.

Lo que perseguían en el fondo era ponerlos a currar co-
mo galeotes trincándoles de paso el jornal so pretexto de 
administrarlo y resarcirse con creces de la inevitable sisa que 
praticaban sus cónyuges para financiar los vicios reglam en-

tarios.

Tampoco colocar a los chicos constituía una hazaña pues 
había entonces en “la pequeña M anchester” trabajo para 
exportar. Curiosamente no les pasaba por la imaginación 
incorporarse ellas mismas al m undo del trabajo escudán-
dose, las muy cucas, en que no estaba bien visto y otras 
majaderías por el estilo que pasarían a trocarse en reivindi-
caciones, dos guerras después, al aparecer el hembrismo.

Y como las muy pendencieras no disponían de análisis 
sociológico-históricos para escrutar en su pasado matriar-
cal, ni querían reconocerlo en las conciudadanas baserrita- 
rras que lo mantenían en vigor, se soltaban moños y melenas 
cambiando el luto y la botella de pattara por los hábitos y 
la cantimplora de saltarapetos, enzarzándose a novenas, pro-
mesas y lo que fuere m enester con tal de ver a los maridos 
sometidos atrayéndolos hacia su existencia lineal regulada 
mayormente por el Santoral.

Santoral que ellos traían al garete porque los muy irreve-
rentes, luego de trabajar a destajo, si no había Santo lo ba-
jaban pasando de herejías con tal de justificar sus continuos 
desm adres que empezaban en lo viejo y acababan en S. 
Jean  despidiéndose a la francesa para evitar explicaciones.

Porque se pasaban la vida haciendo cosas de esas que 
sólo se hacen una vez en la vida.

Pues la
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ley de vida era en Pototo, vivir y dejar vivir.


