
COMO UNA BRUJULA
Jesús CAPO

Jesús Capo dejó su pueblo natal. Rentería , en 1959. ha-
ce ahora 32  años, para emigrar a Chile. En 1976. 17 años 

después, volvió en una primera visita que solamente duró 
cuatro escasos días. Ahora, en 1991, casi otros tantos años 

después, y con el motivo de haber ganado el Premio Cáceres 
de novela corta y su publicación, Jesús ha prolongado su se-

gunda visita al Txoko a 24 días.

Esta colaboración que nos remite ahora desde Santiago 

de Chile, es un recuerdo de uno de estos días en Rentería. 
Un domingo de Marzo pasado, en su afán por apurar al m á-

x im o  el t iem po entre sus amigos y paisanos de siempre, 

Jesús madrugó, por lo que se ve en exceso, con el fin de en-

contrarse con contertulios y disfrutar del txikiteo domingue-

ro ...
í¡: * *

Es demasiado temprano. No sé porqué me apresuré tanto 

en dejar Pasajes. Es domingo y demasiado temprano. Me acer-

co al centro, por Viteri. La lluvia, tamizada y suave, cae en dia-

gonal. Es una garúa fría. Es un shirimiri. Por más que pienso, 
no puedo discernir la diferencia.

Llego hasta la Alameda. Apenas se ven tres o cuatro perso-

nas. Una mujer cruza apresurada delante mío. No se vé ningún 

niño. El pueblo está silencioso.

Me dirijo por la calle del cine Reina. El cine ya no existe. 

Llego hasta la Esmaltería. Al salir del puente, veo la emita de la 

Magdalena. Muchas veces llegué apresurado, en pleno invier-
no, junto  con o tros co m p añ ero s , a una m isa tem p ran a . 

Recuerdo el intenso frío que pasé allí.

La calle Magdalena está silenciosa. En realidad, todo el 
pueblo está silencioso. Sólo alguna voz esporádica y apagada 

se oye tenue. Es quizás algún hombre que reclama el desayuno. 
O algún joven que protesta por un despertar intempestivo. Es 

como un susurro ensordinado. Las paredes de las casas están 

húmedas. Oscuras franjas serpentean por las paredes. La calle 

ahora me parece normal. Cuando llegué, me pareció más pe-

queña. Y mucho más vieja. Igual que Viteri, Abajo, Sancho- 

Enea. Todas.

Entro a la iglesia. La misa es en castellano. Contemplo en-

simismado el altar mayor. Veo arriba aquella especie de llama o 

explosión dorada. A los lados, unos angelotes, rozagantes y 

desnudos, se sientan peligrosamente sobre una curva repisa.

Trato de recuperar en mi memoria las imágenes, las colum-

nas, los retablos. Com o cuando tenía siete, doce, veintidós 

años. Poco a poco, comienzo a reconocerlos. No hay ningún 

joven. Paso desapercibido.

Salgo y trato de pensar en algún amigo a quien pueda visi-

tar. No. todavía es muy temprano. Se vé muy poca gente. Y si-

gue lloviendo. Voy, por la Alameda, hasta Viteri. Por suerte, 

hay una cafetería abierta. No conozco a la mujer, ni ella a mí. 

Desayuno, mientras a través de la ventana contemplo mi ba-

rrio. Me parece ver abierta la tienda, o el taller, de un amigo 

mío. Qué estupendo que trabaje también el domingo. Es mi sal-

vación. No sé porqué me apresuré a venirme tan tem prano de 

Pasajes, donde me aloja un amigo. Este se extrañó. Pero no 

quiero enredarme allí -el txikiteo. etc.- como ya me pasó otro

domingo. He estado aquí muy pocos días y pronto me tengo 

que marchar. Sólo el que pierde algo valora lo que significa. 

Algo húmedo comienza a nacer en mis lacrimales. Pero no ce-

do. Pasajes me gusta, pero, a pesar de ello, me he apresurado 
en llegar aquí. Quiero absorberlo todo, desde temprano. Y así, 

me aseguro de que de aquí no me moveré. Llego hasta la tien-

da, mejor dicho, taller, de mi amigo. Forzo la puerta. Es inútil, 
está cerrada.

Vuelvo de nuevo a la Alameda. Sigue lloviendo. Hacia el 

puerto se perciben nubes oscuras. Peñas de Aya no se ven. El 

cielo está todo nublado. Contemplo los relojes de la torre. Son 

como dos ojos pensativos. Tristes. Y además, inmóviles.

Voy hacia Capitán-Enea. Contemplo la casa de Matxin, el 

capitán. Ahora sé quien es. Aquí, muy cerca, estuve tres años 

sumergido en un despacho. Y cuando miraba aquel escudo ta-

llado en piedra, siempre me llamaba la atención, pero no sabía 

qué significaba. Ahora creo que sí. Espero no engañarme.

Salgo a Viteri. Entro por Sancho-Enea. Gaspar. Recuerdo 

aquellos niños -los hijos de Gaspar- llevando en un carricoche 

una gran cesta conteniendo roscas de reyes, vino y otros rega-

los al Hospital. Ahora me encuentro frente a uno de los bares 

que más he frecuentado estos días. Aunque su nombre no está 

en euskera, he pasado unos momentos en él que, para mí, lo 

justifican. Todavía está cerrado. Recuerdo las fotos del Touring. 

Sus jugadores: un amigo, varios conocidos. Me avergüenza 

pensar que he ido a ver a la Real y no a nuestro equipo.

Entro por Santa María y salgo por Viteri. Todavía la gente, 

al parecer, descansa. Apenas se oyen algunas voces y débiles . 

La lluvia no cede. Contemplo los caños de mi pantalón. Están 

mojados. Pero esto no es nada, comparando con el vendaval 

que tuve que aguantar en días pasados. Allí, a pocos metros, al 

otro lado de la carretera, esperando el autobús, ya de noche, 

que no aparecía, em papado, mientras los coches pasaban a 

gran velocidad, salpicando indiscriminadamente. Hasta que 

descubrí el topo. No era el mismo, por supuesto. Ya no emitía 

aquel crujido. Ya no traqueteaba como antes. Pero todavía era 

el topo.

Penetro por calle Abajo y, al doblar, recuerdo aquel par de 

chicos, semiescondidos, que he visto hace unos días, en aquel 

rincón; uno,en una actitud sospechosa,manipulaba en un bra-

zo, mientras el otro hacía como que lo ocultaba, pero la verdad 

era que permanecía indiferente, casi desafiante. La escena me 

inquieta. Me preocupa. Ahora no hay nadie. La calle está de-

sierta.

Salgo por la calle del Medio a la plaza del Ayuntamiento, 

no sin antes lanzar una mirada acuciosa tratando de encontrar 

la tienda o taller donde aquella familia trenzaba sigilosa y rápi-

damente unas cestas descomunales. Ahora, me parecen nor-

males. En la Plaza me detengo. Miro al Ayuntamiento. Me mo-

lesta, hasta el punto que comienzo a rezongar a solas, ver ese 

edificio,sólido y elegante, embadurnado con frases y signos. Mi 

malhumor disminuye y se transforma en una mordaz sonrisa 

cuando recuerdo cómo he interpelado hace poco a un amigo 

achacándole,en parte, la culpa de esos graffitis y él me ha con-

testado con toda sencillez: tienes razón, dejándome desarmado 

en mi creciente diatriba.
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Estoy en la misma confluencia, donde se encontraban  
Jesús y María, la mañana del sábado santo. El encuentro. La 

música la tengo dentro. Asi como la capa amarilla, brillante. 

Pero no puedo precisar a quien correspondía. Estoy en esta 

Plaza y no sé adonde ir. Por un momento, pienso en llamar a 

la casa de mi amigo que vive a unos pasos. Me da vergüenza. 
No. No. ¿Qué va a decir de mí, su mujer?.

Me acerco de nuevo a la iglesia. Subo casi por inercia las 

escaleras y me encuentro en la puerta. Cualquiera que me hu-

biera seguido, aseguraría -y con razón- que soy un beato o que 

estoy loco. Estoy más cerca de lo último. Nadie podría com-

prender lo que pasa en mí. Llueve. Los bares están cerrados.

No conozco a nadie. ¿Dónde están mis amigos?. Las calles si-

guen casi silenciosas. ¿Qué hago?. Ahora la misa es en euske- 
ra. Agudizo mis sentidos para comprender lo más posible. Son 

muchos los años que no escuchaba estas palabras. Pero, aun-

que no las comprenda, mi oído está hecho a ellas. Por suerte, a 

la derecha del altar,aparece una pantalla -bendito sea el siglo 
de la c ibernética, p ienso- con el tex to  de las canciones. 

Después de algunas vacilaciones, logro, incluso, corear alguna.

Un hombre parece reconocerme. Me mira atento, como 

dudando, la mirada fija. Yo lo reconozco, pero pemanezco in-

mutable.

Salgo y ahora sí llamo a casa de mi amigo. Me reciben 

muy amistosos. Estoy contento. Me siento en casa. Quizás ha-

ya sido una imprudencia venir tan temprano. Por un momento, 

me viene la idea de que soy como una brújula -eso sí, bastante 

mohosa-, siempre tiendo hacia el norte. El mío. Rentería.


