COMO UNA BRUJULA

Jestis Capo dejé su pueblo natal, Renteria, en 1959. ha-
ce ahora 32 anos, para emigrar a Chile. En 1976. 17 anos
después, volvié en una primera visita que solamente duré
cuatro escasos dias. Ahora, en 1991, casi otros tantos anos
después, y con el motivo de haber ganado el Premio Caceres
de novela corta y su publicacién, Jesus ha prolongado su se-
gunda visita al Txoko a 24 dias.

Esta colaboracién que nos remite ahora desde Santiago
de Chile, es un recuerdo de uno de estos dias en Renteria.
Un domingo de Marzo pasado, en su afdn por apurar al ma-
ximo el tiempo entre sus amigos y paisanos de siempre,
Jestis madrugd, por lo que se ve en exceso, con el fin de en-
contrarse con contertulios y disfrutar del txikiteo domingue-
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Es demasiado temprano. No sé porqué me apresuré tanto
en dejar Pasajes. Es domingo y demasiado temprano. Me acer-
co al centro, por Viteri. La lluvia. tamizada y suave, cae en dia-
gonal. Es una garta fria. Es un shirimiri. Por mas que pienso,
no puedo discernir la diferencia.

Llego hasta la Alameda. Apenas se ven tres o cuatro perso-
nas. Una rnujer cruza apresurada delante mio. No se vé ningiin
nifio. El pueblo esta silencioso.

Me dirijo por la calle del cine Reina. El cine ya no existe.
Llego hasta la Esmalteria. Al salir del puente. veo la ernita de la
Magdalena. Muchas veces llegué apresurado, en pleno invier-
no, junto con otros compareros, a una misa temprana.
Recuerdo el intenso frio que pasé alli.

La calle Magdalena esta silenciosa. En realidad, todo el
pueblo esta silencioso. Solo alguna voz esporadica v apagada
se oye tenue. Es quizas algin hombre que reclama el desayuno.
O algin joven que protesta por un despertar intempestivo. Es
como un susurro ensordinado. Las paredes de las casas estén
htimedas. Oscuras franjas serpentean por las paredes. La calle
ahora me parece normal. Cuando llegué. me parecié mas pe-
quefia. Y mucho mas vieja. Igual que Viteri, Abajo, Sancho-
Enea. Todas.

Entro a la iglesia. La misa es en castellano. Contemplo en-
simismado el altar mayor. Veo arriba aquella especie de llama o
explosion dorada. A los lados, unos angelotes, rozagantes y
desnudos, se sientan peligrosamente sobre una curva repisa.

Trato de recuperar en mi memoria las imagenes, las colum-
nas, los retablos. Como cuando tenia siete, doce, veintidés
afos. Poco a poco, comienzo a reconocerlos. No hay ningiin
joven. Paso desapercibido.

Salgo v trato de pensar en algin amigo a quien pueda visi-
tar. No. todavia es muy temprano. Se vé muy poca gente. Y si-
gue lloviendo. Voy, por la Alameda, hasta Viteri. Por suerte,
hay una cafeteria abierta. No conozco a la mujer, ni ella a mi.
Desayuno, mientras a través de la ventana contemplo mi ba-
rrio. Me parece ver abierta la tienda, o el taller, de un amigo
mio. Qué estupendo que trabaje también el domingo. Es mi sal-
vacion. No sé porqué me apresuré a venirme tan temprano de
Pasajes, donde me aloja un amigo. Este se extrani6. Pero no
quiero enredarme alli -el txikiteo. etc.- como ya me paséd otro
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domingo. He estado aqui muy pocos dias y pronto me tengo
que marchar. Sélo el que pierde algo valora lo que significa.
Algo hiimedo comienza a nacer en mis lacrimales. Pero no ce-
do. Pasajes me gusta, pero, a pesar de ello, me he apresurado
en llegar aqui. Quiero absorberlo todo, desde temprano. Y asi,
me aseguro de que de aqui no me moveré. Llego hasta la tien-
da, mejor dicho, taller, de mi amigo. Forzo la puerta. Es inatil,
esta cerrada.

Vuelvo de nuevo a la Alameda. Sigue lloviendo. Hacia el
puerto se perciben nubes oscuras. Pefias de Aya no se ven. El
cielo esta todo nublado. Contemplo los relojes de la torre. Son
como dos ojos pensativos. Tristes. Y ademas, inmoéviles.

Voy hacia Capitan-Enea. Contemplo la casa de Matxin, el
capitan. Ahora sé quien es. Aqui, muy cerca, estuve tres afos
sumergido en un despacho. Y cuando miraba aquel escudo ta-
llado en piedra. siempre me llamaba la atenciéon. pero no sabia
qué significaba. Ahora creo que si. Espero no enganarme.

Salgo a Viteri. Entro por Sancho-Enea. Gaspar. Recuerdo
aquellos nifios -los hijos de Gaspar- llevando en un carricoche
una gran cesta conteniendo roscas de reyes, vino y otros rega-
los al Hospital. Ahora me encuentro frente a uno de los bares
que mas he frecuentado estos dias. Aunque su nombre no esta
en euskera, he pasado unos momentos en él que, para mi, lo
justifican. Todavia esta cerrado. Recuerdo las fotos del Touring.
Sus jugadores: un amigo. varios conocidos. Me avergiienza
pensar que he ido a ver a la Real y no a nuestro equipo.

Entro por Santa Maria y salgo por Viteri. Todavia la gente,
al parecer, descansa. Apenas se oyen algunas voces y débiles .
La lluvia no cede. Contemplo los cafios de mi pantalén. Estan
mojados. Pero esto no es nada, comparando con el vendaval
que tuve que aguantar en dias pasados. Alli, a pocos metros, al
otro lado de la carretera, esperando el autobis, ya de noche,
que no aparecia, empapado, mientras los coches pasaban a
gran velocidad, salpicando indiscriminadamente. Hasta que
descubri el topo. No era el mismo, por supuesto. Ya no emitia
aquel crujido. Ya no traqueteaba como antes. Pero todavia era
el topo.

Penetro por calle Abajo vy, al doblar, recuerdo aquel par de
chicos, semiescondidos, que he visto hace unos dias, en aquel
rincén; uno,en una actitud sospechosa.manipulaba en un bra-
20, mientras el otro hacia como que lo ocultaba, pero la verdad
era que permanecia indiferente, casi desafiante. La escena me
inquieta. Me preocupa. Ahora no hay nadie. La calle esta de-
sierta.

Salgo por la calle del Medio a la plaza del Ayuntamiento,
no sin antes lanzar una mirada acuciosa tratando de encontrar
la tienda o taller donde aquella familia trenzaba sigilosa y rapi-
damente unas cestas descomunales. Ahora, me parecen nor-
males. En la Plaza me detengo. Miro al Ayuntamiento. Me mo-
lesta, hasta el punto que comienzo a rezongar a solas, ver ese
edificio,sélido y elegante, embadurnado con frases y signos. Mi
malhumor disminuye y se transforma en una mordaz sonrisa
cuando recuerdo como he interpelado hace poco a un amigo
achacandole,en parte, la culpa de esos graffitis y él me ha con-
testado con toda sencillez: tienes razén, dejandome desarmado
en mi creciente diatriba.



Estoy en la misma confluencia, donde se encontraban
Jestis y Maria, la manana del sabado santo. El encuentro. La
musica la tengo dentro. Asi como la capa amarilla, brillante.
Pero no puedo precisar a quien correspondia. Estoy en esta
Plaza vy no sé adonde ir. Por un momento, pienso en llamar a
la casa de mi amigo que vive a unos pasos. Me da vergiienza.
No. No. ¢Qué va a decir de mi, su mujer?.

Me acerco de nuevo a la iglesia. Subo casi por inercia las
escaleras y me encuentro en la puerta. Cualquiera que me hu-
biera seguido, aseguraria -y con razén- que soy un beato o que
estoy loco. Estoy maés cerca de lo Gltimo. Nadie podria com-
prender lo que pasa en mi. Llueve. Los bares estan cerrados.
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No conozco a nadie. ;Donde estan mis amigos?. Las calles si-
guen casi silenciosas. (Qué hago?. Ahora la misa es en euske-
ra. Agudizo mis sentidos para comprender lo mas posible. Son
muchos los afios que no escuchaba estas palabras. Pero, aun-
que no las comprenda, mi oido esta hecho a ellas. Por suerte, a
la derecha del altar,aparece una pantalla -bendito sea el siglo
de la cibernética. pienso- con el texto de las canciones.
Después de algunas vacilaciones. logro, incluso, corear alguna.

Un hombre parece reconocerme. Me mira atento, como
dudando, la mirada fija. Yo lo reconozco, pero pemanezco in-
mutable.

Salgo y ahora si llamo a casa de mi amigo. Me reciben
muy amistosos. Estoy contento. Me siento en casa. Quizas ha-
va sido una imprudencia venir tan temprano. Por un momento,
me viene la idea de que soy como una brijula -eso si, bastante
mohosa-, siempre tiendo hacia el norte. El mio. Renteria.



