
UN LIBRO DE ” LECTUl^ S.

De aquella Rentería fabril-cordón de fábricas contorneán-
dola, hileras de bicicletas obreras buscando, abejas laborio-
sas, su sustento y el de sus familias- ya escribirán, a buen 
seguro, plum as m ás com peten tes y sab ro sa s  que la mía, 
aunque siempre quedara fija en mi recuerdo con su evocado-
ra silueta y su estam pa inequívoca: riquísimas galletas de sin 
igual sabor, con dos em presas, la vieja y la joven, dispután-
dose el liderazgo; del otro lado del río y del parque poblado 
de grandes castaños de indias, el trasiego febril de la llamada 
“Papelera Española” con un genitivo por delante que trasto-
caba un poco mis ordenam ientos gramaticales, ya que sí le 
d ab a  posesiones, pertenencias o dependencias, según  se 
míre, le privaba de sustancia intrínseca; alcoholeras, laneras, 
tintorerías, fábricas de tejidos, betunes, perfumens, etc., y pa-
ra cuya enumeración precisaríam os de la consulta de uno de 
aquellos volúm enes de anual puntualidad que se  titulaba 
“Guipúzcoa en la m ano” y que, al mismo tiempo que de vade-
mécum podía servir como índice de la proclamada actividad 
de la provincia.

Pero quede al margen, ocasionalmente, esta  circunstan-
cia tan característica de la Rentería de mi niñez, anterior aún 
a la oleada de inmigrantes que vinieron a prestarle brazos- 
émbolos y a plantar esquejes de nuevas plantas en su suelo 
y con la esperanza de un reigo de sudores. Quede, en el rin-
cón umbroso de los indecisos pálpitos infantiles, e sa  memo- 
rria indelebrle de un niños que escruta el mundo a  través de 
diarias visitas, un camino de m eandros, un pedalear de in-
concretas y difusas sensaciones que terminan casi invaria-
blemente en el muro físico de la escuela que, dentro de la pa-
radoja que es la vida, era el ventanal que se  me brindaba a 
otras fulguraciones, el libro de las cosas y de las maravillas 
que se  abre sobre el pupitre y todo cobra un color aúreo, 
aventuras, curiosidades, magias, biologías impartes, saberes 
inconcretos y vagarosos, fan tasm as que encontrarán para 
siem pre un lugar en el nodulo m ás recoleto de nuestro ce re-
bro, que hilarán ahí su capullo, hilos y m ás hilos resistentes 
que nos irán dando a lo largo de nuestra existencia una res-
puesta congrua a muchos estupores y asom oros con los que 
la vida nos quiere sorprender a cada momento, aunque sea  
una pena que la virginidad no vaya configurando perm anen-
tem ente nuestro camino.

De aquella infancia -¡ay!, ya arrasada-, em ergen, sin du-
da, filamentos de memoria que sueño que perm anecerán in-
cólumes, y algunos de ellos sirven para fijarme a las páginas 
de aquel libro de LECTURAS que entreabrí por primera vez 
en los “frailes de R entería”, y que, pienso yo que fueron - 
aquellas páginas y aquel libro-, la an tesala  y la invitación a 
tantas otras lecturas que me fueron cercando ya como pave-
sa s  de un incendio -que me atrevería yo a llamarlo “lectora!” 
sin ser canónigo ni dueño en teologías-; llamas vivias de una 
afición, maldita o bendita según nos sople el viento de los do-
lores o gozos, que me hicieron experto en horas y días y no-
ches que se me perdían entre los dedos, tanto “tiempo perdi-
do” para el cómputo de mi señora madre poco dada a fanta-
sías noveleras, horas holgazanas para la dinámica mentali-
dad de mis vecinos hornigas, m añanas y tardes en teras per-
didas entre letras y renglones que ni siquiera a las horas de 
la noche dejaban otro descanso  que el propio en que me so -

lazaba, que ya se  sab e  que cuando un vicio se  asien ta en 
nuestros hum ores es capaz de anularnos la voluntad pero 
nos com pensa con su destilado placer exquisito y radíente 
que es el que, desde entonces, siempre me ha acom pañado. 
Tenue en acciones este  trecho de vida, siempre breve como 
nos parece a los mortales, fue, sin embargo, vaso colmado 
de lecturas mil y g en e ro sa  y ubérrima en fan tasías  leídas 
desde la leyenda hasta la historia, desde la fábula a la reali-
dad, desde la prosa al verso, desde el pasado al futuro, d e s -
de la anécdota a la categoría en definitiva, todo lo cual me ha 
servido -si no para más, que tampoco necesito-, para no en-

cederm e ni en el m ás mínimo pábilo de envidia hacia nadie, 
para quedarm e satisfecho en una experiencia de vida que en 
mí com ienza y en mí acaba, poseedor del suprem o bien de 
no deber nada a nadie que es  el mayor tesor que perm anen-
tem ente he ambicionado y perseguido, libre de vanaglorias y 
de vanidades que siem pre he considerado co sas espurias, 
indecorosas y propias de gentes sin estilo y, desde una afi-
ción inextinguible, me fue dada la ocasión y capacidad para 
poder en tender, aun d e sd e  niños, la razón, seg u ram en te  
nunca entendida ni entendióle por los lógicos, de aquella la 
m ás gloriosa aventura quijotesca que contempla al que luego 
quedaría proclamado como Caballero de la Triste Figura, tan
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enfrascado en la lectura, “que se  le pasaban  las noches le-
yendo de claro en claro y los días de turbio en turbio”, m agní-
fico prólogo de una no m enos magnífica y apasionada locura. 
Pienso pues, y así quisiera manifestarlo por medio de este  
escrito de m odestos pero cabales términos, que aquel libro 
de LECTURAS que abrí sobre el pupitre del colegio o escuela 
de “los frailes de Rentería”, me hizo partícipe de la gran aven-
tura hum ana desarrollada por todos los continentes desde las 
gestas  protagonizadas por los exploradores árticos a los que 
se cocían bajo el sol inclemente africano, desde la maravilla 
de las gem as minerales distantes en deslum bram ientos hasta 
las otras siderales d istantes también pero en años luz; las 
magias de la química, de la biología, de la fauna y flora; sin 
olvidarnos, por supuesto, de lo que siempre tiene que ser c a -
pital en el mundo en que habitamos, la anécdota palpitante 
que nos engarza con nuestros congéneres, condenados to-
dos a la difícil pero necesaria convivencia. Vaya pues a aquel 
libro singular, Libro de Los Libros para mi peregrinaje de lec-
tor, el m ás profundo de mis agradecimientos.
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