N LIBRO DE

De aquella Renteria fabril-cordon de fabricas contornean-
dola, hileras de bicicletas obreras buscando, abejas laborio-
sas, su sustento y el de sus familias- ya escribiran, a buen
seguro, plumas mas competentes y sabrosas que la mia,
aunque siempre quedara fija en mi recuerdo con su evocado-
ra silueta y su estampa inequivoca: riquisimas galletas de sin
igual sabor, con dos empresas, la vieja y la joven, disputan-
dose el liderazgo; del otro lado del rio y del parque poblado
de grandes castafios de indias, el trasiego febril de la llamada
“Papelera Espanola” con un genitivo por delante que trasto-
caba un poco mis ordenamientos gramaticales, ya que si le
daba posesiones, pertenencias o dependencias, segun se
mire, le privaba de sustancia intrinseca; alcoholeras, laneras,
tintorerias, fabricas de tejidos, betunes, perfumens, etc., y pa-
ra cuya enumeracion precisariamos de la consulta de uno de
aguellos volumenes de anual puntualidad que se titulaba
“Guiplizcoa en la mano” y que, al mismo tiempo que de vade-
mécum podia servir como indice de la proclamada actividad
de la provincia.

Pero quede al margen, ocasionalmente, esta circunstan-
cia tan caracteristica de la Renteria de mi ninez, anterior aun
a la oleada de inmigrantes que vinieron a prestarle brazos-
émbolos y a plantar esquejes de nuevas plantas en su suelo
y con la esperanza de un reigo de sudores. Quede, en el rin-
con umbroso de los indecisos palpitos infantiles, esa memo-
rria indelebrle de un nifios que escruta el mundo a través de
diarias visitas, un camino de meandros, un pedalear de in-
concretas y difusas sensaciones que terminan casi invaria-
blemente en el muro fisico de la escuela que, dentro de la pa-
radoja que es la vida, era el ventanal que se me brindaba a
otras fulguraciones, el libro de las cosas y de las maravillas
que se abre sobre el pupitre y todo cobra un color adreo,
aventuras, curiosidades, magias, biologias impartes, saberes
inconcretos y vagarosos, fantasmas que encontraran para
siempre un lugar en el nddulo mas recoleto de nuestro cere-
bro, que hilaran ahi su capullo, hilos y mas hilos resistentes
que nos irdn dando a lo largo de nuestra existencia una res-
puesta congrua a muchos estupores y asomoros con los que
la vida nos quiere sorprender a cada momento, aunque sea
una pena que la virginidad no vaya configurando permanen-
temente nuestro camino.

De aquella infancia -jay!, ya arrasada-, emergen, sin du-
da, filamentos de memoria que suefio que permaneceran in-
cOlumes, y algunos de ellos sirven para fijarme a las paginas
de aquel libro de LECTURAS que entreabri por primera vez
en los “frailes de Renteria”, y que, pienso yo que fueron -
aquellas paginas y aquel libro-, la antesala y la invitacién a
tantas otras lecturas que me fueron cercando ya como pave-
sas de un incendio -que me atreveria yo a llamarlo “lectoral”
sin ser canonigo ni duefio en teologias-; llamas vivias de una
aficion, maldita o bendita segun nos sople el viento de los do-
lores 0 gozos, que me hicieron experto en horas y dias y no-
ches que se me perdian entre los dedos, tanto “tiempo perdi-
do” para el cémputo de mi sefiora madre poco dada a fanta-
sias noveleras, horas holgazanas para la dinamica mentali-
dad de mis vecinos hornigas, mananas y tardes enteras per-
didas entre letras y renglones que ni siquiera a las horas de
la noche dejaban otro descanso que el propio en que me so-
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lazaba, que ya se sabe que cuando un vicio se asienta en
nuestros humores es capaz de anularnos la voluntad pero
nos compensa con su destilado placer exquisito y radiente
que es el que, desde entonces, siempre me ha acompanado.
Tenue en acciones este trecho de vida, siempre breve como
nos parece a los mortales, fue, sin embargo, vaso colmado
de lecturas mil y generosa y ubérrima en fantasias leidas
desde la leyenda hasta la historia, desde la fabula a la reali-
dad, desde la prosa al verso, desde el pasado al futuro, des-
de la anécdota a la categoria en definitiva, todo lo cual me ha
servido -si no para mas, que tampoco necesito-, para no en-
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cederme ni en el mas minimo pabilo de envidia hacia nadie,
para quedarme satisfecho en una experiencia de vida que en
mi comienza y en mi acaba, poseedor del supremo bien de
no deber nada a nadie que es el mayor tesor que permanen-
temente he ambicionado y perseguido, libre de vanaglorias y
de vanidades que siempre he considerado cosas espurias,
indecorosas y propias de gentes sin estilo y, desde una afi-
cion inextinguible, me fue dada la ocasién y capacidad para
poder entender, aun desde nifos, la razén, seguramente
nunca entendida ni entendible por los légicos, de aquella la
mas gloriosa aventura quijotesca que contempla al que luego
quedaria proclamado como Caballero de la Triste Figura, tan



enfrascado en la lectura, “que se le pasaban las noches le-
yendo de claro en claro y los dias de turbio en turbio”, magni-
fico prélogo de una no menos magnifica y apasionada locura.
Pienso pues, y asi quisiera manifestarlo por medio de este
escrito de modestos pero cabales términos, que aquel libro
de LECTURAS que abri sobre el pupitre del colegio o escuela
de “los frailes de Renteria”, me hizo participe de la gran aven-
tura humana desarrollada por todos los continentes desde las
gestas protagonizadas por los exploradores articos a los que
se cocian bajo el sol inclemente africano, desde la maravilla
de las gemas minerales distantes en deslumbramientos hasta
las otras siderales distantes también pero en anos luz; las
magias de la quimica, de la biologia, de la fauna y flora; sin
olvidarnos, por supuesto, de lo que siempre tiene que ser ca-
pital en el mundo en que habitamos, la anécdota palpitante
que nos engarza con nuestros congéneres, condenados to-
dos a la dificil pero necesaria convivencia. Vaya pues a aquel
libro singular, Libro de Los Libros para mi peregrinaje de lec-
tor, el mas profundo de mis agradecimientos.
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