TERRANOVA ES MALA MUJER:
MI EXPERIENCIA CON EL CINE

Mi novela La mar es mala mujer, de 325 péags. se ha
transformado en Terranova. una serie televisiva de cuatro
capitulos de una hora de duracion cada uno. La ha dirigido
Ferran Llagostera y es la primera serie producida por la
Federacién de Televisiones Autonémicas. Desde lo alto de una
torre de marfil podria estar descontento del resultado. pero
desde el rasero de un presupuesto espanol estoy mas que
satisfecho pues la dificil accién en exteriores (tempestades.
hielos, etc) esta rodada con la eficacia de un presupuesto en
délares vy el aliento de la novela se conserva en su (casi)
totalidad.

La novela comienza asi: "Tengo 57 afios y mi problema
son dos. no abandonar la mar y que no me abandone mi futura
mujer: toda una sinopsis del argumento. Es la historia de
Elizalde, un patrén de pesca de altura en el Atlantico Norte, en
Terranova. su lucha crepuscular por no darse por vencido con
el paso de los arios, en la mar por los adelantos técnicos v en el
amor por la ineluctable diferencia de edad con la joven Ainara.

El cambio de titulo indica ya desde un principio la
diferencia de las dos artes narrativas y la encrucijada en que se
debate el autor del texto original: su primer titulo es metaférico
y abarca la dual causa de "mi problema son dos” compleja y
poéticamente entrelazados (la metafora es literatura). Titulo que
en TV se sustituye por una Unica palabra descriptiva de la
aventura, el lugar en donde se desarrolla que por si mismo
sugiere viajes, peligros. pesca, etc (la sintesis descriptiva es
cine). La encrucijada no es la opcion por una u otra forma sino
saber pasar del texto al celuloide. o sea de la imaginacién a la
imagen.

Uno cree que, no para hacer literatura pero si para contar
una historia, la mejor forma que existe hoy en dia es la
cinematografica y con ello me refiero tanto al cine como a la
television. Es verdad aquello de una frase vale por mil
imagenes. ;No era al contrario? La sentencia es reversible pues
algo tan sutil como una fugaz mirada de amor eterno es un
impulso que hoy un buen director sabe captar con la camara
sin perder un apice de sugestion. Las influencias narrativas son
multiples y reciprocas. vy si la novela sigue proporcionando
historias al cine, éste la recompensa con nuevos conceptos
formales; por ejemplo, en las escenas de violencia, la
repeticidbn y camara lenta sugieren al novelista una morosa
reiteracion textual antes inaceptable. La reciproca influencia es
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de doble direccion, hay primeros planos de un rostro que son
un mondlogo interior y viceversa. En mi caso esto parece
obvio. segin algunos criticos mis historias poseen un ritmo
cinematografico. quizad por la abundancia de anécdotas y por
mi interés en tratar la anécdota como metéafora, y en la
presentacion de La mar es mala mujer Manuel Gutiérrez
Aragén concluyd con un: “...a pesar de las dificultades de
rodaje esta condenada a ser llevada al cine”.

Como el cine es sintesis descriptiva, es légico que se
prefiera una serie de TV a una pelicula de metraje
convencional pues la fidelidad al espiritu y letra de la novela
sera mayor. Ahora bien, el transito se hace a través del guion y
un guién no es un geénero literario sino una herramienta de
trabajo (de ahi el sentido de leer teatro pero no guiones) que
permite el transito de un género a otro. Cada uno de estos
géneros es un lenguaje narrativo diferente y en consecuencia el
guion es la “traduccion™ de uno a otro. Como segun el clasico
el traductor es un traidor. uno prefiere no traicionarse a si
mismo y no intervenir en ello. Lo cual no impide manifestar la
preferencia del guion que "sigue” a la novela (con toda la
autonomia “sintética” que necesite) sobre el que la “rehace”.

El lenguaje literario es siempre el lenguaje materno, con
permiso de Nabokov y pocos mas. v el lenguaje materno de un
escritor es el literario. Como quiera que es la palabra lo unico
literario que ofrece un guién. uno si quiere intervenir de forma
decisiva en los didlogos de la version cinematografica y de
hecho todos los didlogos de Terranova son mios. Lo cual no
impide que el director sea el autor de la pelicula. pues asi debe
ser con independencia de alguna que otra acalorada disputa.

En resumen, mi ideal en la encrucijada de que hablamos es
el siguiente: escribir novelas literarias con influencia
cinematografica que den lugar a peliculas influidas por mi
literatura. Y que ambas sean dos magnificas obras de dos
diferentes artes por igual cargados de sugerencias y pasion. Es
un ideal, claro.




