
POTOTO

A Karmelo Azkoitia

Felix POLO

Hundido hasta las canillas en el fangal de la marisma, flan-

queado por dos bandos de gaviotas reidoras que chillan desafo-

radamente protestando mi descaro de disputarles el territorio, y 

echando m ano de artim añas aprendidas cuando chaval de 

Pototo, me parece aún sentirle a mi lado hincando sus zarpas 

como layas en Koxtape para arrancar, a golpe de riñón, las 

mordoxkas de lodo apelmazado pasándomelas luego para des-

panzurrarlas y atrapar de su interior las txitxares que abundan-

tes se albergaban en su negro y pringoso laberinto.

Me recomendaba pillar las más gordas y devolver al fango 

las flacuchas tras partirlas en dos, toda vez que cada una de las

partes medraba como si el sistema disfrutara de inflación galo-

pante restableciéndose el equilibrio ecológico en clave de apa-

rente paradoja.

Inspirándose precisamente en esto, me susurraba el muy 

gezurti, Kirtena, faldero vocacional más conocido como pareja 

de mus de Txortena, que tenía una parienta canija y esmirriadi- 

11a, la había puesto al tren soñando un futuro entre dos huríes 

muslangonas. Pero entre ponte bien y estáte quieta, la chocola-

tera cambió de agujas triscándole poco más que las pantorrillas, 

y el bigamo frustrado anduvo para los restos marmarreando y 

arrastrando a la charlatana cojitranca en una goitibera.

Provistos ya de cebo vivo y al hombro las kañaberas corta-

das, aún verdes, tiempo atrás a la sombra del peligroso puente 

que salvaba el ferrocarril minero más allá de la Fandería, doblá-

bamos puntas alcanzando rocas a tiempo del hamaiketako.

Pototo lo remataba con un par de lingotazos de saltapara-
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petos tras encender una tagarnina de carretero que era una es-

pecie de llave para acceder al peligroso oficio entre los recove-
cos ocultos a las mareas normales.

Según él, a la lamperna había que entrar como a un guate-

que, vestido y fumando, pues el humo aspirado impedía que, 

mientras rasqueteabas en las grietas angostas se te hinchara el 

cuerpo, quedando atrapado y expuesto a terminar ahogado por 

la marea si antes no te sacaban a tirones prácticamente despe-

llejado.

Dejando claro pues que el asunto de fumar era solamente 

por necesidad y predicando con el ejem plo, allá se metía 

echando más humo que Agustin-erua, unos puñados de pasta 

al mar y unos pedazos.

Mientras a mí tocaba avisar la ola, procurar sombra a la 

shatua, mantener vivos los txitxares o localizar putzos de kixki- 

llas.

Al regreso coincidíamos alguna vez en la plaza del Santo 

Cristo con el cuidador que un hostelero-baserritarra contrataba 

para preparar a sus carneros de lucha.

Tanto el hombre como el bicho solían llegar bañados en su-

dor tras haber descortezado a topetazos la hilera de plátanos 

estériles que jalonaban la carretera desde la Estación hasta 

Lobato.

Al pasar frente a Gure-borda, aunque el entrenador am aga-

se continuar camino, el cabrón plantaba las pezuñas en el ado-

quinado y por muchos empellones que le dieran no había ma-

nera de moverlo.

El manager entraba en la taberna y con taimada pose, de-

jándose ver, se embaulaba un par de lisos regodeándose mor-

bosamente, dando envidia con malicia al macho sediento. Al 

animal le escurrían las babas y se tiraba unos lametones de niño 

zangolotino hasta que le arrimaban al morro un cazo lleno de 
peleón que sorbía con fruición sin perder gota, bamboleando a 

cada trago sus soberbios cojonazos como si supiera que los 

controles anti-doping aún tardarían en inventarse.

De vuelta al txoko me dejaba en el frontón y, según cos-

tumbre de antaño enfilaba en derechura el camino de la sidrería

a juntarse con la cuadri, que eran todos unos salidos; cada cual 

había rapiñado por su lado y jamás faltaba material para la afa- 

ri-merienda. La sidra se la jugaban a la “toka" en una sucesión 

ininterrumpida de postres, mus, bertsos y canturriadas.

Constituían, quizás, la última generación apta para la super-

vivencia y no les preocupaba que su casa se derrumbase pues 

de fijo no les iba a pillar debajo. Como tampoco les preocupa-

ba que su sempiterna querencia por los kupel-tokis soliviantase 

incomprensiblemente a las etxekoandres. Al extremo de que las 
muy cotillas se reunían con excusa de rezar el rosario y en lugar 

de misterios desgranaban horribles exorcismos, intercambiando 

venenosas experiencias especulando sobre la dosis de m atarra-

tas que aguantaba la surrukutuna, terminando con palpitaciones 

cuando las más temerarias aleccionaban a las menos veteranas 

acerca de cómo y con qué pegar a los maridos mientras éstos 

estaban dormidos.

Sorprendentemente, a las letanías, se encontraban dándose 

pote y pujando entre sí por ver cuala tenía el socio más pingo y 

más macarra.

Akelarres que corregidos y aumentados en el mercado, lle-

gaban a oídos de las colegas baserritarras, alucinadas por el dis-

parate de alternativas que, en contraste con la monotonía del 

baserri, ofrecía la tribu del asfalto. Tan maravilladas que, a falta 

de culebrones en la tele, ni cortas ni perezosas se enrollaban or-
ganizando el colectivo en casa.

E ntretan to  Pototo  y com pañía trasnochaban  cantidad. 

Cada dos por tres les anochecía en Oyarzun y les amanecía en 

S. Jean a donde se habían escaqueado para evitar conflictos y 

explicaciones.

De ahí el sentido del diálogo que mantuve con él años más 

tarde.

- Pototo ¿Cuántos años tienes?

- Siento veinte

- Gezurti, ochenta escasos.

- De día sí.
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