Han trasladado el cementerio. Se estan secando los cipreses.

¢Han trasladado el cementerio porque se estan secando los
cipreses?

No. No queremos a los muertos cerca. Nos recuerdan cosas
que no queremos recordar. He entrado un dia de éstos en el
cementerio viejo. Ya no quedan tumbas, s6lo panteones. En el
lugar de las tumbas, una hierba larga, olorosa, recién segada.
Los panteones conservan nombres conocidos de mucho
tiempo. Destacan los de Samperio, Berrondo, Loinaz, estos
ultimos con pinaculos goticos en competencia con la torre de la
iglesia. Y los cipreses. Los cipreses se estan secando. Cipreses
que competian en verticalidad con el humo de la Papelera en
los dias calmos.

iSe estan secando los cipreses porque han trasladado el
cementerio!

¢Y qué van a hacer los cipreses si se ha trasladado el
cementerio?

¢Y qué van a hacer los cipreses si se estan haciendo viejos los
huesos que mimaban con su sombra?

iPobres huesos pelados en espera de traslado para dejar sitio a
los vivos! No tendran va la sombra benéfica de los cipreses que
les proteja del calor despiadado del sol.

iSe estan secando los cipreses porque se ha trasladado el
cementerio!

Hay un cementerio nuevo, flamante, blanco, inundado de
flores. Cementerio moderno, donde se aprietan los muertos
para no olvidar que también en vida vivian apretados.
Cementerio donde los muertos pueden hablar con el vecino de
arriba, de la derecha o de la izquierda. Cementerio donde los
cipreses estorban, recuerdan demasiado a la muerte. ;Qué
hace. ademas. un arbol apuntando vertical al cielo? Los
muertos quieren estar horizontales. Los muertos de ahora no
quieren que nada rompa esa horizontalidad. Los muertos de
ahora quieren dormir entre la alegria de las rojas flores (mejor
si son de plastico, no se ajan) como en un jardin.

iSe estan secando los cipreses porque se ha trasladado el
cementerio!

;Cipreses verdes, azules, refugio de pajaros, peines de la brisa,
flechas que apuntan al cielo!

iCipreses cantados mil veces por poetas. hitos afnorados de los
caminantes, compania reposada de las almas!

:Que podéis hacer si os quitan vuestros muertos, si matan
vuestros pajaros, si la hiedra pudre los viejos muros que os
cobijan?

Han trasladado el cementerio, jy se estan secando los cipreses!
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