
Han trasladado el cementerio. Se están secando los cipreses.

¿Han trasladado el cementerio porque se están secando los 
cipreses?

No. No queremos a los muertos cerca. Nos recuerdan cosas 

que no queremos recordar. He entrado un día de éstos en el 

cementerio viejo. Ya no quedan tumbas, sólo panteones. En el 

lugar de las tumbas, una hierba larga, olorosa, recién segada. 

Los panteones conservan nombres conocidos de mucho 

tiempo. Destacan los de Samperio, Berrondo, Loinaz, estos 

últimos con pináculos góticos en competencia con la torre de la 

iglesia. Y los cipreses. Los cipreses se están secando. Cipreses 

que competían en verticalidad con el humo de la Papelera en 
los días calmos.

¡Se están secando los cipreses porque han trasladado el 
cementerio!

¿Y qué van a hacer los cipreses si se ha trasladado el 
cementerio?

¿Y qué van a hacer los cipreses si se están haciendo viejos los 
huesos que mimaban con su sombra?

¡Pobres huesos pelados en espera de traslado para dejar sitio a 

los vivos! No tendrán ya la sombra benéfica de los cipreses que 

les proteja del calor despiadado del sol.

¡Se están secando los cipreses porque se ha trasladado el 

cementerio!

Hay un cementerio nuevo, flamante, blanco, inundado de 

flores. Cementerio moderno, donde se aprietan los muertos 

para no olvidar que también en vida vivían apretados. 

Cementerio donde los muertos pueden hablar con el vecino de 

arriba, de la derecha o de la izquierda. Cementerio donde los 

cipreses estorban, recuerdan demasiado a la muerte. ¿Qué 

hace, además, un árbol apuntando vertical al cielo? Los 

muertos quieren estar horizontales. Los muertos de ahora no 

quieren que nada rompa esa horizontalidad. Los muertos de 

ahora quieren dormir entre la alegría de las rojas flores (mejor 

si son de plástico, no se ajan) como en un jardín.

¡Se están secando los cipreses porque se ha trasladado el 

cementerio!

¡Cipreses verdes, azules, refugio de pájaros, peines de la brisa, 

flechas que apuntan al cielo!

¡Cipreses cantados mil veces por poetas, hitos añorados de los 

caminantes, compañía reposada de las almas!

¿Qué podéis hacer si os quitan vuestros muertos, si matan 

vuestros pájaros, si la hiedra pudre los viejos muros que os 

cobijan?

Han trasladado el cementerio, ¡y se están secando los cipreses!

SE ESTAN 
SECANDO 
LOS 
CIPRESES...
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