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Fue lo primero que hizo cuando llegó. Pasó el puente, el 

que comunmente denominados “del Panier”, y se paró, apo-

yándose ligeramente en una de las pilastras de entrada que to-

davía subsisten del abandonado Restaurante Panier Fleuri, fijan-

do su mirada en un espacio al otro lado de la calle en que, 

tiempos atrás, hubo una casa. Se trataba de una edificación de 

dos pisos y una planta baja donde se hallaba establecido un co-

mercio, una tienda de perfumería, concretamente, y una amplia 

trastienda donde se elabora el delicado producto.

El había nacido allí, en aquel espacio vacío ahora, y que, en 

el pasado, se ubicaba una casa pintada de amarillo, en cuya fa-

chada. la que daba al río y a la carretera general, había un car- 

telón que rezaba: Fábrica de Perfumes. Cartelón que ocupaba 

la pared de una esquina a la otra del edificio. Había vivido en 

aquel hogar, junto a sus padres y hermanos, hasta que cumplió 

los 25 años en que, por imperativos familiares, se trasladó a 

Santiago de Chile, en un día de la primavera de 1959, hace ya, 
por lo tanto, 32 años.

El hombre, apoyado ligeramente en la pilastra, y que el 

transcurso de los años ha teñido de blanco sus cabellos, tan ne-

gros en su juventud, con su mirada clavada en aquel espacio va-

cío ahora, no pudo evitar que sus ojos se humedecieran cuando 
los recuerdos se agolparon en su mente.

Jesús Capo, que no es otro nuestro hombre, se ha parado 

ante su pasado dejando que los acontecimientos en los que tuvo 

parte vuelvan a transcurrir en la memoria. La puerta de la tien-

da se abre. Los clientes son atendidos por cualquiera de los ma-

yores de la familia: Pilar, la hermana mayor, o Conchita, la se-

gunda en el escalafón, o Eduardo, el hermano que le antecede, 

o la misma madre, o el padre. Don Eduardo, el padre, el hom-

bre que dejó su Cataluña natal para, en definitiva, instalarse en

Rentería, más bien se ocupa en la trastienda de preparar las 

cremas y perfumes, mientras, de vez en cuando, tira de su pipa 

mientras le dura el tabaco que, en aquel tiempo de escaseces, le 

era posible adquirir. Y. cuando no tenía tabaco, dejaba la pipa 

apagada en su boca com o una esperanza. ¿Te acuerdas?. 

Mientras los más jóvenes, José Antonio, Pepita y Enrique se 
dedican a sus cosas. O juguetean con el perro. Un pastor ale-

mán, enorme. ¿No era así, Jesús?. Por lo menos, nos parecía 

así, enorme. Y que, evidentemente, suponía un verdadero obs-

táculo para que los amigos entráramos en la casa. Bueno, de 

primeras. “No hace nada”. “No te preocupes". Decíais. Hasta 

que le conocía a uno. Y luego entrábamos como si fuera la pro-

pia casa de uno. Así era. Y, hasta la cocina. Allí, al fondo. 

Después de la trastienda. Donde la familia hacía la vida y los 
amigos estábamos tan en compañía.

¿Cómo lo ves ahora, Jesús, después de 32 años de ausen-

cia, ahí, parad o , apoyado  en la p ilastra del abandonado  

Panier?. Sí que hace catorce años estuviste también. Pero, aho-

ra, algo ha cambiado. Tu motivo, en este momento, de estar 

ahí, parado ante el vacío donde estuvo tu hogar, es haber gana-

do el Premio Cáceres de Literatura, con tu novela “El cañón”, 

que te ha dado ocasión para este largo viaje desde Chile. ¿No 

estarás ahora como el protagonista de tu relato, “En busca del 

argumento perdido”, contemplando tu pasado y diciéndote co-

mo él?: “Considero fundamental para mi iniciada profesión de 

escritor, bucear en mis mejores recuerdos, sumirse hora tras 

hora buscando algo, algo importante, que gravite, algo que diga 

algo... por eso no importa que me demore horas, o días, si ha-
ce falta años, buscando la anécdota vital...”

Tú no eres un escritor que inicias, como el de tu relato, lle-

vas ya muchos años en la brecha de la profesión. Pero resulta 

que ahora estás de pronto ahí, ante tu pasado. Están ahí tu fa-

milia, los sucesos, el barrio, los amigos... ¿Te acuerdas?. Salías 

de casa y te los encontrabas en la calle. Porque la calle era 
nuestra, de los chavales. Corríamos a nuestro aire, para un lado 

y para otro, como si todo el espacio fuera nuestro. Y ahí te los 

encontrabas, a Zapa, a Poli, a Pescadilla, a Chumbalé, a todos.
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Sí que los recuerdas. Claro que sí. Me los has mencionado 
unas cuantas veces. Juan Marsé tampoco los olvidó nunca. Y 

tú, Jesús, no has tenido ahora más que darte una vuelta por los 

bares del txoko con los amigos que has ido reencontrando, 

ahora, después de treinta y dos años, y, como el personaje de 

tu relato, te habrás dicho: “Vamos tomando esa copa de vino y 

el argumento pienso que está ya a mi alcance-’.

Cantidad de sucesos para contar. Eso es lo que estás pen-

sando mientras miras fijamente ese espacio vacío. ¿Cómo dete-

ner el instante para traspasar a los folios, con el tiempo necesa-

rio, todo lo que se te está proyectando en el recuerdo?. Es algo 

así como cuando te asomabas a la ventana de casa y veías fluir 

el río siem pre, continuam ente, sin un m om ento de tregua. 
Pausadamente. Hasta que sucedía lo inesperado y venía la cre-

cida después de unas lluvias torrenciales y las aguas se desbor-

daban con la consiguiente tragedia, alguna vez. Sucedió, ¿ver-

dad?. ¿Lo recuerdas?. La más dramática fue cuando éramos to-

davía muy niños. Pero es imposible olvidarlo por las fotografías 

que de algún modo retienen un tiempo y, sobre todo, por todo 

lo que nuestros mayores nos contaron. El agua se llevó por de-

lante todo lo que encontraba. Como a veces ha sucedido con la 

vida. Porque también jugábamos en el río. ¿Te acuerdas de 

aquella barca que hizo Eduardo con la pretensión de hacerla 

flotar con él mismo encima?. ¿Y cuando tirábamos las piedras 

planas haciéndolas patinar sobre el agua?. Y cuántas barcas de 

papel, intentando hacer carreras. Debajo del puente, además, 

había un espacio suficiente como para sentarnos en reuniones 

que bien pudieran parecer conspiraciones a intentar.

El suceso de la Guerra nos sorprendió también cuando to-

davía éramos lo suficientemente niños para darnos cuenta de la 

gravedad del evento. Pero, cuando estaba ya acabando, sí que 

éramos conscientes de lo que pasaba. ¡Y tanta tragedia!. Y des-

pués las secuelas se hicieron notar, cómo no, en la escasez de 

alimentos. Y podíamos ver el desánimo de nuestras madres en 

su dificultad para preparar el suficiente alimento para satisfacer 

el apetito, sobre todo, de los más chicos. ¿Te acuerdas tú, 
Jesús?. Claro que sí. También lo hemos comentado largamen-

te. Habría que preguntarles ahora a Chumbalé, a Pescadilla, y 

demás sobre su experiencia de aquellos años de racionamiento. 

¿No te parece?. Quizá está en tu propio recuerdo, y en tu plu-

ma, por lo tanto, las vivencias de tu cuadrilla del barrio.

El tranvía blanco daba la vuelta a la Alameda y era, quizá, la 

preocupación constante de las madres que tuviéramos mucho 

cuidado a su paso. Los bravos, los más lanzados, hacían sus 

“montadillas” ante el asombro y la envidia de los demás. Hasta 

que un día uno se arriesgaba, corría, asía con fuerza el balaus-

tre y después de precipitada carrera saltaba poniendo el pie so-

bre el peldaño y la sensación, la enorme sensación de haberlo 

conseguido. Y luego venía lo más difícil, saltar. Saltar en mar-

cha. Pues a veces se complicaba la maniobra al aparecer el co-

brador y no disponer del tiempo necesario para que el salto 

fuera posible con la debida precaución. Y luego sucedía que en 

casa se habían enterado, no sabes cómo, quizá algún conocido 

que viajaba en el mismo tranvía se había ido con el cuento a tu 

madre y... Claro que, un traspiés en la práctica de tal “deporte” 

podía ser de lo más lamentable. Se decía de alguien que en este 

juego había caído bajo la rueda quedándose sin una pierna. No 
sé si lo decían por asustarnos.

Nos fuimos haciendo mayores en la calle. Después de jugar 

al marrus, a las canicas, a las chivas, a los aros, a dar patadas a 

cualquier bote intentando un partido de fútbol y robar manza-

nas en los caseríos de arriba de la Papelera y algarrobas en los 

vagones del ferrocarril, que de alguna manera había que matar, 

a veces, la gazuza en aquellos años del racionamiento y segui-

mos, luego, concurriendo al campo de Larzabal para animar a 

nuestro Touring del David, Talo y demás. Un domingo al mes, 

parecíamos buenos, y Los Luises nos congregaba a toda la cha- 

valería en la Parroquia en la misa de las nueve. Creo recordar.

Y don José Luis, desde el púlpito, nos decía todo aquello de có-

mo seguir siendo bueno sin desmayar en el propósito, o cosa 

parecida. A su parecer el cine no entraba en los planes divinos, 

pero a nosotros empezaba a gustarnos demasiado. Y después 

de Stan Laureen llegaban las de Jorge Negrete, ya sabes tú, las 

mejicanadas, y pronto estuvieron las del Oeste y las de piratas. 

Errol Flynn hacía de espadachín en no sé cuantas películas, y 

poco menos que nos poníamos bajo su sombrero en "La carga 

de la brigada ligera” y, qué me dices, en “Murieron con las bo-

tas puestas”. Pero un nuevo elemento pertubador empezaba a 
entrar en nuestras vidas. Ya no era sólo el Errol Flynn con sus 

saltos y galopadas; su compañera, de tantas películas, Olivia de 

Havilland, con su gesto candoroso, nos hacía temblar el cora-

zón cuando aparecía en la pantalla. Y así sucedió también con 

el Tyrone Power. ¿Te acuerdas tú de “El signo del Zorro”, de 

“Tierra de audaces”, de “El hijo de la furia”, de “El cisne ne-

gro”?, acaso ya no. Acaso ya no te acuerdas ya de estas pelícu-

las. Pero, ¿qué me dices de la pelirroja Mauren O ’Hara que en 

tantas aventuras le acompañó?. ¡Ya, sí, claro!. ¡¿Cómo no te 

vas a acordar?! Y cuando empezamos a pedir “favores" en la 

Alameda, pretendíamos bailar con la más guapa y que, a poder 

ser, se pareciera a Elizabeth Taylor. ¿No es así, Jesús?. Y si 

acudir al On-bide y al Reina era entrar en mundos de ilusión y 

fantasía, después que dejáramos, tiempos atrás, al Guerrero del 

Antifaz y a Roberto Alcazar y Pedrín, entrar un domingo en el 

Rosa, en el Guría, en el Maite, en el Mendiola, o en cualquier 

otro bar del pueblo, y pedir un vermut, antes de ir a casa a co-

mer, o un café y copa, antes del partido de fútbol, era, ¿te 

acuerdas?, sentir la libertad en cada centímetro cuadrado de la 

piel de nuestro cuerpo. De verdadero escalofrío, muchacho. Lo 

que pasa es que luego la costumbre embota estos iniciales senti-

mientos, pero...¡¿las primeras veces; justo haber estrenado tu 
pantalón largo?!.

Jesús, nuestro  escrito r ren te rian o , ha vuelto a Chile. 

Ganador, en Chile, del 2 °  Premio Gabriela Mistral de Teatro, 

en 1981, del Premio España en el 1er. Concurso Nacional de 

Cuento Corto, y haber obtenido, también, el Premio del Pen 

Club de Chile por su libro de cuentos “Débiles y Malditos” y, úl-

timamente el Premio Cáceres, aquí, con una novela corta, des-

pués de unas sem anas en el txoko, ha concluido su visita. 

Transcurridos 32 años de ausencia, prácticamente, tenía una 

cita con el pasado. Es por ello que se detuvo receptivo ante el 

vacío donde radicó el hogar que le vio nacer y dejó que las vi-

vencias de su niñez y juventud le invadieran el recuerdo. Puede 

que esta experiencia le sea válida para que una nueva obra sur-
ja de su pluma.
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