LA VISITA DEL ESCRITOR

Anthon OBESO

Fue lo primero que hizo cuando llegb. Pasé el puente, el
que comunmente denominados “del Panier”, vy se par6, apo-
yandose ligeramente en una de las pilastras de entrada que to-
davia subsisten del abandonado Restaurante Panier Fleuri, fijan-
do su mirada en un espacio al otro lado de la calle en que,
tiempos atras, hubo una casa. Se trataba de una edificacién de
dos pisos y una planta baja donde se hallaba establecido un co-
mercio, una tienda de perfumeria, concretamente, y una amplia
trastienda donde se elabora el delicado producto.

El habia nacido alli, en aquel espacio vacio ahora. y que, en
el pasado, se ubicaba una casa pintada de amarillo, en cuya fa-
chada. la que daba al rio y a la carretera general, habia un car-
telén que rezaba: Fabrica de Perfumes. Cartelon que ocupaba
la pared de una esquina a la otra del edificio. Habia vivido en
aquel hogar, junto a sus padres y hermanos, hasta que cumplid
los 25 afos en que, por imperativos familiares, se trasladé a
Santiago de Chile, en un dia de la primavera de 1959, hace va,
por lo tanto, 32 arfios.

El hombre, apoyado ligeramente en la pilastra, y que el
transcurso de los anos ha tenido de blanco sus cabellos, tan ne-
gros en su juventud, con su mirada clavada en aquel espacio va-
cio ahora. no pudo evitar que sus ojos se humedecieran cuando
los recuerdos se agolparon en su mente.

Jestis Capo, que no es otro nuestro hombre, se ha parado
ante su pasado dejando que los acontecimientos en los que tuvo
parte vuelvan a transcurrir en la memoria. La puerta de la tien-
da se abre. Los clientes son atendidos por cualquiera de los ma-
yores de la familia: Pilar, la hermana mayor. o Conchita, la se-
gunda en el escalafon, o Eduardo. el hermano que le antecede,
o la misma madre, o el padre. Don Eduardo, el padre, el hom-
bre que dejo su Cataluiia natal para, en definitiva, instalarse en
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Renteria, méas bien se ocupa en la trastienda de preparar las
cremas y perfumes, mientras. de vez en cuando, tira de su pipa
mientras le dura el tabaco que, en aquel tiempo de escaseces, le
era posible adquirir. Y. cuando no tenia tabaco. dejaba la pipa
apagada en su boca como una esperanza. ;Te acuerdas?.
Mientras los mas jovenes, José Antonio, Pepita v Enrique se
dedican a sus cosas. O juguetean con el perro. Un pastor ale-
man, enorme. ;No era asi, Jesus?. Por lo menos, nos parecia
asi, enorme. Y que, evidentemente, suponia un verdadero obs-
taculo para que los amigos entraramos en la casa. Bueno, de
primeras. “No hace nada”. "No te preocupes”. Deciais. Hasta
que le conocia a uno. Y luego entrabamos como si fuera la pro-
pia casa de uno. Asi era. Y, hasta la cocina. Alli, al fondo.
Después de la trastienda. Donde la familia hacia la vida y los
amigos estdbamos tan en compania.

¢Como lo ves ahora, Jesus, después de 32 afios de ausen-
cia, ahi, parado, apoyado en la pilastra del abandonado
Panier?. Si que hace catorce arios estuviste también. Pero. aho-
ra, algo ha cambiado. Tu motivo. en este momento, de estar
ahi. parado ante el vacio donde estuvo tu hogar, es haber gana-
do el Premio Caceres de Literatura, con tu novela “El cafén”,
que te ha dado ocasion para este largo viaje desde Chile. ;No
estaras ahora como el protagonista de tu relato, “En busca del
argumento perdido”, contemplando tu pasado y diciéndote co-
mo él?: “Considero fundamental para mi iniciada profesion de
escritor, bucear en mis mejores recuerdos, sumirse hora tras
hora buscando algo, algo importante, que gravite, algo que diga
algo... por eso no importa que me demore horas, o dias, si ha-
ce falta afos, buscando la anécdota vital...”

T no eres un escritor que inicias. como el de tu relato. lle-
vas ya muchos afos en la brecha de la profesion. Pero resulta
que ahora estas de pronto ahi, ante tu pasado. Estan ahi tu fa-
milia, los sucesos. el barrio. los amigos... ;Te acuerdas?. Salias
de casa y te los encontrabas en la calle. Porque la calle era
nuestra. de los chavales. Corriamos a nuestro aire, para un lado
y para otro, como si todo el espacio fuera nuestro. Y ahi te los
encontrabas, a Zapa. a Poli, a Pescadilla, a Chumbalé, a todos.
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Si que los recuerdas. Claro que si. Me los has mencionado
unas cuantas veces. Juan Marsé tampoco los olvidé nunca. Y
t, Jesis, no has tenido ahora méas que darte una vuelta por los
bares del txoko con los amigos que has ido reencontrando,
ahora, después de treinta y dos anos, y, como el personaje de
tu relato, te habréas dicho: “Vamos tomando esa copa de vino y
el argumento pienso que esta ya a mi alcance”.

Cantidad de sucesos para contar. Eso es lo que estas pen-
sando mientras miras fijamente ese espacio vacio. ;Como dete-
ner el instante para traspasar a los folios, con el tiempo necesa-
rio, todo lo que se te estd proyectando en el recuerdo?. Es algo
asi como cuando te asomabas a la ventana de casa v veias fluir
el rio siempre, continuamente, sin un momento de tregua.
Pausadamente. Hasta que sucedia lo inesperado y venia la cre-
cida después de unas lluvias torrenciales y las aguas se desbor-
daban con la consiguiente tragedia, alguna vez. Sucedio, ;ver-
dad?. ;Lo recuerdas?. La mas dramética fue cuando éramos to-
davia muy nifios. Pero es imposible olvidarlo por las fotografias
que de algin modo retienen un tiempo y, sobre todo, por todo
lo que nuestros mayores nos contaron. El agua se llevé por de-
lante todo lo que encontraba. Como a veces ha sucedido con la
vida. Porque también jugadbamos en el rio. ;Te acuerdas de
aquella barca que hizo Eduardo con la pretension de hacerla
flotar con él mismo encima?. ;Y cuando tirdbamos las piedras
planas haciéndolas patinar sobre el agua?. Y cuantas barcas de
papel, intentando hacer carreras. Debajo del puente, ademas,
habia un espacio suficiente como para sentarnos en reuniones
que bien pudieran parecer conspiraciones a intentar.

El suceso de la Guerra nos sorprendié también cuando to-
davia éramos lo suficientemente nifios para darnos cuenta de la
gravedad del evento. Pero, cuando estaba ya acabando, si que
éramos conscientes de lo que pasaba. ;Y tanta tragedia!. Y des-
pués las secuelas se hicieron notar, coémo no, en la escasez de
alimentos. Y podiamos ver el desanimo de nuestras madres en
su dificultad para preparar el suficiente alimento para satisfacer
el apetito, sobre todo, de los méas chicos. ;Te acuerdas tu,
Jests?. Claro que si. También lo hemos comentado largamen-
te. Habria que preguntarles ahora a Chumbalé, a Pescadilla, y
demas sobre su experiencia de aquellos afos de racionamiento.
¢No te parece?. Quiza esta en tu propio recuerdo, y en tu plu-
ma, por lo tanto, las vivencias de tu cuadrilla del barrio.

El tranvia blanco daba la vuelta a la Alameda y era, quiza, la
preocupacién constante de las madres que tuviéramos mucho
cuidado a su paso. Los bravos, los mas lanzados, hacian sus
“montadillas™ ante el asombro y la envidia de los deméas. Hasta
que un dia uno se arriesgaba, corria, asia con fuerza el balaus-
tre y después de precipitada carrera saltaba poniendo el pie so-
bre el peldafo y la sensacién, la enorme sensaciéon de haberlo
conseguido. Y luego venia lo maés dificil, saltar. Saltar en mar-
cha. Pues a veces se complicaba la maniobra al aparecer el co-
brador y no disponer del tiempo necesario para que el salto
fuera posible con la debida precaucién. Y luego sucedia que en
casa se habian enterado, no sabes coémo, quiza algin conocido
que viajaba en el mismo tranvia se habia ido con el cuento a tu
madre y... Claro que, un traspiés en la practica de tal “deporte”
podia ser de lo méas lamentable. Se decia de alguien que en este
juego habia caido bajo la rueda quedandose sin una pierna. No
sé si lo decian por asustarnos.

Nos fuimos haciendo mayores en la calle. Después de jugar
al marrus, a las canicas, a las chivas, a los aros, a dar patadas a
cualquier bote intentando un partido de futbol y robar manza-
nas en los caserios de arriba de la Papelera y algarrobas en los
vagones del ferrocarril, que de alguna manera habia que matar,
a veces, la gazuza en aquellos afios del racionamiento y segui-
mos, luego, concurriendo al campo de Larzabal para animar a
nuestro Touring del David, Talo y deméas. Un domingo al mes,
pareciamos buenos, y Los Luises nos congregaba a toda la cha-
valeria en la Parroquia en la misa de las nueve. Creo recordar.
Y don José Luis, desde el pualpito, nos decia todo aquello de c6-
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mo seguir siendo bueno sin desmayar en el propoésito, o cosa
parecida. A su parecer el cine no entraba en los planes divinos,
pero a nosotros empezaba a gustarnos demasiado. Y despueés
de Stan Laureen llegaban las de Jorge Negrete, ya sabes tu, las
mejicanadas, v pronto estuvieron las del Oeste y las de piratas.
Errol Flynn hacia de espadachin en no sé cuantas peliculas, y
poco menos que nos poniamos bajo su sombrero en “La carga
de la brigada ligera” y, qué me dices, en "Murieron con las bo-
tas puestas”. Pero un nuevo elemento pertubador empezaba a
entrar en nuestras vidas. Ya no era sélo el Errol Flynn con sus
saltos y galopadas; su compariera, de tantas peliculas, Olivia de
Havilland, con su gesto candoroso, nos hacia temblar el cora-
z6n cuando aparecia en la pantalla. Y asi sucedié también con
el Tyrone Power. ;Te acuerdas ti de “El signo del Zorro™, de
“Tierra de audaces”, de “El hijo de la furia”, de “El cisne ne-
gro”?, acaso ya no. Acaso ya no te acuerdas ya de estas pelicu-
las. Pero, ;qué me dices de la pelirroja Mauren O'Hara que en
tantas aventuras le acompané?. ;Ya, si, claro!. j¢Cémo no te
vas a acordar?! Y cuando empezamos a pedir “favores” en la
Alameda, pretendiamos bailar con la méas guapa y que, a poder
ser, se pareciera a Elizabeth Taylor. ¢(No es asi, Jesis?. Y si
acudir al On-bide y al Reina era entrar en mundos de ilusion y
fantasia, después que dejaramos, tiempos atras, al Guerrero del
Antifaz v a Roberto Alcazar y Pedrin, entrar un domingo en el
Rosa, en el Guria, en el Maite, en el Mendiola, o en cualquier
otro bar del pueblo, y pedir un vermut, antes de ir a casa a co-
mer, o un café y copa, antes del partido de fatbol, era, ste
acuerdas?, sentir la libertad en cada centimetro cuadrado de la
piel de nuestro cuerpo. De verdadero escalofrio, muchacho. Lo
que pasa es que luego la costumbre embota estos iniciales senti-
mientos, pero...j¢las primeras veces; justo haber estrenado tu
pantaléon largo?!.

Jesus, nuestro escritor renteriano, ha vuelto a Chile.
Ganador, en Chile, del 2.° Premio Gabriela Mistral de Teatro.
en 1981, del Premio Espana en el ler. Concurso Nacional de
Cuento Corto, y haber obtenido, también, el Premio del Pen
Club de Chile por su libro de cuentos “Débiles y Malditos” v, ul-
timamente el Premio Caceres, aqui, con una novela corta, des-
pués de unas semanas en el txoko, ha concluido su visita.
Transcurridos 32 anos de ausencia, practicamente, tenia una
cita con el pasado. Es por ello que se detuvo receptivo ante el
vacio donde radico el hogar que le vio nacer y dejé que las vi-
vencias de su nifiez y juventud le invadieran el recuerdo. Puede
que esta experiencia le sea valida para que una nueva obra sur-
ja de su pluma.




