
A MI AMIGO LUIS BUSSELO
Felipe GURRUCHAGA

Colgó mi mujer el teléfono y la vi llegar con los ojos brillan-

do bajo dos gruesas lágrimas.

- Luis acaba de morir.

Hice un esfuerzo y decidí quedarme solo. La película de 

nuestra vida pasó entera, clara, perfecta, con todo lujo de deta-

lles. Las pocas veces que le vi ya retirado tuve la suerte de que 

estaba bien. Por eso, mis recuerdos eran vibrantes, intensos, de 

aquel Luis alegre con quien tantas horas compartí.

Conocí a Luis cuando yo tendría unos catorce años... Me 

habían dicho que en "las Agustinas" organizaba él las fiestas y 

que hacían gigantes que construían ellos mismos... que contra-

taban bandas y tiraban cohetes...

Para mí, "de Castaño", fue como una expedición a otro pa-

ís. Cuando llegué con mis inseparables amigos de entonces, los 

hermanos Pedro Mari y Jesús Urquiza, en las Agustinas esta-

ban en plena efervescencia. Luis era un personaje mítico: rode-

ado de todos los chavales del barrio y con su amigo Miguel 

Angel (Aznar) su imagen fue impactante. Tenía un humor in-

creíble, hacía de todo y daba órdenes continuamente, am ena-

zaba y se enfadaba... riéndose.

Nos recibió como lo que debimos parecerle: una embajada 

de Castaño en busca de tecnología para organizar sus propias 

fiestas.

Nos admitió con su enorme corazón abierto y risueño. Y 
para cuando nos dimos cuenta ya estábamos colgando guirnal-

das. Y así fue com o una tarde tras o tra , el cam ino a las

Agustinas se convirtió en lo más deseado de aquel verano de 

1945 ó 1946.

Alrededor de Luis y con Luis, conocí el mundo más rico 

que un joven con mis aficiones podía conocer en el Rentería de 

la posguerra. Luis me fascinaba con sus conocimientos de dibu-

jo. Con él aprendí que había unas pinturas "de gouache" con 

las que él hacía unas marqueterías "de casheros" muy en boga 

en aquella época. Luis dibujaba, pintaba y cortaba con una ha-

bilidad sorprendente.

Su casa fue para mí como una segunda casa.

Luis me introdujo en el mundo del teatro. Entrar en el esce-

nario de On-Bide producía una em oción especial. Con él 

aprendí a pintar decoraciones y a montarlas; colgué y descol-

gué bambalinas y fondos y asistí a la magia de los ensayos y 

con Luis viví las inolvidables sensaciones de los estrenos.

Todo esto lo hacíamos "fuera de horas", es decir a la tarde- 

noche-madrugada. Por eso, después de terminar nuestra sesión 

de pintura de decoraciones, o cualquier larga reunión "organi-

zando" algo (organizar era nuestra palabra favorita), acom paña-

ba a Luis a su casa. Subíamos por la cuesta del "Topo", luego 

por las escalerillas y calle Arriba, lenta, muy lentamente, ha-

blando sin parar de todo lo humano y lo divino. Llegábamos a 

la puerta de Luis, "Eskui"; a veces su madre se levantaba y su-

surraba "¿es que no tenéis hora?". Seguíamos hablando, nos 

despedíam os y cuando yo arrancaba hacia abajo, Luis me 

acompañaba un poco... otro poco y para cuando nos dábamos 

cuenta ya estábamos subiendo de nuevo.

N uestros m undos se co m u n icab an  de m an era  to ta l. 

Nosotros no nos conformábamos con "pasar el rato divirtiéndo-

nos". Nosotros necesitábamos "hacer algo", "crear algo", para
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divertirnos. Unas veces eran las fiestas del barrio, otras eran los 

teatros... muchos domingos por la mañana salíamos a pintar al 
óleo o a dibujar apuntes. Nuestros únicos "piques” se daban por 

las tardes de los domingos en las largas partidas de ajedrez.

Nuestras primeras "perras” (ahora se les llama "pelas") las 

hicimos pintando cintas para las carreras de cintas. "Las mejica-

nas" (las hijas de "Petuta”) eran las que más pagaban y pintar 
sus cintas era un honor... y un ingreso extra.

En nuestra cuadrilla también había que hacer algo, no bas-

taba con salir. Y fundam os la S .E .R .T . (Sociedad Estudio 

Religión/Recreo y Trabajo) en referencia a todas nuestras acti-

vidades de entonces. Nuestra obligación, más penosa para algu-

nos y más interesante para otros, era escribir un artículo perió-

dicamente y luego hacíamos una Revista. "Nuestro Libro" se lla-

maba. Hicimos tres números y el tercero, con sus ilustraciones 
en color, desapareció. Quisiera pensar que aún existe en alguna 

parte y que alguien podrá encontrarla; le perdimos la pista en 

casa de "Don Joe" (Don José Luis Lecuona) como le llamaba 

Luis a nuestro Consiliario.

A medida que fuimos creciendo asumimos tareas de mayor 

responsabilidad. Una de ellas fue la Tómbola de Caridad y du-

destrozado las gomas de sus muletas y en aquella epóca no ha-

bía repuestos. Fue un golpe duro. Todas nuestras fuerzas se 
concentraron en resolver el problema; pero no había nada que 

hacer, fracasaron cuantas soluciones imaginábamos. Hasta que 

un día se me ocurrió la idea: Lezo estaba a dos pasos. Y de sus 

paredes colgaba un inmenso tesoro que sólo valía para noso-

tros: ¡muletas!. Muletas de todas las clases y tamaños. Y cada 

muleta terminaba en el material más preciado... un taco de go-

ma. ¡Alguno valdrá!, pensamos. Descartado el pedirlas, pues 

los exvotos serían innegociables y ello anularía la posibilidad de 
tomarlas, decidimos que lo mejor era robar las gomas y que 

aunque el párroco no nos lo perdonaría -si se enteraba- Dios sí
lo haría  y fijam os la fecha de n u es tra  acc ió n . Q uiso  la 

Providencia que el padre de Luis mandase tornear unos moldes 
y le hiciesen a tiempo los preciados tacos.

Metido en este recuerdo montañero creo que debo añadir 

algo más. Pikorronea era entonces un lugar de difícil acceso 

desde Rentería. No había coches y se iba andando. Para llevar 

a Luis alquilamos una "mandua” (que no sería tal. pues los mu-

los son estériles y aquélla, por lo que ahora diré, creo que aca-

baba de dara a luz). La casera, por no perder unas perras y ha-

cerle un favor a Luis, accedió a alquilarla con la condición de 

que sólo montara Luis y ninguna carga más. Y allí, en medio de

rante unos años fuimos atrapados por el micrófono. Mi padre 

oía la llegada del Tour de France en una radio francesa, nos da-

ba los ganadores y los tiempos y nosotros "radiábamos la llega-

da en directo". Como nuestros datos eran exactos, cada vez te-

níamos más gente. Era una delicia ver las caras de nuestro pú-

blico por una rendija, mientras poníamos toda la pasión del 

mundo en animar la llegada de cada día.

Luis era incansable y nada le detenía para seguir con su 

cuadrilla. Eramos socios de Urdaburu y el monte y su aventura 

nos atraían. Un año comenzamos a organizar una expedición a 

Pikorronea. Por aquel entonces no había tiendas de campaña. 

No importaba. Joaquín (Bengoechea) llevaría un par de toldos 

de sus camiones. Hicimos unas angarillas para el transporte, 

que luego servirían para montar los toldos. Los preparativos 

nos llevaron varios meses, hasta las vacaciones. La fecha estaba 

próxima cuando se presentó el problema: a Luis se le habían

los dos cestos se montó Luis. Tiraba del ronzal un chiquillo. 

Nosotros le seguíamos de mala manera pues los toldos pesaban 

toneladas, los sacos de patatas y cacharros de cocina más toda-

vía y la maldita lámpara de ferroviario nos machaba la espalda 

y las piernas cada paso que dábamos.

No es de extrañar que apenas dejamos de ver el caserío, 

"Teo" (Teodoro Urcola), largase el quinqué dentro de uno de los 

cestos y así tras el quinqué, poco a poco, fue entrando todo. La 

cuesta que subía de Barrengoloya por detrás de las cuevas de 

Landarbaso resultó infranqueable para el pobre animal. Resbaló 

y cayó al suelo, sin poder levantarse con las cestas, el farol des-

trozado, Luis junto a la muía que, que patas arriba, impedía 

acercarse dando coces al aire con los ojos a punto de salírsele; 

el chaval salió pitando hacia su caserío...

No recuerdo cómo, pero terminamos en Pikorronea. Luis
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cocinaba de maravilla y yo le cambiaba mi turno. Cuando me 

tocaba cocinar a mí, yo fregaba (que era la labor que nadie que-

ría) pero al menos podía chuparme los dedos de gusto antes de 

fregar.

N uestrra pequeña sociedad, la de la cuadrilla, era una 

S ociedad  o rg an izad a : ten íam o s E sta tu to s , R eg lam en to . 

Tesorero, Libro de Actas y la Revista. Aún conservo las actas, 

el 7 de Septiembre de 1947, acordamos subir nuestra cuota in-

terna a 7 ,15  pesetas mensuales. Luis siem pre salía elegido 

Presidente.

Era un presidente carismàtico para la juventud. Por eso 

cuando llegamos a nuestras veintenas asumió la Presidencia de 

los Luises con una preparación fuera de lo común.

Después se creó la JOAC y formamos en grupos de trabajo 

distintos.

Durante algún tiempo, en los Luises, publicamos la revista 

"RUMBO" (de la que desgraciadamente no conservo ni un sólo 

ejemplar). Aún no me explico cómo podíamos hacer tantas co-

sas.

Con los años cambió Luis sus viejas muletas de madera por 

otras de tubo. Le acom pañé a ponerse "los aparatos" en los 

que tanta ilusión pusimos y viví y vi sus profundas llagas.

En nuestra Revista Luis escribió un día: "Para mí, vosotros: 

Felipe, Jesús, Pedro, José Antonio, Teodoro e Ignacio, sois los 

mejores amigos que he tenido y tendré en vida; y al disfrutar de 

la amistad que nos une, sé que disfruto de un lujo que el dinero,

Así era Luis. Yo sentía lo mismo por él.

Con los años el trabajo empezó a ser absorbente. Era preci-

so trabajar en más de un sitio para poder casarse.

Cuando me casé vine a vivir a San Sebastián. Dejé de ver a 

Luis... Volví a estar con él en pocas ocasiones. Demasiado po-

cas. No sé si fue bueno o malo para ambos. Pero nuestras ju-

ventud era irrepetible.

Es posible que Luis haya alcanzado el descanso eterno. Es 

posible que el morir la víspera de su Santo no haya sido más 
que una manera de cambiar de actividad y eligiendo el día.


