A MI AMIGO LUIS BUSSELO

Felipe GURRUCHAGA

Colgd mi mujer el teléfono v la vi llegar con los ojos brillan-
do bajo dos gruesas lagrimas.

- Luis acaba de morir.

Hice un esfuerzo y decidi quedarme solo. La pelicula de
nuestra vida paso entera, clara, perfecta, con todo lujo de deta-
lles. Las pocas veces que le vi ya retirado tuve la suerte de que
estaba bien. Por eso, mis recuerdos eran vibrantes, intensos, de
aquel Luis alegre con quien tantas horas comparti.

Conoci a Luis cuando yo tendria unos catorce arfios... Me
habian dicho que en "las Agustinas" organizaba él las fiestas y
que hacian gigantes que construian ellos mismos... que contra-
taban bandas y tiraban cohetes...

Para mi, "de Castano". fue como una expedicion a otro pa-
is. Cuando llegué con mis inseparables amigos de entonces, los
hermanos Pedro Mari y Jesis Urquiza, en las Agustinas esta-
ban en plena efervescencia. Luis era un personaje mitico: rode-
ado de todos los chavales del barrio y con su amigo Miguel
Angel (Aznar) su imagen fue impactante. Tenia un humor in-
creible, hacia de todo y daba érdenes continuamente, amena-
zaba y se enfadaba... riéndose.

Nos recibié como lo que debimos parecerle: una embajada
de Castano en busca de tecnologia para organizar sus propias
fiestas.

Nos admitié con su enorme corazén abierto y risuenio. Y
para cuando nos dimos cuenta ya estabamos colgando guirnal-
das. Y asi fue como una tarde tras otra, el camino a las
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Agustinas se convirtié en lo mas deseado de aquel verano de
1945 6 1946.

Alrededor de Luis y con Luis, conoci el mundo mas rico
que un joven con mis aficiones podia conocer en el Renteria de
la posguerra. Luis me fascinaba con sus conocimientos de dibu-
jo. Con él aprendi que habia unas pinturas "de gouache” con
las que él hacia unas marqueterias "de casheros” muy en boga
en aquella época. Luis dibujaba, pintaba v cortaba con una ha-
bilidad sorprendente.

Su casa fue para mi como una segunda casa.

Luis me introdujo en el mundo del teatro. Entrar en el esce-
nario de On-Bide producia una emocion especial. Con él
aprendi a pintar decoraciones y a montarlas: colgué y descol-
gué bambalinas vy fondos vy asisti a la magia de los ensayos y
con Luis vivi las inolvidables sensaciones de los estrenos.

Todo esto lo haciamos "fuera de horas”, es decir a la tarde-
noche-madrugada. Por eso, después de terminar nuestra sesion
de pintura de decoraciones, o cualquier larga reunién “organi-
zando" algo (organizar era nuestra palabra favorita), acompara-
ba a Luis a su casa. Subiamos por la cuesta del "Topo", luego
por las escalerillas y calle Arriba, lenta, muy lentamente, ha-
blando sin parar de todo lo humano vy lo divino. Llegabamos a
la puerta de Luis, "Eskui’; a veces su madre se levantaba y su-
surraba "ses que no tenéis hora?". Seguiamos hablando, nos
despediamos y cuando yo arrancaba hacia abajo, Luis me
acompariaba un poco... otro poco y para cuando nos dabamos
cuenta ya estabamos subiendo de nuevo.

Nuestros mundos se comunicaban de manera total.
Nosotros no nos conformabamos con "pasar el rato divirtiendo-
nos”. Nosotros necesitdbamos "hacer algo”, “crear algo”, para
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divertirnos. Unas veces eran las fiestas del barrio, otras eran los
teatros... muchos domingos por la mafnana saliamos a pintar al
dleo o a dibujar apuntes. Nuestros tnicos "piques” se daban por
las tardes de los domingos en las largas partidas de ajedrez.

Nuestras primeras “perras” (ahora se les llama "pelas”) las
hicimos pintando cintas para las carreras de cintas. "Las mejica-
nas” (las hijas de "Petuta”) eran las que méas pagaban y pintar
sus cintas era un honor... y un ingreso extra.

En nuestra cuadrilla también habia que hacer algo, no bas-
taba con salir. Y fundamos la S.E.R.T. (Sociedad Estudio
Religién/Recreo y Trabajo) en referencia a todas nuestras acti-
vidades de entonces. Nuestra obligacién, mas penosa para algu-
nos y mas interesante para otros. era escribir un articulo peri6-
dicamente y luego haciamos una Revista. "Nuestro Libro" se lla-
maba. Hicimos tres niimeros v el tercero, con sus ilustraciones
en color, desaparecio6. Quisiera pensar que aln existe en alguna
parte y que alguien podra encontrarla; le perdimos la pista en
casa de "Don Joe" (Don José Luis Lecuona) como le llamaba
Luis a nuestro Consiliario.

A medida que fuimos creciendo asumimos tareas de mayor
responsabilidad. Una de ellas fue la Témbola de Caridad y du-

rante unos anos fuimos atrapados por el micréfono. Mi padre
oia la llegada del Tour de France en una radio francesa, nos da-
ba los ganadores y los tiempos y nosotros “radidbamos la llega-
da en directo”. Como nuestros datos eran exactos, cada vez te-
niamos mas gente. Era una delicia ver las caras de nuestro pu-
blico por una rendija, mientras poniamos toda la pasion del
mundo en animar la llegada de cada dia.

Luis era incansable y nada le detenia para seguir con su
cuadrilla. Eramos socios de Urdaburu y el monte y su aventura
nos atraian. Un afio comenzamos a organizar una expedicién a
Pikorronea. Por aquel entonces no habia tiendas de campana.
No importaba. Joaquin (Bengoechea) llevaria un par de toldos
de sus camiones. Hicimos unas angarillas para el transporte,
que luego servirian para montar los toldos. Los preparativos
nos llevaron varios meses, hasta las vacaciones. La fecha estaba
proxima cuando se presentod el problema: a Luis se le habian
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destrozado las gomas de sus muletas y en aquella epoca no ha-
bia repuestos. Fue un golpe duro. Todas nuestras fuerzas se
concentraron en resolver el problema; pero no habia nada que
hacer. fracasaron cuantas soluciones imaginabamos. Hasta que
un dia se me ocurrio la idea: Lezo estaba a dos pasos. Y de sus
paredes colgaba un inmenso tesoro que solo valia para noso-
tros: 'muletas!. Muletas de todas las clases y tamanos. Y cada
muleta terminaba en el material mas preciado... un taco de go-
ma. jAlguno valdra!, pensamos. Descartado el pedirlas, pues
los exvotos serian innegociables y ello anularia la posibilidad de
tomarlas, decidimos que lo mejor era robar las gomas y que
aunque el parroco no nos lo perdonaria -si se enteraba- Dios si
lo haria y fijamos la fecha de nuestra accién. Quiso la
Providencia que el padre de Luis mandase tornear unos moldes
y le hiciesen a tiempo los preciados tacos.

Metido en este recuerdo montafero creo que debo anadir
algo mas. Pikorronea era entonces un lugar de dificil acceso
desde Renteria. No habia coches y se iba andando. Para llevar
a Luis alquilamos una "mandua” (que no seria tal. pues los mu-
los son estériles y aquélla, por lo que ahora diré, creo que aca-
baba de dara a luz). La casera, por no perder unas perras y ha-
cerle un favor a Luis. accedi6 a alquilarla con la condicién de
que soélo montara Luis y ninguna carga mas. Y alli, en medio de

los dos cestos se montod Luis. Tiraba del ronzal un chiquillo.
Nosotros le seguiamos de mala manera pues los toldos pesaban
toneladas. los sacos de patatas y cacharros de cocina mas toda-
via y la maldita lampara de ferroviario nos machaba la espalda
y las piernas cada paso que dabamos.

No es de extraniar que apenas dejamos de ver el caserio,
“Teo" (Teodoro Urcola). largase el quinqué dentro de uno de los
cestos y ast tras el quinqué. poco a poco, fue entrando todo. La
cuesta que subia de Barrengoloya por detras de las cuevas de
Landarbaso resultd infranqueable para el pobre animal. Resbalé
y cayo al suelo, sin poder levantarse con las cestas, el farol des-
trozado, Luis junto a la mula que, que patas arriba. impedia
acercarse dando coces al aire con los 0jos a punto de salirsele:
el chaval salié pitando hacia su caserio...

No recuerdo cémo, pero terminamos en Pikorronea. Luis
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cocinaba de maravilla y yo le cambiaba mi turno. Cuando me
tocaba cocinar a mi, yo fregaba (que era la labor que nadie que-
ria) pero al menos podia chuparme los dedos de gusto antes de
fregar.

Nuestrra pequetia sociedad, la de la cuadrilla. era una
Sociedad organizada: teniamos Estatutos, Reglamento.
Tesorero, Libro de Actas y la Revista. Aun conservo las actas,
el 7 de Septiembre de 1947, acordamos subir nuestra cuota in-
terna a 7,15 pesetas mensuales. Luis siempre salia elegido
Presidente.

Era un presidente carismatico para la juventud. Por eso
cuando llegamos a nuestras veintenas asumi6 la Presidencia de
los Luises con una preparacién fuera de lo comun.

Después se cred la JOAC y formamos en grupos de trabajo
distintos.

Durante algn tiempo, en los Luises, publicamos la revista
"RUMBO" (de la que desgraciadamente no conservo ni un sélo
ejemplar). Ain no me explico cémo podiamos hacer tantas co-
sas.

Con los anos cambi6 Luis sus viejas muletas de madera por
otras de tubo. Le acompané a ponerse "los aparatos” en los
que tanta ilusién pusimos y vivi y vi sus profundas llagas.

En nuestra Revista Luis escribié un dia: "Para mi, vosotros:
Felipe, Jests, Pedro, José Antonio, Teodoro e Ignacio, sois los
mejores amigos que he tenido y tendré en vida; vy al disfrutar de
la amistad que nos une, sé que disfruto de un lujo que el dinero,
no puede comprar”.

Asi era Luis. Yo sentia lo mismo por él.

Con los afios el trabajo empez6 a ser absorbente. Era preci-
so trabajar en mas de un sitio para poder casarse.

Cuando me casé vine a vivir a San Sebastian. Dejé de ver a
Luis... Volvi a estar con él en pocas ocasiones. Demasiado po-
cas. No seé si fue bueno o malo para ambos. Pero nuestras ju-
ventud era irrepetible.

Es posible que Luis haya alcanzado el descanso eterno. Es
posible que el morir la vispera de su Santo no haya sido més
que una manera de cambiar de actividad v eligiendo el dia.




