
RENTERIA DURANTE AQUELLAS 
OTRAS EXPOSICIONES. 

RECUERDOS DE UN “CHAVAL”.
Alberto ECEIZA MICHEL:

x p o s ic ió n  In te rn a c io n a l de S e v illa ... O lim p iad a  de

E
Barcelona... Es curioso que hace sesenta y tres años, en 

1929 -casualmente 1992 con las dos últimas cifras invertidas- 

coincidieran también la Exposición Ibero Americana de Sevilla y 

la Internacional de Barcelona. Y, como en éste 1992 todo son 

efemérides -rendición de Granada, descubrimiento de América, 

expulsión de los judíos...- añoremos aquellos años veintinueve en 

que, asomándonos a la pubertad, nos preocupábamos muy poco 

de exposiciones.

Eran tiem pos del general Primo de Rivera, de censura de 

Prensa y de las otras. Recuerdo a la pobre “Dámasa”, el desdi-

chado homenaje a los hijos ilustres de la Villa, instalado en la 

hermosa y desaparecida Alameda Grande y que el párroco don 

Francisco María Ayestarán se negó a bendecir “por impúdica" ya 

que sobre su amplia túnica, que le llegaba hasta los pies, asoma-

ba un pétreo seno. ¡Qué síncope para don Francisco si se aso-

mase, ahora, a una playa!

Todo esto, en los “morroskos” sólo se reflejaba en chistes y 

canciones satíricas ya que las cosas de los mayores -tal como su-

cede ahora- nos importaban un rábano. Quizá sintiésemos algún 

m omentáneo pesar por la muerte de la “reina vieja”, doña María 

Cristina, a la que “conocíam os” por sus visitas estivales a la 

Fábrica Grande en demanda de sus afamadas sábanas de lino, a 

la Fabril Lanera a por ovillos de lana y a la tienda de Mendarte 

“proveedora de la Real C asa” de las renombradísimas galletas 

Olibet, fábricas y establecimiento tan desaparecidos com o la 

“Dámasa".

De lo que oliese a política sólo sabíamos que al dictador no le 

gustaba el euskera, aunque en las escuelas no se llegó a los extre-

mos que nos contaban nuestros padres respecto a una fatídica 

“chapa" o medalla.

Entonces aún circulaban moneditas de un céntimo y de dos 

céntimos.

Eran unas monedas diminutas, de cobre, con las cuales se po-

dían comprar confites en la tienda de “Kantxale” y chufas en el 

puesto de “La Maña", en la plaza del Mercado. Estas moneditas, 

al igual que los “suses” (de cinco céntimos) y los “txam pones” (de 

diez), además de su poder adquisitivo, servían para formar mag-

níficos collares y pulseras “de oro" (previo baño en ácido) para 

adornar a nuestras “húngaras" en los Carnavales.

Era alcalde don Carlos Ichasu-Asu, nombrado a dedo como to-

dos entonces. Fue, al parecer, un buen alcalde que, por aquel 

año, nos proporcionó nueva traída de aguas y un flamante m ata-

dero. Rentería, con la sexta población que ahora, tenía el sobre-

nombre de “pequeña Manchester" y los renterianos el de “galle-

teros" por las dos grandes fábricas que perfumaban el ambiente 

del pueblo de modo mucho más agradable a como lo hace hoy el 

río. Las numerosas fábricas y talleres esparcidos por el casco ur-

bano y por sus alrededores, aún no estaban afectados por el 

gran “crack” de la Bolsa de Nueva York que, por aquellos días, 

arruinó a medio mundo.

La torre desde el Este

Por ello, quizás, no tuvo mayor importancia para los chicos de 

entonces. Más nos importaban las victorias del Euskalduna, el 

equipo de fútbol local de más categoría. Nuestro ídolo futbolísti-

co, sin embargo, era foráneo: Ricardo Zamora, el mítico portero 

del Español de Barcelona.

El célebre vuelo del “Plus Ultra” aún se reflejaba en los esca-

parates de algunas tiendas con hermosas maquetas del avión que 

se podían adquirir a cambio de determinado número de los cro-

mos o envolturas que traían ciertos chocolates y caramelos. Lo 

mismo pasaba con magníficos balones de “reglamento” adquiri- 

bles llenando un álbum con las caras de todos los futbolistas de 

primera división. Siempre faltaba uno que no aparecía ni a tiros. 

(Creo que era Santiuste).

Recuerdo que aquellos inviernos fueron crueles, con temibles 

“olas de frío”. Pero, detrás, llegaban los veranos que nos traían 

las fiestas de los barrios. La más sonada era la de la calle 

Magdalena. Esa calle dormida ahora, entonces era la más des-

p ie rta  del pueblo  g racias a la d iligencia de don Salvador 

Camacho y sus “Incansables". Brillaba tanto como las propias 

“Magdalenas”. Incluso la Banda Municipal de Música, bajo la ba-

tuta de don José María Iraola, deleitaba con sus bailables a los de
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la estrecha calle. Ocho días antes se celebraban las procesiones 

del Corpus con un boato extraordinario. Las calles se cubrían 

con olorosas hierbas y las paredes cercanas al suelo con blanquí-

simas sábanas así como los balcones de todas las casas.

Entre otras cosas, los veranos traían también las “Jardineras” 

del llamado “tranvía blanco” en contraposición con “El topo”, 

que entonces era de color caoba oscuro. Aquellos simpáticos co-

ches abiertos, similares a los que ahora se ven en películas que 

tienen por escenario a San Francisco de California, recorrían la 

calle Viteri de punta a punta, daban la vuelta por detrás del kios- 

ko de la música en la “Alameda pequeña” -situado poco más o 

menos donde el actual- y se perdían carretera adelante rumbo a 

Donostia.

Todas las semanas -no recuer-

do el día- se llenaban de va-

cas, cerdos, gallinas y produc-

tos del campo, los aledaños de 

la Plaza de los Fueros en rediles 

y puestos improvisados. Era una 

feria renombrada en todo el con-

torno.

El verano nos traía también las ca-

rreras de automóviles de Lasarte don-

de, incluso, se celebraron cam peona-

tos de Europa de los “fórmula uno" de 

entonces. Era corriente ir a Hernani en 

el cochecito de San Fernando, con la co-

mida y un buen “sato" de vino para asistir 

a la gran fiesta-romería en que se convertí-

an aquellas carreras, donde lo que menos 

importaba era lo que sucedía en la carrete-

ra. Pero los chavales discutíamos sobre las 

virtudes y ventajas de los Bugatti, Masseratti,

D elage... y los conductores Nuvolari, Von 

Stuck, etc.

R e c o rd a n d o  aq u e llo s  tie m p o s , no  sé si 

Rentería se ha elevado sobre el nivel del mar o és-

te ha perdido sus ímpetus de antaño. Con las ma- rte 

reas vivas de San Miguel, las partes bajas del pue- ^al0^e^eS 

blo se inundaban, el agua brotaba por las alcantari-

llas y se convertían en lagunas la vega de Iztieta (entonces cono-

cida por “huertas del hospital") y su anexo, una depresión en la 

confluencia de la carretera general con la calle Viteri, en la cual 

ahora hay edificios pero entonces estaba ocupada por enormes 

troncos pertenecientes a una cercana fábrica de muebles y que 

flotaban con las mareas, sirviendo de arriesgada diversión a los 

chavales. También se inundaba el solar donde ahora se encuen-

tran los restos de lo que fue Tintorería Sin Rival. Era una delicia 

bañarse allí sintiendo la hierba bajo los pies. Claro está que las 

aguas de aquellas mareas eran mucho más limpias de lo que lo 

serían ahora...

Pero, también aquellos años se estaba produciendo un cambio 

en nuestras mentes. Ya no tenían tanto atractivo las aventuras de 

Buffalo Bill, Dick Turpin y similares y empezaron a tenerlo cier-

tas noveluchas compradas a escote entre los compañeros de cla-

se y “digeridas" en grupo. No creo que don Gabriel y don 

Aparicio, nuestros profesores de las Públicas, sospechasen si-

quiera que, con aquellas lecturas, estábamos aprendiendo leccio-

nes que no se daban en la escuela. Y era el sexo que despertaba 

en nosotros, pese a la severa moral que se nos imponía y que 

convertía en pecaminoso todo cuanto se refiriese a ello. Y, ya se

sabe: fruto prohibido, fruto apetecido. Así empezamos a endio-

sar a las chicas que, poco antes, habíamos menospreciado.

Fue una época de nuestras vidas en que solicitábamos de las 

pequeñas damiselas de nuestro entorno relaciones algo más que 

platónicas. Algunos, en sus ardientes ruegos, prometían además 

del correspondiente casorio, “cuando fuesen grandes”, regalos 

de collares de diamantes, pendientes y pulseras de oro, anillos de 

rubíes, cubertería de plata y muebles de caoba para su futuro ho-

gar. (¡Con lo que nos costaba reunir los veinte céntimos que cos-

taba la entrada al cine “On-Bide”, espe- 

cializado en “vaqueradas”, casi todas 

K . |m \  por episodios, en sesiones de los do-

mingos por la tarde!) Pero ellas no pi-

caban. Lo más que hacían con cierta 

perversidad, era ponernos “a cien" 

al arrim arse en los bailes de las 

fiestas, ensayando tangos y haba-

neras.

Esto quizá parezca ridículo a 

la moral de hoy, tan influencia-

da por la televisión en la cual 

el acto sexual salta y brinca 

ante los espectadores. Pero, 

para las chiquillas de enton-

ces -siempre hay excepcio-

nes- eso de hacer “txistas” 

ni hablar. Y así nos man-

tenían en una encan ta-

dora aureola de miste-

rio  en v o lv ien d o  al 

am or con su secuela 

de sueños, aventuras 

imaginarias y suposi-

ciones que nos lle-

vaban a c ree rn o s 

dueños del mundo 

si nuestra preferida se 

detenía a hablar con uno o sim-

plemente, te sonreía al pasar...

e\ oesXe El ambiente actual parece poco propicio para es-

tos sueños. Todo ha cambiado, incluso la manera de hablar. 

¿Qué chavales de ahora dicen en sus juegos: “azken", “urren", 

“m arrum arru", “txulo”, “utsa", “korrapillo”, “zom orro", etc. 

etc.? La política anti-euskérika aún no había rematado su labor...

Hay muchas otras cosas bullendo en el recuerdo pero esto se 

hace muy largo. Lo indudable es que aquel entrañable Rentería, 

laborioso y galletero, ha pasado a la historia. De los siete mil ha-

bitantes de entonces se ha pasado a tener más de cuarenta mil y 

sin embargo, su industria ha caminado en dirección inversa: de 

los numerosos talleres y fábricas de aquella época, apenas si que-

dan muestras...

Lo que no ha cambiado es el símbolo del pueblo: su torre pa-

rroquial. Sevilla tiene la Giralda como distintivo; Barcelona su 

templo de la Sagrada Familia... Rentería, guardando las “distan-

cias”, su torre.

Construida hace menos de un siglo, en 1897 sobre el ya muy 

anterior cuerpo de la iglesia, el señor que la diseñó nos dio el re-

galo de una estructura singular cuyos valores arquitectónicos y 

artísticos serán nimios, pero que, evidentemente, no tiene par. 

Cualquier “erriko-seme” ausente del “txoko" por muchos años, 

quedará perplejo ante fotografías de las nuevas barriadas rente- 

rianas y no las reconocerá como pertencientes a su villa natal...
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La torre desde el Sur

Pero, si por algún rincón, asoma la silueta de la pirámide cua-

d ran g la r de dicha torre, se le escapará un ¡Rentería! que le sal-

drá del alma. Así de inconfundible es.

Y así eran nuestros días al amparo del pararrayos de dicha to-

rre, hace sesenta y tres años. A la pobre ya le falta un cimborrio. 

Quiera Dios que “quien pueda" devuelva su integridad al que hoy 

por hoy, y mientras no se construya algo mejor, es nuestro sím-

bolo local y quizá lo siga siendo dentro de otros sesenta y tres 

años, cuando alguno de los chavales de ahora recuerde estos dí-

as de efemérides y exposiciones.

La torre desde el Norte
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