RENTERIA DURANTE AQUELLAS
OTRAS EXPOSICIONES.
RECUERDOS DE UN “CHAVAL”.

Alberto ECEIZA MICHEL.:

xposicion Internacional de Sevilla... Olimpiada de

Barcelona... Es curioso que hace sesenta y tres anos, en

1929 -casualmente 1992 con las dos Gltimas cifras invertidas-
coincidieran también la Exposicién Ibero Americana de Sevilla y
la Internacional de Barcelona. Y, como en éste 1992 todo son
efemérides -rendicion de Granada, descubrimiento de América,
expulsion de los judios...- aforemos aquellos arios veintinueve en
que, asomandonos a la pubertad, nos preocupabamos muy poco
de exposiciones.

Eran tiempos del general Primo de Rivera, de censura de
Prensa y de las otras. Recuerdo a la pobre "Damasa”, el desdi-
chado homenaje a los hijos ilustres de la Villa, instalado en la
hermosa y desaparecida Alameda Grande y que el parroco don
Francisco Maria Ayestaran se negé a bendecir “por impuadica” ya
que sobre su amplia tiinica, que le llegaba hasta los pies, asoma-
ba un pétreo seno. jQué sincope para don Francisco si se aso-
mase, ahora, a una playa!

Todo esto, en los “morroskos” sélo se reflejaba en chistes y
canciones satiricas ya que las cosas de los mayores -tal como su-
cede ahora- nos importaban un rabano. Quiza sintiésemos algin
momentéaneo pesar por la muerte de la “reina vieja", dofia Maria
Cristina, a la que “conociamos” por sus visitas estivales a la
Fabrica Grande en demanda de sus afamadas sabanas de lino, a
la Fabril Lanera a por ovillos de lana y a la tienda de Mendarte
“proveedora de la Real Casa” de las renombradisimas galletas
Olibet, fabricas y establecimiento tan desaparecidos como la
“Damasa”.

De lo que oliese a politica sélo sabiamos que al dictador no le
gustaba el euskera, aunque en las escuelas no se llego a los extre-
mos que nos contaban nuestros padres respecto a una fatidica
“chapa” o medalla.

Entonces aun circulaban moneditas de un céntimo y de dos
céntimos.

Eran unas monedas diminutas, de cobre, con las cuales se po-
dian comprar confites en la tienda de “Kantxale™ v chufas en el
puesto de “La Maria”, en la plaza del Mercado. Estas moneditas,
al igual que los “suses” (de cinco céntimos) y los “txampones” (de
diez), ademas de su poder adquisitivo, servian para formar mag-
nificos collares y pulseras “de oro™ (previo bafo en acido) para
adornar a nuestras “hangaras” en los Carnavales.

Era alcalde don Carlos Ichasu-Asu, nombrado a dedo como to-
dos entonces. Fue, al parecer, un buen alcalde que, por aquel
ano, nos proporciond nueva traida de aguas y un flamante mata-
dero. Renteria, con la sexta poblacion que ahora, tenia el sobre-
nombre de “pequefia Manchester™ y los renterianos el de “galle-
teros” por las dos grandes fabricas que perfumaban el ambiente
del pueblo de modo mucho mas agradable a como lo hace hoy el
rio. Las numerosas fabricas y talleres esparcidos por el casco ur-
bano y por sus alrededores, aln no estaban afectados por el
gran “crack” de la Bolsa de Nueva York que, por aquellos dias,
arruiné a medio mundo.

La torre desde el Este

Por ello, quizas, no tuvo mayor importancia para los chicos de
entonces. Mas nos importaban las victorias del Euskalduna, el
equipo de fatbol local de mas categoria. Nuestro idolo futbolisti-
co, sin embargo, era foraneo: Ricardo Zamora, el mitico portero
del Espariol de Barcelona.

El célebre vuelo del “Plus Ultra” atin se reflejaba en los esca-
parates de algunas tiendas con hermosas maquetas del avién que
se podian adquirir a cambio de determinado ntmero de los cro-
mos o envolturas que traian ciertos chocolates y caramelos. Lo
mismo pasaba con magnificos balones de “reglamento” adquiri-
bles llenando un album con las caras de todos los futbolistas de
primera division. Siempre faltaba uno que no aparecia ni a tiros.
(Creo que era Santiuste).

Recuerdo que aquellos inviernos fueron crueles, con temibles
“olas de frio”. Pero, detras, llegaban los veranos que nos traian
las fiestas de los barrios. La mas sonada era la de la calle
Magdalena. Esa calle dormida ahora, entonces era la mas des-
pierta del pueblo gracias a la diligencia de don Salvador
Camacho y sus “Incansables”. Brillaba tanto como las propias
“Magdalenas”. Incluso la Banda Municipal de Musica, bajo la ba-
tuta de don José Maria Iracla, deleitaba con sus bailables a los de



la estrecha calle. Ocho dias antes se celebraban las procesiones
del Corpus con un boato extraordinario. Las calles se cubrian
con olorosas hierbas y las paredes cercanas al suelo con blanqui-
simas sabanas asi como los balcones de todas las casas.

Entre otras cosas, los veranos traian también las “Jardineras”
del llamado “tranvia blanco” en contraposicion con “El topo”,
que entonces era de color caoba oscuro. Aquellos simpaticos co-
ches abiertos, similares a los que ahora se ven en peliculas que
tienen por escenario a San Francisco de California, recorrian la
calle Viteri de punta a punta, daban la vuelta por detras del kios-
ko de la musica en la “Alameda pequenia” -situado poco mas o
menos donde el actual- y se perdian carretera adelante rumbo a

Donostia. —

Todas las semanas -no recuer-
do el dia- se llenaban de va-
cas, cerdos, gallinas y produc-
tos del campo, los aledaiios de
la Plaza de los Fueros en rediles
y puestos improvisados. Era una
feria renombrada en todo el con-
torno.

El verano nos traia también las ca-
rreras de automéviles de Lasarte don-
de, incluso, se celebraron campeona-
tos de Europa de los “férmula uno™ de
entonces. Era corriente ir a Hernani en
el cochecito de San Fernando, con la co-
mida y un buen “sato” de vino para asistir
a la gran fiesta-romeria en que se converti-
an aquellas carreras, donde lo que menos
importaba era lo que sucedia en la carrete-
ra. Pero los chavales discutiamos sobre las
virtudes y ventajas de los Bugatti, Masseratti,
Delage... y los conductores Nuvolari, Von
Stuck, etc.

Recordando aquellos tiempos, no sé si
Renteria se ha elevado sobre el nivel del mar o és-
te ha perdido sus impetus de antafo. Con las ma-
reas vivas de San Miguel, las partes bajas del pue- 21"
blo se inundaban, el agua brotaba por las alcantari-
llas vy se convertian en lagunas la vega de lztieta (entonces cono-
cida por “huertas del hospital”) y su anexo, una depresién en la
confluencia de la carretera general con la calle Viteri, en la cual
ahora hay edificios pero entonces estaba ocupada por enormes
troncos pertenecientes a una cercana fabrica de muebles y que
flotaban con las mareas, sirviendo de arriesgada diversion a los
chavales. También se inundaba el solar donde ahora se encuen-
tran los restos de lo que fue Tintoreria Sin Rival. Era una delicia
bafarse alli sintiendo la hierba bajo los pies. Claro esta que las
aguas de aquellas mareas eran mucho mas limpias de lo que lo
serian ahora...

Pero, también aquellos afios se estaba produciendo un cambio
en nuestras mentes. Ya no tenian tanto atractivo las aventuras de
Buffalo Bill, Dick Turpin y similares y empezaron a tenerlo cier-
tas noveluchas compradas a escote entre los comparieros de cla-
se y “digeridas” en grupo. No creo que don Gabriel y don
Aparicio, nuestros profesores de las Publicas, sospechasen si-
quiera que, con aquellas lecturas, estabamos aprendiendo leccio-
nes que no se daban en la escuela. Y era el sexo que despertaba
en nosotros, pese a la severa moral que se nos imponia y que
convertia en pecaminoso todo cuanto se refiriese a ello. Y, va se

e
qoste 8 O%
(-]

sabe: fruto prohibido, fruto apetecido. Asi empezamos a endio-
sar a las chicas que, poco antes, habiamos menospreciado.

Fue una época de nuestras vidas en que solicitibamos de las
pequerias damiselas de nuestro entorno relaciones algo mas que
platénicas. Algunos, en sus ardientes ruegos, prometian ademas
del correspondiente casorio, “cuando fuesen grandes”, regalos
de collares de diamantes, pendientes y pulseras de oro, anillos de
rubies, cuberteria de plata y muebles de caoba para su futuro ho-
gar. (;Con lo que nos costaba reunir los veinte céntimos que cos-

taba la entrada al cine “On-Bide”, espe-
cializado en “vaqueradas”, casi todas
por episodios, en sesiones de los do-
mingos por la tarde!) Pero ellas no pi-
caban. Lo méas que hacian con cierta
perversidad, era ponernos “a cien”
al arrimarse en los bailes de las
fiestas, ensayando tangos y haba-
neras.

Esto quizad parezca ridiculo a
la moral de hoy, tan influencia-
da por la television en la cual
el acto sexual salta y brinca
ante los espectadores. Pero,
para las chiquillas de enton-
ces -siempre hay excepcio-
nes- eso de hacer “txistas”
ni hablar. Y asi nos man-
tenian en una encanta-
dora aureola de miste-
rio envolviendo al
amor con su secuela
de suefos, aventuras
imaginarias y suposi-
ciones que nos lle-

vaban a creernos

duerios del mundo
si nuestra preferida se
detenia a hablar con uno o sim-
plemente, te sonreia al pasar...

El ambiente actual parece poco propicio para es-
tos suefnos. Todo ha cambiado, incluso la manera de hablar.
¢Qué chavales de ahora dicen en sus juegos: “azken”, “urren”,
“marrumarru”, “txulo”, “utsa”, “korrapillo”, “zomorro”, etc.
etc.? La politica anti-euskérika atin no habia rematado su labor...

Hay muchas otras cosas bullendo en el recuerdo pero esto se
hace muy largo. Lo indudable es que aquel entranable Renteria,
laborioso y galletero, ha pasado a la historia. De los siete mil ha-
bitantes de entonces se ha pasado a tener mas de cuarenta mil y
sin embargo, su industria ha caminado en direccion inversa: de
los numerosos talleres y fabricas de aquella época, apenas si que-
dan muestras...

Lo que no ha cambiado es el simbolo del pueblo: su torre pa-
rroquial. Sevilla tiene la Giralda como distintivo; Barcelona su
templo de la Sagrada Familia... Renteria, guardando las “distan-
cias”, su torre.

Construida hace menos de un siglo, en 1897 sobre el ya muy
anterior cuerpo de la iglesia, el sefior que la disefié nos dio el re-
galo de una estructura singular cuyos valores arquitectonicos y
artisticos seran nimios, pero que, evidentemente, no tiene par.
Cualquier “erriko-seme” ausente del “txoko™ por muchos afios,
quedara perplejo ante fotografias de las nuevas barriadas rente-
rianas y no las reconocera como pertencientes a su villa natal...



La torre desde el Sur
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Pero, si por algin rincén, asoma la silueta de la pirdamide cua-
drangular de dicha torre, se le escapara un jRenterial que le sal-
dra del alma. Asi de inconfundible es.

Y asi eran nuestros dias al amparo del pararrayos de dicha to-
rre, hace sesenta y tres afos. A la pobre ya le falta un cimborrio.
Quiera Dios que “quien pueda” devuelva su integridad al que hoy
por hoy, y mientras no se construya algo mejor, es nuestro sim-
bolo local y quiza lo siga siendo dentro de otros sesenta y tres
anos, cuando alguno de los chavales de ahora recuerde estos di-
as de efemérides y exposiciones.

La torre desde el Norte



