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1<. Premio “Ereintza”, 1.991 . Para cuentos en castellano, para menores de 25 arnos .

lla se levanta para vestirse y el hueco que deja a

su lado se presenta como una punzada de frio,

la ausencia del calor que es su cuerpo tibio en-

vuelto en las mismas sdbanas que le envuelven a

él . Aunque el sueno le golpea aun las sienes,
llega hasta su mente el pensamiento mas lucido que
ha de tener en todo el dia, y se siente harto de ese
frio despertar, tan igual a todos los que recuerda, y se
siente cansado de repente, tan cansado que piensa
que su mente ya no serd capaz nunca de separase y
volar por encima de su cuerpo, porque el peso de su
cabeza es el peso de sus pensamientos, y también és-
tos cargan ahora con el peso del resto de sus miem-
bros, quedando todas las partes de su cuerpo perfec-
tamente simbiotizadas . Saber que al desarrollar una
sola de sus ideas pondra automéaticamente en marcha
todo el mecanismo fisico de su cuerpo le abruma, le
inmouviliza sobre la cama . Por eso, apenas si tiene los
ojos abiertos mientras ve (porque no puede evitar que
sus 0jos se posen sobre ese punto moévil, levemente
movil; porque no ver le supondria un penoso esfuerzo
de concentracion, y, asi, se deja arrastrar por la vision
cimbreante y borrosa) como ella estira los brazos y se
contorsiona discretamente para aliviar el embotamien-
to de sus masculos, la curva suave y blanca que dibuja
su columna sobre la espalda, la piel desnuda violada
en la mitad por largos mechones de cabello lacio; y
todo esto se le antoja parte de un sueno reciente, tal
vez sonado esa misma noche, o quiza traido de nuevo
desde algun rincon del pasado, una imagen repetida
hasta la saciedad en su recuerdo .

Ella hace mucho tiempo que estéd despierta, pero no
se decide. Su espalda roza el aliento de él . Las pier-
nas, entrelazadas bajo las sabanas, unas encima de
otras .

Quiere mas cercano el calor del otro cuerpo y se
arrima a él . Siente su pecho subir y bajar, al mismo
tiempo nota su respiracion caliente contra su nuca .

Piensa en sus pies descalzos deslizandose sobre el
suelo y un escalofrio corta el tibio sabor del vaho reco-
rriendo su espalda .

Y entonces, siente algo parecido al desamparo y co-
mo un vago bienestar junto a quien mantiene, con el
suyo propio, el calor de su piel desnuda .

Al momento, la luz . Surge de pronto ante sus ojos,
o es ahora cuando la perciben, tragicamente . La luz
le grita cosas que ella no quiere saber . Porque quiere
borrarlo todo, recordar sélo lo que fue dicho la noche
anterior . Aunque tampoco tiene conciencia de haber
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hablado y, sin embargo, recuerda como una conversa-
cién, una larga conversacién, y una fuerza viva y tan-
gible manando de ella, un mutuo entendimiento casi
perfecto, una sensaciéon de alivio, una paz olvidada en
los dias de un pasado cerrado, olvidado a su vez .
Recuerda todo esto de la noche, pero no se acuerda
de haber hablado, sino sélo de haber escuchado . Y
de haberse dado entera en su escucha .

Luego se desat6 la lucha . Una batalla sorda y larga,
donde cada uno habia intentado robar al otro algo del
calor que le faltaba, expuesto salvajemente en la mira-
da de ambos, arrancado y devuelto, finalmente com-
partido .

Pero la manana esté gritando que no. Su luz despeja
el suenio en su cabeza, la insta a levantarse y abando-
nar el terreno acotado durante la noche. La luz llena
ahora todos los huecos en la habitaciéon. No deja un
solo espacio para ella. Por eso decide levantarse.

Ahora la ve levantarse: un temblor imperceptible a
través de sus hombros, luego tiene frio. Fuera debe de
hacerlo. Tiene ganas de decirle que se quede un rato
mas, pero no lo hace. En realidad, algo le impide cre-
er que ella se va a ir y le va a dejar solo otra vez, otra
vez, como todas las otras veces, como todas las otras
mujeres, algo le dice que esta vez todo puede cambiar,
seguramente se lo diga, se lo podria plantear, él quie-
re que todo sea diferente, quiere hablar, pero hablar
se le hace pesado en la boca y no la abre. Calla, co-
mo ha hecho siempre.

Calla, y sabe que deberia hablar, gritar, implorar.
Ella se despereza despacio.

Su piel se adapta despacio, trueca la sdbana, el cuer-
po, calientes, por la caricia helada del suelo de piedra,
por el hélito frio de una manana lluviosa.

No lo quiere. Y no deberia hacerlo. Pero quedarse
es imposible. Es como algo convenido. La conversa-
cién no tiene por qué cambiar las cosas. Aunque ya
casi estd segura de que el didlogo no tuvo lugar, de
que no se dijo una sola palabra.

Pero es que existe lo inefable. Ella sabe que anoche
algo fue desnudado antes que su cuerpo. Algo fue im-
pactado, algo sangré. Y no hubo un solo grito, todo
fue limpio y no dolié.

No quiere, y no intenta evitarlo. También la noche
anterior sabia de su final. como supo siempre de to-
dos los finales. No es distinto al resto de las noches



perdidas sin nombre, entregadas al vacio, acabadas al
filo del dia, esquivadas en cualquier encuentro con los
recuerdos. Pero esta vez ha leido en los ojos del otro
que su huida no ha de quedar impune, que la herida
no se cierra tras la puerta.

Por primera vez, no quiere abandonar.

Titubea. No esperaba darse cuenta. Y se estremece,
no tanto de frio como de miedo: un temblor cruza sus
hombros. Abre la boca, pero ni un sonido quiebra el
aire transparente del invierno en la habitacion.

No sabe qué pasa por su cabeza cuando la ve vestir-
se, lentamente, con esa especie de indolencia pausa-
da, pero es algo rayano en la exasperacion, un calam-
bre subito que le inmoviliza, ain mas si cabe, sobre las
sabanas. Los movimientos que él espia le son ya tan
familiares que por un momento piensa que el tiempo
se ha detenido en ellos. Vuelve al preciso instante del
que partié hace escasas horas, cuando, al abrazar ese
cuerpo desconocido, quiso convencerse de que algo
empezaba a cambiar, de que existia el Modo, la
Forma de caminar sin tropiezos. O tal vez es algo que
él se propuso y que exigié tacitamente a la noche y a
la mujer, aferrandose a ellas como si fueran el ultimo
refugio, la dltima excusa para levantarse por la mana-
na v descubrir que ha desaparecido el amargo sabor
del vémito en las comisuras de sus labios . El sabe que
podia haber sido, que esta vez el silencio les habia he-
cho cémplices de un sentimiento com(n, pero que
ahora ese silencio ha perdido su razon de ser y debe
despojarse de él antes de que ella le abandone.
Porque ella se va - siempre igual - como ha sucedido
siempre, como todas las noches cerradas tras de si,
bien por él, bien por el otro medio ser que las com-
partié con él. Ella, cuyo nombre no recuerda va,
se viste para marcharse, como todas las muje-
res que él ha visto vestirse para salir a la calle
muchas otras mananas, porque nunca nin-
guna de ellas se quedd con él a esperar
de nuevo la llegada de la noche, por-

ta vez él se siente sacudido
y desea hablar, quiere
decirle que ella no,
ella no puede irse
ahora, que todo
ha sido distin-

mo el Unico testigo, co-
mo su Unico instante real,
el ultimo fetiche, lo que que-
dara de ella después, cuando
haya terminado de vestirse y se
largue definitivamente.

Mientras se pone los pantalones, se 1o \8
va repitiendo. No quiere irse. Pero descu-
brirlo no cambia nada. Sus movimientos si-
guen siendo enérgicos. Nada delata el desaso-
siego de su interior.
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Seguro que él no ha notado nada. Seguro que sigue
dormido, que ni la echara en falta cuando despierte.
¢Y qué?. El no pudo saberlo. Ella no quiso decirlo. El
no preguntd. Tampoco ella. Ella nunca dice nada,
nunca pide nada. Para pedir algo tendria que estar
dispuesta a dar y para dar tendria que buscar demasia-
do dentro, donde ya se sabe que tiene el acceso veda-
do.

Asi ha sido siempre. Sélo ahora cree que no le gusta
que haya sido asi siempre. Sélo ahora sabe que nunca
sera de otra forma.

En la eterna disyuntiva, al borde de la ultima oportu-
nidad, descubre que su palabra, la tnica que se ha
aprendido, es la palabra del cierre, la de la negacién,
ecl Aiépido camino hacia una muerte en soledad: NUN-

Justo en el instante en que ella roza el pomo de la
puerta, siente que algo se le ha roto, por fin, dentro
de la garganta, y que un grito corre a toda velocidad
desde su vientre por todo el cuerpo, buscando deses-
perado la salida al aire frio de la habitacion. Pero en-
tonces son los dientes los que le traicionan, apagando
su estertor en el interior de su boca. El grito casi
amargo al morir sobre su lengua. Es tan desagradable
que siente rabia, y se propone el Ultimo esfuerzo: cie-
rra los ojos y escucha una voz que reconoce como su-
va, pero de la que no guarda conciencia, llenando los
huecos del dia en torno a su cama.

- No te vayas.

Las palabras suenan congeladas en el mo-
mento en que la puerta cierra con un golpe
que ha roto al mismo tiempo que ellas el
silencio inviolable y sagrado de una nue-
va manana de invierno.




