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E
lla se levanta para vestirse y el hueco que deja a 
su lado se presenta como una punzada de frío, 
la ausencia del calor que es su cuerpo tibio en-
vuelto en las mismas sábanas que le envuelven a 
él . Aunque el sueño le golpea aún las sienes, 

llega hasta su mente el pensamiento más lucido que 
ha de tener en todo el día, y se siente harto de ese 
frío despertar, tan igual a todos los que recuerda, y se 
siente cansado de repente, tan cansado que piensa 
que su mente ya no será capaz nunca de separase y 
volar por encima de su cuerpo, porque el peso de su 
cabeza es el peso de sus pensamientos, y también és-
tos cargan ahora con el peso del resto de sus miem-
bros, quedando todas las partes de su cuerpo perfec-
tamente simbiotizadas . Saber que al desarrollar una 
sola de sus ideas pondrá automáticamente en marcha 
todo el mecanismo físico de su cuerpo le abruma, le 
inmoviliza sobre la cama . Por eso, apenas sí tiene los 
ojos abiertos mientras ve (porque no puede evitar que 
sus ojos se posen sobre ese punto móvil, levemente 
móvil; porque no ver le supondría un penoso esfuerzo 
de concentración, y, así, se deja arrastrar por la visión 
cimbreante y borrosa) cómo ella estira los brazos y se 
contorsiona discretamente para aliviar el embotamien-
to de sus músculos, la curva suave y blanca que dibuja 
su columna sobre la espalda, la piel desnuda violada 
en la mitad por largos mechones de cabello lacio; y 
todo esto se le antoja parte de un sueño reciente, tal 
vez soñado esa misma noche, o quizá traído de nuevo 
desde algún rincón del pasado, una imagen repetida 
hasta la saciedad en su recuerdo .

Ella hace mucho tiempo que está despierta, pero no 
se decide. Su espalda roza el aliento de él . Las pier-
nas, entrelazadas bajo las sábanas, unas encima de 
otras .

Quiere más cercano el calor del otro cuerpo y se 
arrima a él . Siente su pecho subir y bajar, al mismo 
tiempo nota su respiración caliente contra su nuca .

Piensa en sus pies descalzos deslizándose sobre el 
suelo y un escalofrío corta el tibio sabor del vaho reco-
rriendo su espalda .

Y entonces, siente algo parecido al desamparo y co-
mo un vago bienestar junto a quien mantiene, con el 
suyo propio, el calor de su piel desnuda .

Al momento, la luz . Surge de pronto ante sus ojos, 
o es ahora cuando la perciben, trágicamente . La luz 
le grita cosas que ella no quiere saber . Porque quiere 
borrarlo todo, recordar sólo lo que fue dicho la noche 
anterior . Aunque tampoco tiene conciencia de haber

hablado y, sin embargo, recuerda como una conversa-
ción, una larga conversación, y una fuerza viva y tan-
gible manando de ella, un mutuo entendimiento casi 
perfecto, una sensación de alivio, una paz olvidada en 
los días de un pasado cerrado, olvidado a su vez . 
Recuerda todo esto de la noche, pero no se acuerda 
de haber hablado, sino sólo de haber escuchado . Y 
de haberse dado entera en su escucha .

Luego se desató la lucha . Una batalla sorda y larga, 
donde cada uno había intentado robar al otro algo del 
calor que le faltaba, expuesto salvajemente en la mira-
da de ambos, arrancado y devuelto, finalmente com-
partido .

Pero la mañana está gritando que no. Su luz despeja 
el sueño en su cabeza, la insta a levantarse y abando-
nar el terreno acotado durante la noche. La luz llena 
ahora todos los huecos en la habitación. No deja un 
solo espacio para ella. Por eso decide levantarse.

Ahora la ve levantarse: un temblor imperceptible a 
través de sus hombros, luego tiene frío. Fuera debe de 
hacerlo. Tiene ganas de decirle que se quede un rato 
más, pero no lo hace. En realidad, algo le impide cre-
er que ella se va a ir y le va a dejar solo otra vez, otra 
vez, como todas las otras veces, como todas las otras 
mujeres, algo le dice que esta vez todo puede cambiar, 
seguramente se lo diga, se lo podría plantear, él quie-
re que todo sea diferente, quiere hablar, pero hablar 
se le hace pesado en la boca y no la abre. Calla, co-
mo ha hecho siempre.

Calla, y sabe que debería hablar, gritar, implorar.

Ella se despereza despacio.

Su piel se adapta despacio, trueca la sábana, el cuer-
po, calientes, por la caricia helada del suelo de piedra, 
por el hálito frío de una mañana lluviosa.

No lo quiere. Y no debería hacerlo. Pero quedarse 
es imposible. Es como algo convenido. La conversa-
ción no tiene por qué cambiar las cosas. Aunque ya 
casi está segura de que el diálogo no tuvo lugar, de 
que no se dijo una sola palabra.

Pero es que existe lo inefable. Ella sabe que anoche 
algo fue desnudado antes que su cuerpo. Algo fue im-
pactado, algo sangró. Y no hubo un solo grito, todo 
fue limpio y no dolió.

No quiere, y no intenta evitarlo. También la noche 
anterior sabía de su final, como supo siempre de to-
dos los finales. No es distinto al resto de las noches
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perdidas sin nombre, entregadas al vacío, acabadas al 
filo del día, esquivadas en cualquier encuentro con los 
recuerdos. Pero esta vez ha leído en los ojos del otro 
que su huida no ha de quedar impune, que la herida 
no se cierra tras la puerta.

Por primera vez, no quiere abandonar.

Titubea. No esperaba darse cuenta. Y se estremece, 
no tanto de frío como de miedo: un temblor cruza sus 
hombros. Abre la boca, pero ni un sonido quiebra el 
aire transparente del invierno en la habitación.

Seguro que él no ha notado nada. Seguro que sigue 
dormido, que ni la echará en falta cuando despierte. 
¿Y qué?. El no pudo saberlo. Ella no quiso decirlo. El 
no preguntó. Tampoco ella. Ella nunca dice nada, 
nunca pide nada. Para pedir algo tendría que estar 
dispuesta a dar y para dar tendría que buscar demasia-
do dentro, donde ya se sabe que tiene el acceso veda-
do.

Así ha sido siempre. Sólo ahora cree que no le gusta 
que haya sido así siempre. Sólo ahora sabe que nunca 
será de otra forma.

No sabe qué pasa por su cabeza cuando la ve vestir-
se, lentamente, con esa especie de indolencia pausa-
da, pero es algo rayano en la exasperación, un calam-
bre súbito que le inmoviliza, aún más si cabe, sobre las 
sabánas. Los movimientos que él espía le son ya tan 
familiares que por un momento piensa que el tiempo 
se ha detenido en ellos. Vuelve al preciso instante del 
que partió hace escasas horas, cuando, al abrazar ese 
cuerpo desconocido, quiso convencerse de que algo 
em pezaba a cam biar, de que existía el M odo, la 
Forma de caminar sin tropiezos. O tal vez es algo que 
él se propuso y que exigió tácitamente a la noche y a 
la mujer, aferrándose a ellas como si fueran el último 
refugio, la última excusa para levantarse por la maña-
na y descubrir que ha desaparecido el amargo sabor 
del vómito en las comisuras de sus labios . El sabe que 
podía haber sido, que esta vez el silencio les había he-
cho cómplices de un sentimiento común, pero que 
ahora ese silencio ha perdido su razón de ser y debe 
despo jarse  de él an tes de que ella le abandone. 
Porque ella se va - siempre igual - como ha sucedido 
siempre, como todas las noches cerradas tras de sí, 
bien por él, bien por el otro medio ser que las com-
partió con él. Ella, cuyo nombre no recuerda ya, 
se viste para marcharse, como todas las muje-
res que él ha visto vestirse para salir a la calle 
muchas otras mañanas, porque nunca nin-
guna de ellas se quedó con él a 
de nuevo la llegada de la noche, por 
que todas huyeron de él por la ma-
ñana, escapando de la luz como 
animales nocturnos . Pero es-
ta vez él se siente sacudido 
y desea hablar, quiere 
decirle que ella no 
ella no puede irse 
ahora, que todo 
ha sido distin 
to , p e ro  le da 
miedo quebrar e 
silencio, mantenido 
hasta el amanecer co 
mo el único testigo, co 
mo su único instante real, 
el último fetiche, lo que que 
dará de ella después, cuando 
haya term inado de vestirse y se 
largue definitivamente

Mientras se pone los pantalones, se 
va repitiendo. No quiere irse. Pero descu 
brirlo no cambia nada. Sus movimientos si-
guen siendo enérgicos. Nada delata el desaso-
siego de su interior.

En la eterna disyuntiva, al borde de la última oportu-
nidad, descubre que su palabra, la única que se ha 
aprendido, es la palabra del cierre, la de la negación, 
el rápido camino hacia una muerte en soledad: NUN-
CA.

Justo en el instante en que ella roza el pomo de la 
puerta, siente que algo se le ha roto, por fin, dentro 
de la garganta, y que un grito corre a toda velocidad 
desde su vientre por todo el cuerpo, buscando deses-
perado la salida al aire frío de la habitación. Pero en-
tonces son los dientes los que le traicionan, apagando 
su estertor en el interior de su boca. El grito casi 
amargo al morir sobre su lengua. Es tan desagradable 
que siente rabia, y se propone el último esfuerzo: cie-
rra los ojos y escucha una voz que reconoce como su-
ya, pero de la que no guarda conciencia, llenando los 
huecos del día en torno a su cama.

- No te vayas.

Las palabras suenan congeladas en el m o-
mento en que la puerta cierra con un golpe 

que ha roto al mismo tiempo que ellas el 
silencio inviolable y sagrado de una nue-

va mañana de invierno.
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