
UN PAR DE 
ALPARGATAS 
QUE SON CUATRO

H asta Ezcaray habíam os llegado en el R-4 de 

Antonio Arrieta. Ahora caminábamos hacia Urdanta, 

última aldea bajo San Lorenzo. Entonces no existía la 

carretera de Valdezcaray. El tiempo estaba feo, muy 

feo.

Al pasar por las últimas casas alguien nos comentó 

que no era día ni para las alimañas o que habían 

puesto cepos para ellas. No recuerdo casi. El que sa-

brá es A tanasio  A rru ab a rren a  que, ju n to s, con 

Antonio y Luis M- Echeveste m archábam os ascen-

diendo.

La sólo lluvia dió paso a la cellisca. Paramos. No se 

sigue, dijeron con buen criterio los compañeros. A mí, 

como se dice ahora, se me cruzaron los cables. Puse 

en la mochila queso, pan y alguna cosa más. Ataña 

me prestó la makila. Continúo ascendiendo, hay que 

subir, pienso. De pie y medio saltando engullo algo.

Frío, cada paso más arriba, cada paso más frío. La 

ya fuerte ventisca impide que la nieve se pose. Con la 

pendiente, más pronunciada ahora, me da la sensa-

ción de que me acerco a la cumbre. No se ve a tres 

pasos. Llego, pero no es la que yo quería. Se nota 

mucho frío. Hay que descender, bajar, bajar, bajar co-

mo sea y donde sea. Resbaladizas costras heladas. Se 

me cae el bastón, se desliza raudo y desaparece - 

Ataña, todavía te debo un bastón-.

La pendiente, el piso y la temperatura se suavizan. 

En la barrancada, amontonada nieve que me llega casi 

hasta la cintura. Me agarro a unas ramas para ayudar-

me. Tarzán de las nieves -musito-.

Fui poco trecho así. Pronto un ancho camino en el 

que la nieve desaparecía dando paso al agua y al ba-

rro.

Al lado de unas casuchas veo a un chaval. Le pre-

gunto: ¿Qué lugar es éste?

Jesús HOSPITALER 

del Grupo de Montaña Urdaburu

Los Ríos -me contesta-. Los barros -digo yo-Y aña-

dió, de aquí a San Millán de la Cogolla, y luego 

Nájera.

Mientras, yo había sacado el plano: ¡Vaya, si me he 

salido del mapa! -exclamé viendo, mejor dicho, no 

viendo en él los nombres que me decía.

En San Millán, allí donde en el siglo XIII vivió el clé-

rigo Gonzalo de Berceo, el primer poeta español, me 

alojé en una casa que era, creo, Correos y Teléfonos. 

Llamé a Ezcaray. Los compañeros me indicaron que 

estuviera al día siguiente en Nájera. Luego los de la 

casa pusieron a secar mi ropa y calzado junto al ho-

gar.

Yo, mientras tanto, compré un par de alpargatas.

Poco más abajo, había dejado atrás la cochambrosa 

txabola-refugio. Junto a este otro refugio, del mismo 

nombre, bastante más decente, me solté los viejos es-

quíes prestados de madera, a los que había envuelto 

con cuerdas para que no deslizasen tanto, ya que no 

tenía pieles de foca. Las ataduras, con tiras de cuero, 

eran las que, no sé porqué, llamábamos cartero.

Entré a la casa, encendí un viejo tronco que estaba 

en el hogar y me dispuse a pasar la noche. Silencio, 

suave silencio.

Tarda en amanecer. No me extraña, el día no cla-

rea, cerradísima y copiosa nevada me obliga a pasar 

aquí una noche más. Azuzo el fuego a lo que queda 

del tronco. El crepitar y las bailarinas llamas del leño, 

me traen a algunos años atrás, cuando pasando por 

aquí hubo otros sucesos que ahora cuento.

"Era el quinto día desde que comencé la marcha en 

Oyarzun. Había cruzado ya el collado y caminaba ha-

cia La Mina. Anochece. Las tinieblas del valle van 

adueñándose de las cumbres. Allá abajo veo una luz. 

Ya estoy en ella.
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Cumbre de Bisaurin (Huesca)

¡Mi capitán, un francé!, dijo en alta voz el centine-

la. Este es tan francés como tú o como yo, comentó 

el alférez.

Me presentan al capitán, quien me invita a pasar la 

noche. Charlamos, me dice que, por la montaña, está 

tan majareta como yo. A una pregunta, saco el mapa 

y le señalo el recorrido y cumbre del día siguiente. El 

pone en la mesa sus planos. Los cotejamos, el suyo es 

más reciente. Me recomienda subir por otro itinerario.

Estamos en ello cuando aparece el sargento de la 

guardia civil, comandante del puesto, que por lo oído, 

venía todos los días a jugar su partidita.

Le debió molestar el amable recimiento que me hi-

zo el militar, porque al rato de comenzar el juego y de 

sopetón: Si soy yo, le pegó un tiro y luego le pregun-

to quién es -escupió las palabras el sargento-. El capi-

tán, echando un capote, hizo que se centrase en las 

cartas.

-Mi capitán, le he visto esta mañana con las cañas 

río arriba hacia el ibón. ¿Qué tal la pesca?

-Nada, he visto alguna trucha pero no tengo suerte.

-Si pasa usted algunas temporadas por aquí, al fin 

aprenderá a cogerlas.

De nuevo a la carga: Si yo fuese presidente de la 

República haría...

-Nuevo capotazo.

Este tío me ha tomado por un maquis -pensé-.

Una vez terminado el duelo a espadas, oros, copas 

y bastos. Después que se hubo marchado el guardia. 

El oficial llamó a unos soldados y señalando un par de 

cestitas que contenían unas bien colocadas truchas les

dijo: -esta le dais a mi mujer y la otra entregaréis al 

coronel, pues se las había prometido. Aquella noche 

cené trucha.

Camino de Oza, acompañado por los soldados, pa-

samos cerca de la casa de la Benemérita (años más 

tarde, con otros com pañeros, estuvimos dentro de 

ella, e incluso los números nos ofrecieron su almuer-

zo. ¡Qué diferencia!).

Un trecho en cam ión, luego cruzo el río hacia 

Gabardito. Despistado, asciendo por algunos taludes 

hasta encontrar el camino. Paso por el Salto de la 

Vieja, y llego al collado del Foratón. Allí en un palo, 

que cogí el segundo día de marcha, coloqué una clavi-

ja de hierro para que me sirviese a modo de piolet. 

Piolet, que no quise llevar de casa para que la amá no 

pensase que me metía en berenjenales. A los prime-

ros pasos entre la nieve, pierdo el hierro. Repecho 

hasta la cima, techo de la travesía. No puedo menos 

que cantar una Salve.

Desciendo rápidam ente hasta la vieja txabola de 

Lizara (donde años después tuvimos un campamento 

social). Continúo cam ino abajo, luego pista hasta 

Aragües del Puerto, las farolas ya encendidas.

Me apetece cambiar de calzado y agencio un par 

de alpargatas”.

29


