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El Caribe Parck es un hermoso local enclavado en pleno cora-

zón de Little Havana, donde habitan la mayor parte de los cuba-

nos que riegan el estado de Florida . Rodeado de restaurantes, 

cafés y comercios con nombres españoles, el Caribe Parck es el 

rey del Boulevard Soto, honor que se disputa con la Piscina 

Veneciana esculpida en rocas de coral . Como cada noche de fin 

de sem ana, desde hace doce años, la o rquesta de Carlitos 

Barrantes mambeaba para no menos de dos mil personas que 

atiborraban el santuario que fue de Dámaso Pérez Prado, quien 

montado en sus zapatos plataforma para ganar unas pulgadas se 

fue para México . Desde entonces es Carlitos quien se ha ganado 

el derecho a ser venerado por los miles de exiliados que atibo-

rran Miami .

Carlitos Barrantes salió de la isla en 1960, tenía 22 años y la 

ambición de hacerse rico, siguiendo la huella del maestro. Tiene 

ahora cincuenta años que conserva con una autodedicación es-

merada . Fueron muchos años por aquí y por allá en Estados 

Unidos . Triunfó en el mítico Palladium de Nueva York, en San 

Francisco y Los Angeles, pero ¡ay Florida !, Florida era del maes-

tro y triunfar en la península era como tocar el cielo con los de-

dos . Así que cuando Horacio Aguirre, editor y propietario del 

“Diario las Américas” y accionista mayoritario del Caribe Parck, 

lo llamó, dejó sin cumplir una gira por el oeste y se presentó al 

dia siguiente en su despacho de la 8 Street .

Esa madrugada de domingo, día seis de marzo de 1988, la or-

questa ejecuta la última pieza . La trompeta lleva la melodía y el 

bajo acompaña a la perfección, junto con los bongóes y tumbas . 

En armonía primorosa con el ritmo sincopado, la voz de Carlitos 

llena todo el espacio; al cantante responde un coro de trompetas 

. Suda copiosamente y como es habitual añora ya un vasito de 

buen whisky que le humedezca la garganta . Finalmente la trom-

peta hace un laaargo y cierra de golpe . El público aplaude con 

fervor y comienza a retirarse de las tres pistas .

Poco después Carlitos Barrantes se prem ia con una ducha

templada en su camerino particular, cuyas paredes son un museo 

antológico . Pérez Prado con su alto bisoñé, camisa de cuello 

chino sobre la que cae una cadena, con toda seguridad de oro 

macizo, presidiendo una pared lateral, rodeado de fotografías en 

las que se le ve actuando en el Caribe Parck; en la pared frontal 

el propio Carlitos en fotos de todos los tamaños, posando mu-

chas veces con muchachas alegres y, destacando sobremanera, 

una gran fotografía de Orestes López que nunca se movió de 

Cuba . Edmundo Castillo, gerente del local, le ha preguntado de-

cenas de veces por ese retrato de Orestes y siempre recibe la 

misma respuesta, « é l  inventó el m a m b o » , tras la cual se en-

coge de hom bros y responde invariablem ente <<iqué va a 

s e r ! »  . Y es que para Carlitos, Pérez Prado es el éxito, el mam-

bo de espectáculo que ha triunfado en Estados Unidos y en el 

mundo, pero a quien más admira es a Orestes, él creó el mambo 

como parte final de los danzones; otra cosa es que Pérez Prado, 

cuando salió de la isla en el 49  le metió su ritmo y lo popularizo, 

incluso en el cine. De modo que aun cuando Carlitos interpreta 

la música de Perez Prado, porque es la que gusta en Estados 

Unidos, y lleva el bajo directamente sincopado, a diferencia de 

Orestes que lo lleva melódico, ritmatico, siente una atracción es-

pecial por este último y gusta de hacer concesiones, ¡qué florea-

dos de piano, carajo ! .

Ante el enorme espejo biselado se atusa el bisoñé con fijador . 

Se coloca delicadam ente la pajarita sobre la camisa oscura . 

Luego descuelga la americana color arena y se la pone, repasa la 

raya recta del pantalón del mismo color, y nuevamente ante el 

espejo se da los últimos toques en el bigote y su estrecha perilla . 

Da unos pasitos de baile y se dirige a la puerta que da al largo 

pasillo alfombrado chillonamente .

La barra de su bar preferido, en el interior del Caribe Parck, 

está lo suficientem ente desahogada com o para tom arse su 

whisky . Además, el viejo Maceo cuida siempre de su lugar favo-

rito desde donde se puede observar nítidamente una de las pistas 

en las que cientos de parejas bailan tango de disco.

- Hoy le hubiera aplaudido el mismísimo Orestes, cará - le dice 

Maceo a modo de saludo, al tiempo que le alarga su bourbon 

con hielo.

- Te agradezco el piropo compadre - el cantante comparte con 

el viejo su devoción por Orestes López.

Oye entonces una voz grave de mujer proveniente de su espal-

da : ¿Quién dijo ?. No chico, estuvo como el mismísimo Pérez 

Prado. Se vuelve y ve a una mujer hermosa, morena, de pelo 

cortado a lo chico, que le sonríe sin segundas intenciones.

Carlitos Barrantes no puede ni quiere reprimir su satisfacción.

- ¿De dónde salió una mujer así ?
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- De Camaguey, hace treinta y cinco años, si hago caso a mi 

mamá

- ¿Y tiene nombre, mi amor?

- Xiomara, Xiomara Gómez. Pero no se confunda maestro - lo 

dice sin dejar de sonreír, pero con la suficiente firmeza como pa-

ra que Carlitos entienda cabalmente su mensaje.

- ¡Oh ! no era mi intención molestarla - extiende su mano dere-

cha, fibrosa y alargada, antes de proseguir Mucho gusto seño-

rita. ¿Le gusta el mambo?.

- Soy cubana ¿no?. Durante diez años bailé al ritmo de Pérez 

Prado en este local.

- Ya ve. Salí de la isla tras él y ahora ocupo su lugar. Una gran 

responsabilidad.

- Lo hace fantástico, pero hace concesiones a la improvisación.

- Es mi estilo, un homenaje a Orestes, a Arcaño... una forma 

de darle a la flauta y al piano toda su magia, esos floreados im-

provisados son el secreto del mambo.

- Esos son viejos castristas. Si quiere que le diga para mí es co-

mo si nunca hubieran existido. Pura basura.

Carlitos Barrantes apura su whisky y da un golpecito con el lar-

go vaso, reclamando otro trago. Se seca el bigote con los dedos 

índice y pulgar de su m ano izquierda. En seguida enfatiza: El 

mambo no se merece que lo golpeen con política, la música cu-

bana, de adentro y de afuera, es la música cubana, señorita. ¿Por 

qué cree que me vine para los Estados ?. Allí nunca hubiera he-

cho plata. Pero eso nada tiene que ver con la música.

Si oye a Orestes decir un domisilasiiii, lasilamidosilamidosila- 

midosilamidosooooo, hacer eso con el piano, entonces usted no 

me va a decir que es castrista, me va a decir que es único.

Parece muy complacido con su respuesta a juzgar por el estira-

miento de cuello con que acompaña a la última frase.

- Sin embargo, no discutamos ¿quiere?. Disculpe que no le ha-

ya ofrecido una copa. ¿Qué toma, por favor?.

La mujer está sentada sobre un alto taburete. M antiene las 

piernas cruzadas, exhibiendo de ese modo una pantorrilla sober-

bia, cubierta por una media negra, francamente sensual. Viste un 

traje blanco con el único adorno de una flor roja en una de las 

solapas. Mira a Carlitos con sus ojos de obsidiana, y con la mis-

ma sonrisa incombustible que parece formar parte de su cuerpo, 

solo dice: Casi me convence, pero necesitaría mas explicaciones. 

Alza una copa de champaña y hace un gesto de brindis antes de 

sorber.

- ¿Sabe?. Le voy a decir un secreto señorita Xiomara. A mí 

me fascina toda nuestra música, y a solas me siento sonero:

Habanera no te canses

de querer a tu sonero

que si me olvidas, me muero,

sin tus caricias no puedo vivir,

El son de Miguelito Cuní es soberbio, claro que para eso es un 

poeta tremendo, un inspirador como Benny More. Si, ya sé que 

me dirá que es castrista, pero para mi es solo cubano, un negro

cubano, como Chapottin. Sabe, a los dos les dieron un hom ena-

je en Guantanamo. Me hubiera gustado estar allí, se lo juro, pero 

si voy me detienen, creo. Así que no fui .

- Usted es un tipo sorprendente. ¿Cómo puede ser que tenga 

interés por los que se quedaron con el dictador?.

- Porque vivo la música. Si me abre el corazón encontrará un 

tres por cuatro.

Termina de beber su champaña, abre su bolso de piel y extrae 

un m onedero. ¡Oh no! señorita, perm ítam e que le invite, se 

apresura a decir Carlitos. Ella accede sin resistencia, le mira bre-

vemente y se anima a invitar : ¿Le gustaría tomar otro whisky en 

mi bungalow?. Sólo para hablar, añade. Usted sí es sorprenden-

te... con gusto, responde el cantante.

Afuera la atmósfera estaba bañada por una luna descomunal 

que abrazaba la tierra. El aire era suave, tropical. Sin mirar a su 

reloj de oro, Carlitos calculó las tres de la madrugada. Se sentía 

lo suficientem ente feliz com o para suspirar, cosa que hizo. 

Xiomara caminaba a su lado saboreando el ambiente de la aveni-

da protegida por un ejército de palmeras, alineadas simétrica-

mente a ambos lados; eran altas y contagiaban bienestar. Me 

muero por decirle algo, dijo de pronto la muchacha. El respon-

dió con un i ¡sí! y ella dijo : Con esas ideas que usted tiene sobre 

la música. ¿ cómo es que nadie le ha regañado ?. Aaaah ! siiii !

42



lo han hecho - se apresuro a responder el pero al final todos 

dicen, bien, es cosa de Carlitos que no ve más allá de la música. 

Sin embargo, hay fanáticos a los que no les debe gustar ni mier-

da que hable así de Orestes López, añadió Xiomara . Si se refie-

re a esos que se entrenan los domingos en los cayos, no lo crea, 

ellos también mambean en el Caribe... pero bueno yo no hablo 

de Orestes a todo el mundo, qué usted cree... no voy por ahi di-

ciendo cualquier cosa, a fin de cuentas yo hago el mambo de 

Pérez Prado - hizo un breve silencio y añadió En realidad es un 

asunto muy privado, puramente musical.

Además mire lo que dijo el maestro a la periodista esa y sigue 

siendo el maestro ¡Ajá! -la muchacha abrió bien los ojos -me está 

dando la razón, es el maestro pero tuvo que irse.

Llegaron en pocos minutos al parque privado del Caribe Parck, 

donde los vigilantes saludaron cálidamente a su estrella. Un cadi- 

llac rojo último modelo los esperaba. Pronto enfilaron la 9 Street 

en dirección a la autopista Rickenbacker. Tengo un bungalow en 

Parque Crandon, junto a la playa, le había dicho ella. El radio 

emitía música guaracha de la WQVA, una de las emisoras de ha-

bla hispana de Miami, la preferida de Carlitos Barrantes .

El tarareaba el ritmo con evidente buen humor. A lo largo de 

su vida artística se había acostumbrado a compartir unas copas e 

incluso una cama con decenas de mujeres, a horas parecidas de 

la madrugada, pero cada vez era siempre un motivo de legítimo 

orgullo, habida cuenta que no dejaba de sentir el paso de la vida 

en su piel, bien a pesar de cremas y masajes. Ella fumaba serena-

m en te  m ien tra s  m irab a  las to rre s  de la ciudad  d esd e  la 

Rickenbacker . Hacía tan solo unos días que se encontraba en 

Miami, tras una larga ausencia en la que tuvo como sede de ope-

raciones la ciudad de Washington. Ahora se encontraba de nue-

vo en su ciudad mas querida, en la que los sueños de una nueva 

Cuba se recreaban a golpes de organización y entrenamiento y, 

por encima de todo, haciendo piña en la Brigada 2506 .

- ¿Tiene usted ideas políticas? - dijo ella regalando un gesto de 

picardía hacia Carlitos, que de inmediato bajó discretamente el 

volumen del radio.

- De verdad ¿lo cree conveniente ?.

- Se lo digo porque una vez actuó para recaudar fondos para la 

Brigada . Debe hacer de eso unos cinco años, creo recordar.

- Así es, me lo pidió Jorge Mas. ¿ Lo conoce ?. Es presidente 

de la poderosa Fundación Nacional Cubano Americana.

Ella rió abiertamente: Yo no soy artista. Y ese señor vive muy 

arriba . Fíjese, el más rico de todos.

- La política me aburre si quiere que le diga - el cantante hizo 

un gesto como de disculpa con un gesto de su boca -. Sin embar-

go... bueno aquí estoy ¿no?. Nunca me fui desde que salí de La 

Habana.

Ella asintió con un movimiento gracioso de cabeza, apagó el ci-, 

garrillo y se cruzó de brazos sólo unos segundos antes de decir: 

Entre por ese ramal, lleva directo a Crandon .

Minutos mas tarde accedieron a una pista asfaltada que se 

abría paso entre dos paredes de setos de mediana altura Carlitos 

leyó Zona Residencial Crandon y comento: Es la primera vez 

que vengo por aquí y mire que conozco Miami . Ella le hizo una

indicación y el cadillac se detuvo ante dos bungalowes adosados. 

Eran de exterior coqueto, al igual que los otros que alejados unos 

de otros en decenas de metros, formaban un conjunto residencial 

de notable categoría. A sólo unos cincuenta metros un mar on-

dulado moría en un susurro en la dorada playa. Xiomara se ade-

lantó hacia una de las puertas. En la otra vivienda había luz y de 

sus ventanas semicerradas escapaba una pieza de música clásica.

El interior, sin ser lujoso, era de magnífica decoración .

Huuuy! Carlitos, parado en medio del salón dio una vuelta so-

bre sí m ism o -. T iene usted  un muy buen gusto , seño rita  

Xiomara. Pero bueno, ¿ no hay ladrones por aquí ?.

Primero rió con ganas y luego dijo: Los matarían los vigilantes 

del complejo. Seguidamente puso un disco del propio Carlitos 

Barrantes .

- ¿Oye ese floreado de flauta ?. Ese es Orestes. Lo demás es 

Pérez Prado.

- Es usted incorregible. ¿ Lo quiere con hielo?.

- Escuche, escuche la tumbadora, ¿ve? y ahora el timbal da el 

golpe en el cencerro. Con hielo por favor.

Carlitos pensó que Xiomara estaba hermosa cuando se sentó 

frente a ella con el vaso entre las manos. Posee todo el atractivo 

que una mujer puede tener, se dijo. Pero el había tenido otras 

mujeres radiantes en la vida y si algo había aprendido es que no 

le traía cuenta tomar la iniciativa, mejor esperar acontecimientos. 

No se creía con edad para seguir soportando chantajes sexuales 

e incluso traiciones. Si alguna quería algo debería dar el primer 

paso y el se reservaría el derecho de abrazarla. A fin de cuentas 

todavía algunas mujeres iban tras el gran Carlitos Barrantes y eso 

le daba una indiscutible ventaja. De modo que aun cautivado por 

Xiomara, decidió que sólo ella podía indicar el camino de la habi-

tación.

- ¿Acostumbra a invitar a muchos hombres ?.

- Los hombres, en general, no son interesantes - hace una pau-

sa para sorber un poco de bourbon - si quiere saber... No, la ver-

dad que no, sólo a aquéllos con los que se puede conversar un 

rato - se relaja sobre el tresillo azul ceniza .

- No me diga que sólo le gusta platicar ... - ella se echa a reir y 

sin dejar de hacerlo grita un noooo rotundo. La música de mam-

bo suena a medio volumen. Ahora es el trompetista de la orques-

ta el que marca la melodía.

- Ese es Ramón, Ramón Vicuña. Debe llevar conmigo quince 

años . Es de mi pueblo, de Matanzas. Lo mismo le da a la trom-

peta que al saxo. ¿ Puedo echarme otro trago ?. Me dijo que le 

gusta hablar ¿ de qué ? - Carlitos se dirige a la vitrina de las bebi-

das y se sirve -. Tiene poco hielo ¿sabe ? . Podemos hablar del 

son ¿conoce a Miguelito Cuní ? - ella parece complacida ante la 

locuacidad del cantante y sonriente hace un gesto de aprobación, 

al tiempo de colocar sus piernas encogidas sobre el sofá, rodeán-

dolas con los brazos -. Es bárbaro. De Pinar del Río. Estoy segu-

ro que para ser un buen sonero se ha de ser negro. Claro que es 

un ritmo con raíz africana ¿lo sabía ? :

Ahora tú verás

como se baila el son ...
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- Carlitos da unos pasos de baile, luego se sienta entusiasmado- 

. ¿ Ha oído hablar de Nene Manfugás ?. Era un mulato, el prime-

ro que canto el son, en unos carnavales de finales del siglo pasa-

do. El son lo can ta  el B enny, pero  para  mí no hay com o 

Miguelito, él hace un son picante, sabrosón ... ¿La aburro? - ha-

ce un gesto de brindis y apura otro trago -. Pienso en usted, 

Carlitos Barrantes, me parece que vive en un mundo... - se pone 

la mano sobre la boca y termina -: desmesuradamente feliz - el 

cantante la mira, echa su cuerpo hacia adelante y con los ojos 

muy abiertos enfatiza - : ¿ Qué quiere decir?. Perdone amigo, no 

quería molestarle - exhibe de nuevo una mímica afable -.

¿ Está usted casado ? - él ríe ahora y se acomoda en su sillón 

individual Lo estuve por tres veces, pero ya dije basta, baaaas- 

ta. ¿Sabe ?. El matrimonio jode el amor. Todo se vuelve aburri-

do, el mismo postre todos los días . Yo pensé que era usted un 

romántico de esos de bolero, ya sabe, una mujer para toda la vi-

da y media docena de amantes para cada ocasión . Sííí, románti-

co sí ¿cómo no voy a ser? carajo, es que el matrimonio no es ro-

mántico, es sólo... como le diría... un seguro de vida estúpido, o 

amas o te casas . No olvide que las grandes pasiones tienen una 

duración limitada . ¿ Dijo que hay poco hielo ?. Mario debe te-

ner. Vive en otro bungalow, como a cien metros, iré con una cu-

beta. Pero no se me vaya a marchar..

No se preocupe señorita le seré fiel - ambos rompen a reír - . 

Xiomara camina hacia la puerta y Carlitos todavía tiene tiempo 

de gritarle: Piense que prefiero amores intensos pero breves, no 

la pediré en matrimonio.

Se puso en pie y se acercó a una de las ventanas. La vió alejar-

se por una pista de gravilla y pensó en cuanto le gustaría hacer el 

amor con una mujer de su estilo: nada que ver con las mosconas 

que le habían atosigado durante años. Entonces se dio cuenta 

que su música había dejado de sonar y eso le permitió oir una 

sinfonía solemne que nacía de la casa de al lado. Aunque amaba 

por encima de todo a los ritmos del Caribe había aprendido a te-

ner un gran respeto por la música clásica, sobre todo después 

que Chucho Valdés hiciera una divina adaptación de la ópera La 

Molinada y estimaba a sus amantes como a una gente superior. 

Estaba atento a los compases que entraban por la ventana, cuan-

do escuchó nítidamente un golpe, algo así como un cuerpo ca-

yendo desplomado encima de los violines que continuaban so-

nando. Puso sus oídos en tensión pero ya no escuchó otra cosa 

que la sinfonía. Nada más. Y en seguida percibió sus propios pa-

sos caminando hacia la puerta, movido por un deseo indeclinable 

de curiosidad.

Golpeó la puerta con suavidad, como pidiendo perdón por su 

atrevimiento. Sólo diría, oh ! disculpen, pero escuché un ruido y 

pensé que podía haber ocurrido algo... Adentro parecía estar tan 

sólo la orquesta, de modo que golpeó más fuerte . Miró a su re-

loj, levantando el brazo izquierdo para aprovechar la luz de una 

farola no distante, y supo que eran las cuatro y treinta de la ma-

drugada. Escudriñó por la ventana mas cercana y todo lo que pu-

do ver era un gran salón, similar al de su nueva amiga, unos 

magníficos cuadros abstractos en la pared de enfrente, un mobi-

liario oscuro, probablemente de caoba, y unos enormes sillones, 

todo iluminado por luces m odernas, suspendidas del techo, 

orientadas en distintas posiciones. La sinfonía provenía de un la-

do de la sala. Regresó a la puerta y movió la manilla dorada.

Cedió. La puerta se abrió ante si sin emitir queja alguna. Dió tres 

pasos y miró hacia la orquesta que emitía un excelente equipo. 

Instantáneam ente vio a un hombre tendido sobre la alfombra 

azul, justo debajo de los violines . Corrió hacia él y observó que 

su inmovilidad de ojos abiertos lo delataba: estaba muerto. Su 

cu e rp o  era  largo  y d e lgado  y le calcu ló  su m ism a edad . 

Aparentemente no presentaba lesión alguna, pero sin duda esta-

ba muerto. Se arrodilló ante el hombre y le ladeó la cabeza lo su-

ficiente para advertir que estaba desnucado. En esa posición ob-

servó su entorno y no tardó en descubrir bajo el mueble-disquete- 

ra un tubo de unos cuarenta centímetros. Segundos mas tarde lo 

observaba entre sus manos: era de cobre y parecía relleno de al-

guna clase de cemento, una arma mortífera sin duda.

Estaba aterrado. En su agitada vida había estado cerca de crí-

menes y criminales, había soportado a mañosos y extorsionistas, 

y hasta, en una ocasión, tuvo que declarar ante un juez de San 

Francisco como testigo en un caso de asesinato. Pero nada de 

eso le servía ahora. Sintió que su curtida piel morena palidecía y 

el advenimiento de un mareo inevitable. Tiró el tubo sobre la al-

fombra, miró por última vez al hombre y echó a correr hacia la 

puerta; entonces dudó qué hacer, Xiomara estaría a punto de re-

gresar, ella lo conocería sin duda y sabría que hacer. Afuera, jun-

to a la puerta entreabierta, quedó parado respirando hondam en-

te la brisa del mar. Creyó oir pasos y llamó a la mujer, pero solo 

vio sombras movidas levemente por el viento, sin propalar ruido. 

El miedo le estaba estrangulando la razón y. pasados como dos 

minutos, creyó ver a alguien en todos lados. Entonces sin poder 

evitarlo corrió hasta el cadillac y lo arrancó con violencia.
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