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(1*. Premio en castellano. Concurso de Cuentos "Ereintza" 1992)

El Caribe Parck es un hermoso local enclavado en pleno cora-
z6n de Little Havana, donde habitan la mayor parte de los cuba-
nos que riegan el estado de Florida . Rodeado de restaurantes,
cafés y comercios con nombres esparioles, el Caribe Parck es el
rey del Boulevard Soto, honor que se disputa con la Piscina
Veneciana esculpida en rocas de coral . Como cada noche de fin
de semana, desde hace doce afios, la orquesta de Carlitos
Barrantes mambeaba para no menos de dos mil personas que
atiborraban el santuario que fue de Ddmaso Pérez Prado, quien
montado en sus zapatos plataforma para ganar unas pulgadas se
fue para México . Desde entonces es Carlitos quien se ha ganado
el derecho a ser venerado por los miles de exiliados que atibo-
rran Miami .

Carlitos Barrantes sali6 de la isla en 1960, tenia 22 arios v la
ambicion de hacerse rico, siguiendo la huella del maestro. Tiene
ahora cincuenta afios que conserva con una autodedicaciéon es-
merada . Fueron muchos afios por aqui y por alla en Estados
Unidos . Triunf6 en el mitico Palladium de Nueva York, en San
Francisco y Los Angeles, pero jay Florida !, Florida era del maes-
tro y triunfar en la peninsula era como tocar el cielo con los de-
dos . Asi que cuando Horacio Aguirre, editor y propietario del
“Diario las Ameéricas”™ y accionista mayoritario del Caribe Parck,
lo llamé, dej6 sin cumplir una gira por el ceste y se present6 al
dia siguiente en su despacho de la 8 Street .

Esa madrugada de domingo, dia seis de marzo de 1988, la or-
questa ejecuta la dltima pieza . La trompeta lleva la melodia y el
bajo acompaiia a la perfeccion, junto con los bongées y tumbas .
En armonia primorosa con el ritmo sincopado, la voz de Carlitos
llena todo el espacio; al cantante responde un coro de trompetas
. Suda copiosamente y como es habitual afiora ya un vasito de
buen whisky que le humedezca la garganta . Finalmente la trom-
peta hace un laaargo y cierra de golpe . El publico aplaude con
fervor y comienza a retirarse de las tres pistas .

Poco después Carlitos Barrantes se premia con una ducha
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templada en su camerino particular, cuyas paredes son un museo
antolégico . Pérez Prado con su alto bisoné, camisa de cuello
chino sobre la que cae una cadena, con toda seguridad de oro
macizo, presidiendo una pared lateral, rodeado de fotografias en
las que se le ve actuando en el Caribe Parck; en la pared frontal
el propio Carlitos en fotos de todos los tamarios, posando mu-
chas veces con muchachas alegres y, destacando sobremanera,
una gran fotografia de Orestes Lépez que nunca se movid de
Cuba . Edmundo Castillo, gerente del local, le ha preguntado de-
cenas de veces por ese retrato de Orestes y siempre recibe la
misma respuesta, <<él inventé el mambo>>, tras la cual se en-
coge de hombros y responde invariablemente <<iqué va a
ser!>> | Y es que para Carlitos, Pérez Prado es el éxito, el mam-
bo de espectaculo que ha triunfado en Estados Unidos y en el
mundo, pero a quien mas admira es a Orestes, él cre6 el mambo
como parte final de los danzones; otra cosa es que Pérez Prado,
cuando sali6 de la isla en el 49 le metio su ritmo y lo popularizo,
incluso en el cine. De modo que aun cuando Carlitos interpreta
la musica de Perez Prado, porque es la que gusta en Estados
Unidos, y lleva el bajo directamente sincopado, a diferencia de
Orestes que lo lleva meléddico, ritmatico, siente una atraccion es-
pecial por este ultimo y gusta de hacer concesiones, jqué florea-
dos de piano, carajo ! .

Ante el enorme espejo biselado se atusa el bisorié con fijador .
Se coloca delicadamente la pajarita sobre la camisa oscura .
Luego descuelga la americana color arena y se la pone, repasa la
raya recta del pantalon del mismo color, y nuevamente ante el
espejo se da los (ltimos toques en el bigote y su estrecha perilla .
Da unos pasitos de baile y se dirige a la puerta que da al largo
pasillo alfombrado chillonamente .

La barra de su bar preferido, en el interior del Caribe Parck,
esta lo suficientemente desahogada como para tomarse su
whisky . Ademas, el viejo Maceo cuida siempre de su lugar favo-
rito desde donde se puede observar nitidamente una de las pistas
en las que cientos de parejas bailan tango de disco.

- Hoy le hubiera aplaudido el mismisimo Orestes, cara - le dice
Maceo a modo de saludo, al tiempo que le alarga su bourbon
con hielo.

- Te agradezco el piropo compadre - el cantante comparte con
el viejo su devocion por Orestes Lopez.

Oye entonces una voz grave de mujer proveniente de su espal-
da : (Quién dijo ?. No chico, estuvo como el mismisimo Pérez
Prado. Se vuelve y ve a una mujer hermosa, morena, de pelo
cortado a lo chico, que le sonrie sin segundas intenciones.

Carlitos Barrantes no puede ni quiere reprimir su satisfaccion.

- ¢De donde salié una mujer asi ?



- De Camaguey, hace treinta y cinco afios. si hago caso a mi
mama

- (Y tiene nombre, mi amor?

- Xiomara, Xiomara Goémez. Pero no se confunda maestro - lo
dice sin dejar de sonreir, pero con la suficiente firmeza como pa-
ra que Carlitos entienda cabalmente su mensaje.

- iOh ! no era mi intencién molestarla - extiende su mano dere-
cha, fibrosa y alargada. antes de proseguir -: Mucho gusto sefio-
rita. ;Le gusta el mambo?.

- Soy cubana ¢no?. Durante diez afos bailé al ritmo de Pérez
Prado en este local.

- Ya ve. Sali de la isla tras él y ahora ocupo su lugar. Una gran
responsabilidad.

- Lo hace fantastico. pero hace concesiones a la improvisacién.

- Es mi estilo, un homenaje a Orestes, a Arcafo... una forma
de darle a la flauta y al piano toda su magia. esos floreados im-
provisados son el secreto del mambo.

- Esos son viejos castristas. Si quiere que le diga para mi es co-
mo si nunca hubieran existido. Pura basura.

Carlitos Barrantes apura su whisky y da un golpecito con el lar-
go vaso, reclamando otro trago. Se seca el bigote con los dedos
indice y pulgar de su mano izquierda. En seguida enfatiza: El
mambo no se merece que lo golpeen con politica, la musica cu-
bana, de adentro y de afuera, es la musica cubana, senorita. ;Por
queé cree que me vine para los Estados ?. Alli nunca hubiera he-
cho plata. Pero eso nada tiene que ver con la musica.

Si oye a Orestes decir un domisilasiiii, lasilamidosilamidosila-
midosilamidosooooo, hacer eso con el piano, entonces usted no
me va a decir que es castrista, me va a decir que es unico.

Parece muy complacido con su respuesta a juzgar por el estira-
miento de cuello con que acomparia a la Ultima frase.

- Sin embargo, no discutamos ¢quiere?. Disculpe que no le ha-
va ofrecido una copa. ¢Qué toma, por favor?.

La mujer estad sentada sobre un alto taburete. Mantiene las
piernas cruzadas, exhibiendo de ese modo una pantorrilla sober-
bia, cubierta por una media negra. francamente sensual. Viste un
traje blanco con el unico adorno de una flor roja en una de las
solapas. Mira a Carlitos con sus ojos de obsidiana, y con la mis-
ma sonrisa incombustible que parece formar parte de su cuerpo,
solo dice: Casi me convence, pero necesitaria mas explicaciones.
Alza una copa de champana y hace un gesto de brindis antes de
sorber.

- ¢Sabe?. Le voy a decir un secreto senorita Xiomara. A mi
me fascina toda nuestra musica, y a solas me siento sonero:

Habanera no te canses

de querer a tu sonero

que si me olvidas. me muero,
sin tus caricias no puedo vivir,

El son de Miguelito Cuni es soberbio, claro que para eso es un
poeta tremendo. un inspirador como Benny More. Si. va sé que
me dird que es castrista, pero para mi es solo cubano, un negro
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cubano, como Chapottin. Sabe, a los dos les dieron un homena-

je en Guantanamo. Me hubiera gustado estar alli, se lo juro, pero
si voy me detienen. creo. Asi que no fui .

- Usted es un tipo sorprendente. ;Cémo puede ser que tenga
interés por los que se quedaron con el dictador?.

- Porque vivo la musica. Si me abre el corazén encontrara un
tres por cuatro.

Termina de beber su champana, abre su bolso de piel y extrae
un monedero. Oh no! sefiorita, permitame que le invite, se
apresura a decir Carlitos. Ella accede sin resistencia, le mira bre-
vemente y se anima a invitar : ;Le gustaria tomar otro whisky en
mi bungalow?. Sélo para hablar, afiade. Usted si es sorprenden-
te... con gusto, responde el cantante.

Afuera la atmoésfera estaba bafiada por una luna descomunal
que abrazaba la tierra. El aire era suave, tropical. Sin mirar a su
reloj de oro, Carlitos calculé las tres de la madrugada. Se sentia
lo suficientemente feliz como para suspirar, cosa que hizo.
Xiomara caminaba a su lado saboreando el ambiente de la aveni-
da protegida por un ejército de palmeras, alineadas simetrica-
mente a ambos lados; eran altas y contagiaban bienestar. Me
muero por decirle algo, dijo de pronto la muchacha. El respon-
di6 con un i jsi! y ella dijo : Con esas ideas que usted tiene sobre
la musica. ; como es que nadie le ha regafado ?. Aaaah ! siiii !



lo han hecho - se apresuro a responder el -, pero al final todos
dicen, bien, es cosa de Carlitos que no ve mas alla de la musica.
Sin embargo, hay fanaticos a los que no les debe gustar ni mier-
da que hable asi de Orestes Lépez, afadié Xiomara . Si se refie-
re a esos que se entrenan los domingos en los cayos, no lo crea,
ellos también mambean en el Caribe... pero bueno yo no hablo
de Orestes a todo el mundo, qué usted cree... no voy por ahi di-
ciendo cualquier cosa, a fin de cuentas yo hago el mambo de
Pérez Prado - hizo un breve silencio y afiadi6 -: En realidad es un
asunto muy privado, puramente musical.

Ademés mire lo que dijo el maestro a la periodista esa y sigue
siendo el maestro jAja! -la muchacha abri6 bien los ojos -me esta
dando la razon, es el maestro pero tuvo que irse.

Llegaron en pocos minutos al parque privado del Caribe Parck,
donde los vigilantes saludaron célidamente a su estrella. Un cadi-
llac rojo ultimo modelo los esperaba. Pronto enfilaron la 9 Street
en direccion a la autopista Rickenbacker. Tengo un bungalow en
Parque Crandon, junto a la playa, le habia dicho ella. El radio
emitia musica guaracha de la WQVA, una de las emisoras de ha-
bla hispana de Miami, la preferida de Carlitos Barrantes .

El tarareaba el ritmo con evidente buen humor. A lo largo de
su vida artistica se habia acostumbrado a compartir unas copas e
incluso una cama con decenas de mujeres, a horas parecidas de
la madrugada, pero cada vez era siempre un motivo de legitimo
orgullo, habida cuenta que no dejaba de sentir el paso de la vida
en su piel, bien a pesar de cremas y masajes. Ella fumaba serena-
mente mientras miraba las torres de la ciudad desde la
Rickenbacker . Hacia tan solo unos dias que se encontraba en
Miami, tras una larga ausencia en la que tuvo como sede de ope-
raciones la ciudad de Washington. Ahora se encontraba de nue-
vo en su ciudad mas querida, en la que los sueios de una nueva
Cuba se recreaban a golpes de organizacién y entrenamiento vy,
por encima de todo, haciendo pifa en la Brigada 2506 .

- ¢ Tiene usted ideas politicas? - dijo ella regalando un gesto de
picardia hacia Carlitos, que de inmediato bajo discretamente el
volumen del radio.

- De verdad ¢lo cree conveniente ?.

- Se lo digo porque una vez actud para recaudar fondos para la
Brigada . Debe hacer de eso unos cinco afios, creo recordar.

- Asi es, me lo pidi6 Jorge Mas. ¢ Lo conoce ?. Es presidente
de la poderosa Fundacién Nacional Cubano Americana.

Ella ri6 abiertamente: Yo no soy artista. Y ese sefior vive muy
arriba . Fijese, el mas rico de todos.

- La politica me aburre si quiere que le diga - el cantante hizo
un gesto como de disculpa con un gesto de su boca -. Sin embar-
go... bueno aqui estoy ¢no?. Nunca me fui desde que sali de La
Habana.

Ella asintié con un movimiento gracioso de cabeza, apagd el ci-
garrillo y se cruzd de brazos sélo unos segundos antes de decir:
Entre por ese ramal, lleva directo a Crandon .

Minutos mas tarde accedieron a una pista asfaltada que se
abria paso entre dos paredes de setos de mediana altura Carlitos
leyd Zona Residencial Crandon y comento: Es la primera vez
que vengo por aqui y mire que conozco Miami . Ella le hizo una
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indicacion y el cadillac se detuvo ante dos bungalowes adosados.
Eran de exterior coqueto, al igual que los otros que alejados unos
de otros en decenas de metros, formaban un conjunto residencial
de notable categoria. A solo unos cincuenta metros un mar on-
dulado moria en un susurro en la dorada playa. Xiomara se ade-
lanté hacia una de las puertas. En la otra vivienda habia luz y de
sus ventanas semicerradas escapaba una pieza de musica clésica.

El interior, sin ser lujoso, era de magnifica decoracion .

Huuuy! Carlitos, parado en medio del salén dio una vuelta so-
bre si mismo -. Tiene usted un muy buen gusto, seforita
Xiomara. Pero bueno, ¢ no hay ladrones por aqui ?.

Primero ri6 con ganas y luego dijo: Los matarian los vigilantes
del complejo. Seguidamente puso un disco del propio Carlitos
Barrantes .

- ¢Ove ese floreado de flauta ?. Ese es Orestes. Lo demas es
Pérez Prado.

- Es usted incorregible. ; Lo quiere con hielo?.

- Escuche, escuche la tumbadora, ;ve? y ahora el timbal da el
golpe en el cencerro. Con hielo por favor.

Carlitos pensé que Xiomara estaba hermosa cuando se senté
frente a ella con el vaso entre las manos. Posee todo el atractivo
que una mujer puede tener, se dijo. Pero el habia tenido otras
mujeres radiantes en la vida v si algo habia aprendido es que no
le traia cuenta tomar la iniciativa, mejor esperar acontecimientos.
No se creia con edad para seguir soportando chantajes sexuales
e incluso traiciones. Si alguna queria algo deberia dar el primer
paso y el se reservaria el derecho de abrazarla. A fin de cuentas
todavia algunas mujeres iban tras el gran Carlitos Barrantes y eso
le daba una indiscutible ventaja. De modo que aun cautivado por
Xiomara, decidi6 que sélo ella podia indicar el camino de la habi-
tacion.

- ¢Acostumbra a invitar a muchos hombres ?.

- Los hombres, en general, no son interesantes - hace una pau-
sa para sorber un poco de bourbon - si quiere saber... No, la ver-
dad que no, solo a aquéllos con los que se puede conversar un
rato - se relaja sobre el tresillo azul ceniza .

- No me diga que solo le gusta platicar ... - ella se echa a reir y
sin dejar de hacerlo grita un noooo rotundo. La musica de mam-
bo suena a medio volumen. Ahora es el trompetista de la orques-
ta el que marca la melodia.

- Ese es Ramon, Ramén Vicuna. Debe llevar conmigo quince
anos . Es de mi pueblo, de Matanzas. Lo mismo le da ala trom-
peta que al saxo. ¢ Puedo echarme otro trago ?. Me dijo que le
gusta hablar ; de qué ? - Carlitos se dirige a la vitrina de las bebi-
das y se sirve -. Tiene poco hielo ;sabe ? . Podemos hablar del
son ;conoce a Miguelito Cuni ? - ella parece complacida ante la
locuacidad del cantante y sonriente hace un gesto de aprobacién,
al tiempo de colocar sus piernas encogidas sobre el sofa, rodean-
dolas con los brazos -. Es barbaro. De Pinar del Rio. Estoy segu-
ro que para ser un buen sonero se ha de ser negro. Claro que es
un ritmo con raiz africana ¢lo sabia ? :

Ahora ti veras

como se baila el son ...



- Carlitos da unos pasos de baile, luego se sienta entusiasmado-
. ¢ Ha oido hablar de Nene Manfugas ?. Era un mulato, el prime-
ro que canto el son, en unos carnavales de finales del siglo pasa-
do. El son lo canta el Benny, pero para mi no hay como
Miguelito, él hace un son picante, sabrosén ... ;La aburro? - ha-
ce un gesto de brindis y apura otro trago -. Pienso en usted,
Carlitos Barrantes, me parece que vive en un mundo... - se pone
la mano sobre la boca y termina -: desmesuradamente feliz - el
cantante la mira, echa su cuerpo hacia adelante y con los ojos
muy abiertos enfatiza - : ¢ Qué quiere decir?. Perdone amigo, no
queria molestarle - exhibe de nuevo una mimica afable -.

¢ Esta usted casado ? - él rie ahora y se acomoda en su sillén
individual -. Lo estuve por tres veces, pero ya dije basta, baaaas-
ta. ¢;Sabe ?. El matrimonio jode el amor. Todo se vuelve aburri-
do, el mismo postre todos los dias . Yo pensé que era usted un
romantico de esos de bolero, ya sabe, una mujer para toda la vi-
da y media docena de amantes para cada ocasion . Sfii, romanti-
co si scOMo no voy a ser? carajo, es que el matrimonio no es ro-
maéntico, es solo... como le diria... un seguro de vida estupido, o
amas o te casas . No olvide que las grandes pasiones tienen una
duracién limitada . ; Dijo que hay poco hielo ?. Mario debe te-
ner. Vive en otro bungalow, como a cien metros, iré con una cu-
beta. Pero no se me vaya a marchar..

No se preocupe seriorita le seré fiel - ambos rompen a reir - .
Xiomara camina hacia la puerta y Carlitos todavia tiene tiempo
de gritarle: Piense que prefiero amores intensos pero breves, no
la pediré en matrimonio.

Se puso en pie y se acercd a una de las ventanas. La vi6 alejar-
se por una pista de gravilla y pens6 en cuanto le gustaria hacer el
amor con una mujer de su estilo: nada que ver con las mosconas
que le habian atosigado durante arios. Entonces se dio cuenta
que su musica habia dejado de sonar y eso le permitié oir una
sinfonia solemne que nacia de la casa de al lado. Aunque amaba
por encima de todo a los ritmos del Caribe habia aprendido a te-
ner un gran respeto por la musica clasica, sobre todo después
que Chucho Valdés hiciera una divina adaptacion de la épera La
Molinaria y estimaba a sus amantes como a una gente superior.
Estaba atento a los compases que entraban por la ventana, cuan-
do escuché nitidamente un golpe, algo asi como un cuerpo ca-
yendo desplomado encima de los violines que continuaban so-
nando. Puso sus oidos en tension pero ya no escuchod otra cosa
que la sinfonia. Nada més. Y en seguida percibié sus propios pa-
sos caminando hacia la puerta, movido por un deseo indeclinable
de curiosidad.

Golped la puerta con suavidad, como pidiendo perdén por su
atrevimiento. Solo diria, oh ! disculpen, pero escuché un ruido y
pensé que podia haber ocurrido algo... Adentro parecia estar tan
s6lo la orquesta, de modo que golped mas fuerte . Mir6 a su re-
loj, levantando el brazo izquierdo para aprovechar la luz de una
farola no distante, y supo que eran las cuatro y treinta de la ma-
drugada. Escudrifd por la ventana mas cercana y todo lo que pu-
do ver era un gran salon, similar al de su nueva amiga, unos
magnificos cuadros abstractos en la pared de enfrente, un mobi-
liario oscuro, probablemente de caoba. y unos enormes sillones,
todo iluminado por luces modernas, suspendidas del techo,
orientadas en distintas posiciones. La sinfonia provenia de un la-
do de la sala. Regreso a la puerta y movié la manilla dorada.
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Cedi6. La puerta se abri6 ante si sin emitir queja alguna. Di6 tres
pasos y mird hacia la orquesta que emitia un excelente equipo.
Instantaneamente vio a un hombre tendido sobre la alfombra
azul, justo debajo de los violines . Corrié hacia él y observd que
su inmovilidad de ojos abiertos lo delataba: estaba muerto. Su
cuerpo era largo y delgado y le calculé su misma edad.
Aparentemente no presentaba lesion alguna, pero sin duda esta-
ba muerto. Se arrodillé ante el hombre y le lade6 la cabeza lo su-
ficiente para advertir que estaba desnucado. En esa posicién ob-
servd su entorno y no tardé en descubrir bajo el mueble-disquete-
ra un tubo de unos cuarenta centimetros. Segundos mas tarde lo
observaba entre sus manos: era de cobre y parecia relleno de al-
guna clase de cemento, una arma mortifera sin duda.

Estaba aterrado. En su agitada vida habia estado cerca de cri-
menes y criminales, habia soportado a mafiosos y extorsionistas,
y hasta, en una ocasion, tuvo que declarar ante un juez de San
Francisco como testigo en un caso de asesinato. Pero nada de
eso le servia ahora. Sintié que su curtida piel morena palidecia vy
el advenimiento de un mareo inevitable. Tird el tubo sobre la al-
fombra, mir6 por ultima vez al hombre y eché a correr hacia la
puerta; entonces dud6 qué hacer, Xiomara estaria a punto de re-
gresar, ella lo conoceria sin duda y sabria que hacer. Afuera, jun-
to a la puerta entreabierta, quedé parado respirando hondamen-
te la brisa del mar. Creyo oir pasos y llamé a la mujer, pero solo
vio sombras movidas levemente por el viento, sin propalar ruido.
El miedo le estaba estrangulando la razén y. pasados como dos
minutos, creyd ver a alguien en todos lados. Entonces sin poder
evitarlo corrié hasta el cadillac y lo arrancé con violencia.



