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De usar yo un a modo de espíritu volteriano diría aquello que 

todo el mundo sabe y que otros, sin usar otro espíritu que el que 

Natura les dió (no digamos que si generosa o parca en su oferta), 

lo proclaman sin vergüenza alguna y a boca llena, es decir, que 

toda maravilla que en el mundo haya sucedido procede de los 

vascos. No es mi intención, en modo alguno, el querer adentrar-

me por las ilustres sendas de un sabroso pitorreo como alguno 

haya podido temer al leer las precedentes líneas, sino más bien, 

referirme a una de aquellas características o coincidencias que 

aunque inherentes a nuestro patrimonio cultural parece que estu-

vieran un poco olvidadas o definitivamente ignoradas por culpa, 

seguramente, de su segundona categoría o porque el absurdo há-

bito de leer no ha prendido afortunadamente entre nosotros, que 

de no ser así, y dada nuestra inveterada afición a contemplarnos 

nuestro propio ombligo, y a autosatisfacernos en el onanismo de 

estar admirando sus perifollos y archivoltas, es seguro que la hu-

biéramos aireado más veces. Me refiero, claro está, a la más so-

nada, tópica y mítica "españolada": la de Carmen, mujer de rom-

pe y rasga; modelo de coima de torero o de bandolero de la sie-

rra que viaja sobre ancas de caballo en vaivén, con "la Arabia en 

los ojos y la navaja en la liga" en pintura de Villalón, el señorito 

poeta; la figura de mujer más representativa del alma, del desga-

rro, de la pasión y de la furia española; la Carmen que creó la 

descriptiva pluma de un escritor francés, Próspero Merimée, y 

que baila a través de todo el mundo a los sones de la música de 

otro franchute, Georges Bizet; esa cigarrera sevillana que es, se-

guramente, la más universal de las mujeres españolas y la que 

más simbolismo ha asumido sobre sus andanzas de hembra pérfi-

da y maléfica, capaz de llevar a la perdición al hombre más ho-

nesto; resonancia de mujer fatal en los dentros más aternurados 

del alma popular; del folklore que supo vestirse de traje de gala y 

que dió el gran salto desde la fábrica de cigarros hasta las cate-

drales de la música; mujer que, si ha de creérsele a su enam ora-

do asesino, don José, que por boca de ella misma supo de su ori-

gen y procedencia, nació precisamente en ese espacio de tierra 

en el que el espinazo altivo de los Pirineos gusta de la voluntad 

de quebrarse y hundirse en hondonada, Etchalar (en grafía del 

p ropio  Merimée), una de las Cinco Villas de la M ontaña o 

Bortzerri, puerta (abierta o cerrada según se mire) a las tierras de 

Labort o de Labourd (ecos horrísonos del juez De Lancre y de 

sus procesos memorables, cuando por el lado de Zugarramurdi, 

en la misma frontera labortana, se aproxima la figura del inquisi-

dor Juan Valle Alvarado, procedente de Logroño)... De 1610 en 

que tien en  lugar esto s fam osos p ro ceso s, a 1 8 4 5  en que 

Merimée publica su relato breve (Carmen), la fisonomía de las 

tierras vasconavarras que se alzan y se desploman más que se 

extienden, del otro lado del Bidasoa, han cambiado seguramente 

mucho, pero es de creer, igualmente, que la resonancia brujeril 

permaneciera muy viva como, en cierto modo, aún hoy mismo, 

permanece, lo que motivó seguramente a Merimée y a otros ro-

mánticos viajeros a caminar hacia ellas dentro de esa tentación 

que en el alma de los tránsfugas andariegos se suscita de ir a co-

nocer ‘in situ', lo insólito, lo típico, lo misterioso y curioso. Al 

menos tres viajes realizó Merimée a España, es decir, en 1833, 

1840 y 1846, y es seguro que en su camino hacia la frontera o

viniendo de ella -por los lugares mismos que aquel cura de 

Sum billa, G orribu ru , en  la d iligencia que llevaba de San 

Sebastián a Pamplona proclamaba unos pocos años más tarde 

ante otro viajero ilustre llamado Justin-Edouard-Mathieu Cenac 

Moncaut, que el Paraíso terrenal estuvo regado por las aguas bi- 

dasotarras, se topó con la gitanería andante que siempre prolife-

rò a orillas de ese río fronterizo, y cuya última secuela literaria 

acaso, aunque no la real que le pervivió y aún pervive, se en-

cuentra en los textos barojianos, con Jaun de Alzate como reli-

quia de pagania naturalista, y la cohorte de trashumantes seres 

que alzan su vivac nocturno cabe las rumorosas aguas bidasota- 

rras donde no sería nada extraño captar la fugaz silueta de algu-

na "maitagarri" ondina "peinándose las sus trenzas" al claro de lu-

na, nínfulas revestidas de la magia de la noche y de un cierto 

aroma de sensualidad trascendida y que, ya sin curiosidad alguna 

por estar tan acostumbradas, se acercan sin embargo al rústico 

carro de los gitanos que se han procurado momentáneo asueto y 

descenso. De uno de esos carros que sestean a la vera del río sal-

monero dando cobijo bajo su entalamadura a los churumbeles gi-

tanos mientras los entecos jamelgos ramonean las yemas de los 

arbustos fluviales, surge la figura carismàtica de Carmen de un 

golpe de observación y de otro golpe de imaginación, dos funda-

mentales virtudes de Merimée, e igual procedencia literaria y ge-

ográfica tiene el otro personaje inmortal de don Joseé, nacido en 

Elizondo, vasco y cristiano viejo, como él mismo confiesa a tra-

vés de esta versión al castellano del texto de Merimée: « N a c í  

en  E lizondo , en  el valle de B aztán . Me llam o do n  Jo sé  

Lizarrabengoa, y usted conoce bastante mi tierra señor para que 

mi nombre le diga en seguida que soy vasco y cristiano v ie jo » . 

Habla luego de su genealogía, en Elizondo, y de cómo le quisie-

ron hacer estudiar, aunque sin provecho, porque le gustaba de-

masiado jugar a la pelota, y de cómo eso le perdió, porque cuan-

do los navarros juegan a la pelota se olvidan de todo. Cuenta, 

más tarde, de cómo cruzó su "maquila" con un mozo de Alava, y 

ganó, pero aquello le obligó a abandonar el país, yendo a encon-

trar a los dragones y alistándose en un Regimiento de Caballería. 

« L a  gente de nuestras m ontañas aprende de prisa el oficio de 

soldado -prosigue- Pronto fui cabo y me había prometido ascen-

derme a sargento encargado del alojamiento de la tropa cuando, 

para mi desgracia, me pusieron de guardia en la manufactura de 

tabacos de S ev illa» .

Aquí comienza la tragedia de don José Lizarrabengoa, esa 

voz de tenor que alza su queja y gruñe su pasión ante la soprano 

Carmen y el bajo Escamillo en la ópera de Bizet, ese don José 

que apuñala a su amor con la faca de "el Tuerto" y que se instala 

con fuerza en la mitología de la más exasperada y tópica españo-
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lada, mito de Carmen que traza el más rutilante y zigzagueante 

rasgo de la hembra andaluza legendaria, cantes y coplas en la 

memoria de las gentes, el cine en reverberos de querer captarla 

en su inédita y neta realidad, para lo cual surgen uno y otro y 

otro intento, desde Feyder hasta Saura cuando menos con nom-

bres como De Mille, Lubitsch, Florián Rey, Christian Jacque, 

Demicheli, Preminger, Rosi, etc, en el empeño, o con los otros 

nombres de Pola Negri, Vivianne Romance, Imperio Argentina, 

etc., Carmen echa a volar en la leyenda, desde ese mismo lugar 

en donde fenece el vuelo de tantas palomas viajeras en pasa y 

contrapasa, y que tuvieron la mala suerte de tropezarse con la 

aviesa red invisible, y muy cerca de ese otro lugar, famoso tam -

bién en la evocación brujeril, en donde los sabáticos aquelarres 

se revestían de una pom pa y esplendor que luego nunca jamás 

tuvieron, lugar de Zugarramurdi proyectado a la universal advo-

cación demoníaca.

La romántica imaginación de Merimée hace que el adusto y 

seco baztanés don José se enamore de Carmen con pasión des-

medida oyéndola a ésta hablar algunas palabras en euskera y 

mentándole la tierra común, lenguaje al que se acoge para mejor 

adentrarse en el alma y en el sexo del dragón hasta quedar enco- 

ñado por ella. En versión castellana igualmente del texto francés 

de don Próspero, leemos la transcripción que don José hace de 

lo que Carmen le d ijo :« ;Y o  soy de Etchalar!, me dijo ella. Los 

gitanos me llevaron a Sevilla. Trabajaba en la manufactura para 

ganar algo con qué regresar a Navarra, al lado de mi pobre ma-

dre que no tiene más sostén que yo y un pequeño ‘barratzea- 

con veinte manzanos de sidra. ¡Ay, si estuviera en el pueblo, an-

te la montaña blanca! Me han insultado porque no soy de este 

país de estafadores, vendedores de naranjas podridas; y esas mi-

serables se han puesto todas contra mí porque les he dicho que 

todos sus ‘jacques’ de Sevilla con sus cuchillos no darían miedo a 

un mozo de los nuestros, con su boina azul y su "maquila". 

C om pañero, amigo mío, ¿no hará usted nada por una paisa-

n a ? »  Palabras que luego, en la memoria de don José se yer-

guen, le arden de indignación, de contemplarse en aquel pasado 

en que estaba poseso de embrujadas sensualidades y no percibía 

el engaño en que se sumergía: « M e n tía ,  señor, siem pre ha 

mentido. Ignoro si en su vida ha dicho una sola palabra de ver-

dad; pero cuando ella hablaba yo la creía: era más fuerte que yo. 

Destrozaba el vasco y la creí navarra, mientras sus ojos, su boca

y su tez decían que era gitana. Estaba loco, ya no me fijaba en 

n a d a .»  Y si don José fué engañado por la sensualidad que 

emanaba de Carmen -no en vano parece el urogallo víctima de 

su rijosidad incontenible- y no por sus palabras euskéricas mal 

pronunciadas, cabe hacer una breve reflexión sobre la humorada 

de Merimée, que, al crear una figura simbólicamente inmortal de 

la mujer española por antonomasia y proyectarla internacional-

m ente, la extrae de un pequeño burgo vasco enclavado entre 

montes, la quiere moldear desde la materia prima de una ‘neska’ 

vasconavarra que maneja un idilio pasional con un serio ‘mutil’ 

de Elizondo, vecinos ambos originalmente por así decirlo, de ma-

nera que la mujer española tópica, la andaluza que arrastra se-

mánticas inefables en el ruedo de su vestido de faralaes, se en-

carna en una muchacha de Etchalar que fuera robada por unos 

gitanos, no sin que antes aprendiera las dulces palabras de amor 

y amistad "laguna, ene bihotsarena"; los saludos amicales, ‘agur, 

laguna’, o las expresiones de respeto, "bai jaona", que supieron 

cavar honda herida am orosa  en el corazón  del dragón  de 

Elizondo, todo ello dentro de una difícil mescolanza, la del alma 

vasca y andaluza, en paralelismos osados que luego, algún escri-

tor vasco, como en el caso de José María Salaverría, no dejará 

de ver, como se trasluce de un artículo que escribiera en 1917, y 

en donde se habla de "la tentación andaluza" y de los motivos 

psicológicos que arrastran al vasco hacia ella, porque « e s  como 

un vino radiante y fino, como una copa de manzanilla; es una 

tentación hecha de ensueño, de luz, de gracia, de abandono aris-

tocrático y de embriaguez; es la tentación de la orgía, pero la or-

gía bella y arrogante, la célebre "juerga an d a lu za" .»  Y prosigue, 

aventurando una teoría arriesgada sobre los pueblos inglés y vas-

co: « H a y  pueblos que irremediablemente se han de sentir atraí-

dos por la tentación andaluza: son los pueblos que ‘saben perder 

la cabeza...’ Pueblos que se embriagan, que pueden llegar a enlo-

quecer, que pueden olvidar la medida, que se abandonan... De 

estos pueblos lo es el inglés; lo es también el v a s c o » . ¿Acaso 

supo ver también Marimée, esta afinidad del vasco hacia lo anda-

luz y de la indomeñaba atracción de "la tentación andaluza"?.

Sea como fuere, el hecho literario está ahí y es incuestiona-

ble. Carmen, la mujer-símbolo más notable de la españolada más 

tópica, nació en Etchalar porque así le plugo a la romántica ima-

ginación de Merimée y anda garbosa por el mundo entero sin 

que muchos de sus paisanos sepan su origen.
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