CARVIEN, LA DE ETCHALAR
¥ DON JOSE, EL DE
ELIZONDO

Santiago AIZARNA

De usar yo un a modo de espiritu volteriano diria aquello que
todo el mundo sabe y que otros, sin usar otro espiritu que el que
Natura les dié (no digamos que si generosa o parca en su oferta),
lo proclaman sin verglienza alguna y a boca llena, es decir, que
toda maravilla que en el mundo haya sucedido procede de los
vascos. No es mi intencién, en modo alguno, el querer adentrar-
me por las ilustres sendas de un sabroso pitorreo como alguno
haya podido temer al leer las precedentes lineas, sino maés bien,
referirme a una de aquellas caracteristicas o coincidencias que
aunque inherentes a nuestro patrimonio cultural parece que estu-
vieran un poco olvidadas o definitivamente ignoradas por culpa,
seguramente, de su segundona categoria o porque el absurdo ha-
bito de leer no ha prendido afortunadamente entre nosotros, que
de no ser asi, y dada nuestra inveterada aficién a contemplarnos
nuestro propio ombligo, y a autosatisfacernos en el onanismo de
estar admirando sus perifollos y archivoltas, es seguro que la hu-
biéramos aireado mas veces. Me refiero, claro esta, a la mas so-
nada, tépica y mitica “espariolada”: la de Carmen, mujer de rom-
pe y rasga; modelo de coima de torero o de bandolero de la sie-
rra que viaja sobre ancas de caballo en vaivén, con "la Arabia en
los ojos y la navaja en la liga" en pintura de Villalon, el seriorito
poeta; la figura de mujer mas representativa del alma, del desga-
rro, de la pasion y de la furia espafola: la Carmen que creé la
descriptiva pluma de un escritor francés, Prospero Merimée, y
que baila a través de todo el mundo a los sones de la musica de
otro franchute, Georges Bizet; esa cigarrera sevillana que es, se-
guramente, la mas universal de las mujeres espariolas y la que
mas simbolismo ha asumido sobre sus andanzas de hembra pérfi-
da y maléfica, capaz de llevar a la perdicion al hombre mas ho-
nesto; resonancia de mujer fatal en los dentros méas aternurados
del alma popular; del folklore que supo vestirse de traje de gala y
que di6 el gran salto desde la fabrica de cigarros hasta las cate-
drales de la musica; mujer que, si ha de creérsele a su enamora-
do asesino, don José. que por boca de ella misma supo de su ori-
gen y procedencia, nacié precisamente en ese espacio de tierra
en el que el espinazo altivo de los Pirineos gusta de la voluntad
de quebrarse y hundirse en hondonada, Etchalar (en grafia del
propio Merimée), una de las Cinco Villas de la Montafa o
Bortzerri, puerta (abierta o cerrada segin se mire) a las tierras de
Labort o de Labourd (ecos horrisonos del juez De Lancre y de
sus procesos memorables, cuando por el lado de Zugarramurdi,
en la misma frontera labortana, se aproxima la figura del inquisi-
dor Juan Valle Alvarado. procedente de Logrorio)... De 1610 en
que tienen lugar estos famosos procesos, a 1845 en que
Merimée publica su relato breve (Carmen), la fisonomia de las
tierras vasconavarras que se alzan v se desploman mas que se
extienden, del otro lado del Bidasoa, han cambiado seguramente
mucho, pero es de creer, igualmente, que la resonancia brujeril
permaneciera muy viva como, en cierto modo, atin hoy mismo,
permanece, lo que motivé seguramente a Merimée y a otros ro-
manticos viajeros a caminar hacia ellas dentro de esa tentacion
que en el alma de los transfugas andariegos se suscita de ir a co-
nocer ‘in situ’, lo insélito, lo tipico. lo misterioso y curioso. Al
menos tres viajes realiz6 Merimée a Espafia, es decir, en 1833,
1840 y 1846, y es seguro que en su camino hacia la frontera o
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viniendo de ella -por los lugares mismos que aquel cura de
Sumbilla, Gorriburu, en la diligencia que llevaba de San
Sebastian a Pamplona proclamaba unos pocos afios méas tarde
ante otro viajero ilustre llamado Justin-Edouard-Mathieu Cenac
Moncaut, que el Paraiso terrenal estuvo regado por las aguas bi-
dasotarras, se topé con la gitaneria andante que siempre prolife-
r6 a orillas de ese rio fronterizo, y cuya tltima secuela literaria
acaso, aunque no la real que le pervivi6 y ain pervive, se en-
cuentra en los textos barojianos, con Jaun de Alzate como reli-
quia de pagania naturalista, y la cohorte de trashumantes seres
que alzan su vivac nocturno cabe las rumorosas aguas bidasota-
rras donde no seria nada extrafno captar la fugaz silueta de alqu-
na "maitagarri” ondina "peinandose las sus trenzas” al claro de lu-
na, ninfulas revestidas de la magia de la noche y de un cierto
aroma de sensualidad trascendida y que, va sin curiosidad alguna
por estar tan acostumbradas, se acercan sin embargo al rustico
carro de los gitanos que se han procurado momentéaneo asueto y
descenso. De uno de esos carros que sestean a la vera del rio sal-
monero dando cobijo bajo su entalamadura a los churumbeles gi-
tanos mientras los entecos jamelgos ramonean las yemas de los
arbustos fluviales, surge la figura carismatica de Carmen de un
golpe de observacion y de otro golpe de imaginacion, dos funda-
mentales virtudes de Merimée, e igual procedencia literaria y ge-
ografica tiene el otro personaje inmortal de don Joseé, nacido en
Elizondo, vasco vy cristiano viejo, como él mismo confiesa a tra-
vés de esta version al castellano del texto de Merimée: <<Naci
en Elizondo, en el valle de Baztan. Me llamo don José
Lizarrabengoa, y usted conoce bastante mi tierra sefior para que
mi nombre le diga en seguida que soy vasco y cristiano viejo>>.
Habla luego de su genealogia, en Elizondo, y de cémo le quisie-
ron hacer estudiar, aunque sin provecho, porque le gustaba de-
masiado jugar a la pelota, y de cémo eso le perdid, porque cuan-
do los navarros juegan a la pelota se olvidan de todo. Cuenta,
mas tarde, de como cruzé su "maquila” con un mozo de Alava, y
gand, pero aquello le obligd a abandonar el pais, yendo a encon-
trar a los dragones y alistindose en un Regimiento de Caballeria.
<<La gente de nuestras montanas aprende de prisa el oficio de
soldado -prosigue- Pronto fui cabo y me habia prometido ascen-
derme a sargento encargado del alojamiento de la tropa cuando,
para mi desgracia, me pusieron de guardia en la manufactura de
tabacos de Sevilla>>.

Aqui comienza la tragedia de don José Lizarrabengoa, esa
voz de tenor que alza su queja y grurie su pasién ante la soprano
Carmen y el bajo Escamillo en la épera de Bizet, ese don José
que apunala a su amor con la faca de "el Tuerto" y que se instala
con fuerza en la mitologia de la mas exasperada y tépica espario-



lada, mito de Carmen que traza el mas rutilante y zigzagueante
rasgo de la hembra andaluza legendaria, cantes y coplas en la
memoria de las gentes, el cine en reverberos de querer captarla
en su inédita y neta realidad, para lo cual surgen uno y otro y
otro intento, desde Feyder hasta Saura cuando menos con nom-
bres como De Mille, Lubitsch, Florian Rey, Christian Jacque,
Demicheli, Preminger, Rosi, etc, en el empeno, o con los otros
nombres de Pola Negri, Vivianne Romance, Imperio Argentina,
etc., Carmen echa a volar en la leyenda, desde ese mismo lugar
en donde fenece el vuelo de tantas palomas viajeras en pasa y
contrapasa, y que tuvieron la mala suerte de tropezarse con la
aviesa red invisible, y muy cerca de ese otro lugar, famoso tam-
bién en la evocacién brujeril, en donde los sabaticos aquelarres
se revestian de una pompa y esplendor que luego nunca jamas
tuvieron, lugar de Zugarramurdi proyectado a la universal advo-
cacién demoniaca.

La romantica imaginacion de Merimée hace que el adusto y
seco baztanés don José se enamore de Carmen con pasion des-
medida oyéndola a ésta hablar algunas palabras en euskera y
mentandole la tierra com(n, lenguaje al que se acoge para mejor
adentrarse en el alma y en el sexo del dragon hasta quedar enco-
fiado por ella. En version castellana igualmente del texto frances
de don Prospero, leemos la transcripcién que don José hace de
lo que Carmen le dijo:<<;Yo soy de Etchalar!, me dijo ella. Los
gitanos me llevaron a Sevilla. Trabajaba en la manufactura para
ganar algo con qué regresar a Navarra, al lado de mi pobre ma-
dre que no tiene méas sostén que yo y un pequefio ‘barratzea’
con veinte manzanos de sidra. jAy, si estuviera en el pueblo, an-
te la montana blanca! Me han insultado porque no soy de este
pais de estafadores, vendedores de naranjas podridas; y esas mi-
serables se han puesto todas contra mi porque les he dicho que
todos sus ‘jacques’ de Sevilla con sus cuchillos no darian miedo a
un mozo de los nuestros, con su boina azul y su "maquila".
Compariero, amigo mio, ;no hara usted nada por una paisa-
na?>> Palabras que luego, en la memoria de don José se yer-
guen, le arden de indignacién, de contemplarse en aquel pasado
en que estaba poseso de embrujadas sensualidades y no percibia
el engaio en que se sumergia: <<Mentia, sefior, siempre ha
mentido. Ignoro si en su vida ha dicho una sola palabra de ver-
dad; pero cuando ella hablaba yo la creia: era méas fuerte que yo.
Destrozaba el vasco v la crei navarra, mientras sus ojos, su boca

y su tez decian que era gitana. Estaba loco, ya no me fijaba en
nada.>> Y si don José fué enganado por la sensualidad que
emanaba de Carmen -no en vano parece el urogallo victima de
su rijosidad incontenible- y no por sus palabras euskéricas mal
pronunciadas, cabe hacer una breve reflexién sobre la humorada
de Merimée, que, al crear una figura simbolicamente inmortal de
la mujer espariola por antonomasia y proyectarla internacional-
mente, la extrae de un pequefio burgo vasco enclavado entre
montes, la quiere moldear desde la materia prima de una ‘neska’
vasconavarra que maneja un idilio pasional con un serio ‘mutil’
de Elizondo, vecinos ambos originalmente por asi decirlo, de ma-
nera que la mujer esparola topica, la andaluza que arrastra se-
maénticas inefables en el ruedo de su vestido de faralaes, se en-
carna en una muchacha de Etchalar que fuera robada por unos
gitanos, no sin que antes aprendiera las dulces palabras de amor
y amistad "laguna, ene bihotsarena”; los saludos amicales, ‘agur,
laguna’, o las expresiones de respeto, "bai jaona”, que supieron
cavar honda herida amorosa en el corazén del dragén de
Elizondo, todo ello dentro de una dificil mescolanza, la del alma
vasca y andaluza, en paralelismos osados que luego, algin escri-
tor vasco, como en el caso de José Maria Salaverria, no dejara
de ver, como se trasluce de un articulo que escribiera en 1917, y
en donde se habla de "la tentacién andaluza" y de los motivos
psicolégicos que arrastran al vasco hacia ella, porque <<es como
un vino radiante y fino, como una copa de manzanilla; es una
tentacion hecha de ensueno, de luz, de gracia, de abandono aris-
tocratico y de embriaguez; es la tentacion de la orgia, pero la or-
gia bella y arrogante, la célebre "juerga andaluza".>> Y prosigue,
aventurando una teoria arriesgada sobre los pueblos inglés y vas-
co: <<Hay pueblos que irremediablemente se han de sentir atrai-
dos por la tentacion andaluza: son los pueblos que ‘saben perder
la cabeza...” Pueblos que se embriagan, que pueden llegar a enlo-
quecer, que pueden olvidar la medida, que se abandonan... De
estos pueblos lo es el inglés; lo es también el vasco>>. ;Acaso
supo ver también Marimée, esta afinidad del vasco hacia lo anda-
luz y de la indomenaba atracciéon de "la tentacién andaluza'?.

Sea como fuere, el hecho literario estd ahi y es incuestiona-
ble. Carmen, la mujer-simbolo més notable de la espafolada mas
topica, nacié en Etchalar porque asi le plugo a la romantica ima-
ginaciéon de Merimée y anda garbosa por el mundo entero sin
que muchos de sus paisanos sepan su origen.
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