INDIARRAK
ETORRI DIRA

Arrate EGANA

I

-Azkenean amore emango duzu, Xalbador.

Bueltaka dabil gizona sukalde handian.

-Barkatu beharko diozu. Zure semea da. Seme bakarra.

Emakumeak eskuak mantalean lehortzen ditu eta, begi heze
eta tristeez, gizonari so egiten dio.

-Joan egin zitzaigun, badakit, baina orain itzuliko da, eta denok
elkarrekin egongo gara.

Xalbadorrek begirada emakumearengan tinko iltzatzen du.

-Orain beste familia bat dauka. hemengoa ez den familia be-
rria.

-Baina geureak dira, Xalbador, geure ilobak.

Gizona txapela hartu eta kanpora doa, kolpez itxirik atea.

Emakumeak gortina zabaldu eta senarraren figura astuna ikus-
ten du urruntzen.

Bai, semea Ameriketara joan zen. Baserrian lan asko zegoen
egiteko, abereekin eta soroan, baina semeak gurasoen gain utzi
zuen dena.

Xalbadorrek txakurra emeki laztantzen du. Ezkerreko saihetsak
min ematen dio. Eta orain etorri nahi duela? Zergatik?
Zertarako? Emazte eta seme-alaba amerikarrekin, gainera? Zer
jende mota izango ote da hori?

Arratsalde beroak inguratzen du Xalbador. Bideak, hostoz zi-
pristindua, eguzkiaren azken distirak jasotzen ditu. Eskuak poltsi-
koetan sartuak, burua makur. Txapel azpian ile txuriak agertzen
zaizkio eta tximurdurak, keinu mikatza marrazten dutenak, aur-
pegian.

Hau semea! Askok egiten dute etxetik alde, baina neba-arrebak
utziz gurasoekin, ez geureak bezala!

Hamar urte. Egunero, gauero, semearengan pentsatzen. Euria,
trumoiak, eta semea, non ote? Behiak erditu, letxugak jaso, bela-
rra pilatu, ta semea, non?

Eta orain lan guztia geldirik. Xalbadorrek zerurantz altxatzen di-
tu begi grixak. Badirudi ez datorrela hodeirik. Bi hilabete euririk
ez duela bota. Dena gelditua, dena dago hori eta lehor.

Harri baten gainean eseritzen da. Makila ahaztu egin zaio eta
nekatuta dago.

-Kanpotarrak zaunkaka agurtzen irakatsi diat, Lau -esaten dio
txakurrari, Xalbadorren ahotsa entzuterakoan buztana astintzen
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hasten dena.

lluntzen ari du, baina ez du erabat belztu. Hotza sentitzen du gi-
zonak hezurretan. Altxatu egiten da etxeruntz abiatzeko. Haserre
jarraitzen du oso.

Metak begiratzen ditu, bidexka tristeagoa dirudi, muinoek be-
ren udazkeneko itzal luzeak botatzen dituzte haranen gainean,
urrezko haranetan. Hau udazken nazkanteal!

Xalbadorrek pausoak mantsoagotu egin ditu: haurren ahotsak
entzun dira bidezabaletik gora, bere lurretan, Zuhaixka baten at-
zean eseritzen da txakurra besarkatuz. Hara!, hor datoz india-
rrak!

Haranetik beraien figurak ikusten ditu muinoan zehar ilargiaren
aurrean. Lauk zaunka egin nahi du, baina jabeak ez dio uzten.

Lehenengoa dihoa Mikel, besoetan neskatila daramala.
Ondoren emakume bat, ilemotots beltz, distiratsu eta luzeduna.
Haurdunaldia oso aurreratua dauka. Azala iluna du, eta arropa
pobrea. Eskutik helduta lehenengoa baino handiagoa den beste
neska, bi ilemotots luzeekin. Boltsak eramaten dituzte.

Xalbadorrek bere ezkutalekua uzten du familiarekin ez topo
egiteko, nahiz eta buelta luzeagoa eman beharko duen etxeratze-
ko.

Baina beste bat ere agertzen da. mutiko bat. Korrika doa, eta
noizbehinka harri koxkor edo loreren bat hartzeko gelditzen da.

Distraitu samarra dirudi. Orain bai, denak igaro dira. Bai fami-
lia handia!

-Baratza lehor-lehor egina diagu, lana besterik ez zegok he-
men, ezta? - galdetzen dio Lauri gizonak. ljito antza dute, ijito
hutsak, hori pentsatuko dute Pixtikueneakoek, mehe xamarrak
etorri zaizkizu Ameriketatik, gizona, esango didate.

Txakurrak, alabaina, ez dio entzun. Korrika batean egin du os-
pa mutikoaren atzetik eta jolasten hasi dira. Bakarrik gelditu da
Xalbador gauari aurre egiteko. Bere prozesio txikiarekin darrai
aldapan gora. Euria bezain arrotza egiten zaio familia berria.

Orduak pasatzen ditu izarren babesean: bihar ere egun garbia.

Ene, hau uda luzea! Orain etxean egongo dira denak, sutondo-
an, odolkiak eta Maria Luisak goizean hil duen oiloa jaten, eta ni
hemen, hotza pasatzen, baina ezin dut joan eta “gabon” esan
ezer gertatu izan ez balitz bezala, ez, ezta pentsatu ere.

Hasperdura eta ezkerreko sahietseko mina aldi berean datoz,
eta etxerantz abiatzen da azkenean. Baserria ilun dago, leiho
guztiak beltzak. Sukaldean eseritzen da, nekatuta, eta txakurra
hurbiltzen zaio.

-Traidorea, hi.

Ukabilak mahai gainean eta burua esku artean geldizen da une
batez. Altxatu egiten da gero zerbait jatera. Emazteak plater bate-
an utzitako gazta eta intxaurrak dastatzen hasten denean, tximi-
niaren gainean dagoen argazkiari erreparatzen dio. Gertutik begi-
ratu eta hor non agertzen zaion indiar-tribua bere lumak eta guz-
ti. Kolorezko denden aurrean daude ile luze eta ilunarekin, serio,
besoak bularrean gurutzatuak. Mendi urdinak urrunean, ederrak.
Beraz lurra han ere berdea da... Ez dirudi jende gaiztoa denik.

Bapatean aldamenean haur bat duela somatzen du. Begiak gri-



xak ditu, hotzak, eta bera ere haserre dagoela dirudi, Tinko begi-
ratzen dio aitonari.

-Ura - esaten du azkenean.
Begira zer eskatzen didan lotsagabe honek.
-Ura nahiko nikek nik ere, mukizu.

Elkarri begiratuz, elkar neurtuz, gelditzen dira biak.
Xalbadorrek baso bat ur ekartzen dio haurrari.

-Ura - errrepikatzen dio ilobak.

Argitzen ari du. Maria Luisa, ohea oraindik hutsik sentituz,
leihora hurbildu eta hor non ikusten duen senarra haurrarekin
meta inguruan dantza arraro bat egiten.

IL.

-Manu! - aitonak dei egiten dio. Eta haurra eskaileretatik jaisten
da korrika. Bere begi grixak distiraz bete dira aitonaren begietan
isladatu direnean.

-Goazemak.

-Ez al duzu gosaldu behar? Maria Luisa, esne-heltzea eskuetan,
senarraren aurrean gelditzen da.

-Ez, sagarrak hartu ditut.

-Eta hi, Manu? ilobarengana bueltatuz.

Haurra azkar dihoa txokoan dagoen saskitik sagarrak hartzera.
-Sagarrak jango ditut nik ere, amona.

Eta berehala ateratzen da kanpora, saltoka eta txakurrari deika.
Maria Luisa heltzea suan utzi eta senarrari hurbiltzen zaio.

-Xalbador, mesedez, etorri beharko duzue noizbait familia oso-
arekin bazkaltzera. Ezin dugu horrela jarraitu. Ea gaur bertan
etortzen zareten.

Senarraren marrakak erantzuten dio emakumeari.

Neska bat dator eskaileretatik sukalderantz. Bi ilemotots dauz-
ka, eta begi beltz biziak. Aitona ikusterakoan geldi-geldirik geratu
da.

Xalbador txapela jarri, makila hartu eta kanporatu egiten da.

-Neska honek bazkaria egiten lagunduko dit.

Amonak musu ematen dio neskatxari. Eskerrak, pentzatzen du,
ez dutela lumarik ekarri; bestela, arropa zarpailokin batera, zirko-
ra bezala etorriko lirateke Pixtikueneakoak. Pixkanaka txukundu-
ko ditugu.

-Ala nahiago izango ote du aitona eta Manurekin jolastera joa-
tea?
Neskak ezetz egiten du buruarekin.
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Ondo bada, orduan...

-Amona - mozten dio neskatxak -, ama joan egin da.
Ahizparekin.

Amona une batez mututu egiten du txundidurak.
-Zer?
-Joan egin dela. Ahizpa eraman du, eta nere boltsa.

Amona logelara dihoa. Ohea hutsik dago. Egurrezko idoloek
tinko eusten diote begirada Maria Luisari. Ai ene, ea gaixoa bere
familiarengana bueltatu den... Eskailerak korrika jaitsi eta ikuilura
doa.

-Mikel! Mikel! Emaztea...!

Lehenengo meta osatua dago ia. Aitonak sardearekin kolpe
pare bat eman eta han hasten da Manu oihuka eta dantzan meta-
ren inguruan. Aitonari keinuak egiten dizkio bere atzetik dantza
egin dezan. Xalbador saiatu egiten da iloba imitatzen, baina, be-
rehala, eskua saihetsean jarrita, arnasestuka, gelditu beharra dau-
ka. Manuk erotuta egongo balitz bezala darrai, aitonak geldi eraz-
ten dueneino.

-Beno, mutila, nahikoa diagu, hire dantzarekin denok itoko gai-
tuk eta.

Azken esperantza. lloba hau hemengoa dela ematen du: eroa,
alaia, begirada iluna.

Pixtikueneatik pasatzerakoan Malentxo neskatxa beraiengana
dator korrika. Atzetik ama oihuka. Lasterketa erdian, ordea, gel-
ditu egiten da, haurtxoaren negarra entzun baitu etxe barruan.

-Egunon Xalbador! Gaur ere euririk ez! - azkarregi oithukatu eta
buelta baserrira marrakaka.

-Ez, gaur ere ez - esaten dio Xalbadorrek bere buruari.
Gustora dabil neskatxa bizilagunekin. Honek ere ijitu hutsa

ematen du, beti bazterrak nahasten. Ez da harritzekoa, duen ama
zoro horrekin...

Neskatxaren neba ere Ameriketara joan zen, baina sei seme-
alaba ziren etxean. Gurasoen tristura ez zen horrenbestekoa izan-
go besteak baserrian geldituta. Esku asko laguntzeko.

-Aita ikuiluan zegoen. Zergatik ez diozu inoiz esaten gurekin
etortzeko?

Eten egin ditu Manuk aitonaren pentsamenduak.
-Bai, ikusi diat.

Aspaldian, duela hamar bat urte, haserrearen gurdira igo egin
zen, eta ez daki orain nola jaitsi... Edukiko al dut astia semea bar-
katzeko? Ala barkatu ote diot dagoeneko?



Sagarrak eta makila harri baten gainean jartzen ditu, txakurra-
ren ondoan. Noizbehinka belarra pilatzeari uzten dio saihetsa
igurtzitzeko. Min honek ez du itxura onik. Manuk aitonaren ohiz-
ko ekintza arretaz begiratzen du eta sardearekin belar lehorra
hartzen saiatzen da laguntzeko. Baina laster nekatu eta
Malentxorekin jolasten hasten da. Zuhaitzetara igoten dira egune-
ro.

-Ibili txorakeriatan!

Osatu du azkenean aitonak meta. Bizkarra oker-oker egina du,
giltzurrunak zeruari so. Hegaztiaren antza du mutil honek. Agian
Ameriketan haur guztiek egingo dute jolas zuhaitzetan. Baina be-
rehala ahaztu beharko du jolasa, eta lan egiten hasi.

Adar altu batean daude eserita, txoritxoak bailiran, eta ez dute
beheko munduko ezer entzun nahi.

-Han ere, Ameriketan, hau adinako zuhaitz handiak dauzkagu.

Aire epelean dantzan eta xuxurlatuz dabiltza hostoak, eta urrez-
koenak, lehorrenak, lurrera erortzen dira.

-Orain hango aitonarekin hitz egingo dugu. ltxi begiak!

Malentxok agindua bete ondoren, Manuk bereak ixten ditu.

-Deitu behar diot, itxaron.

Hitz politak esaten ditu Manuk, abesti txiki eta xamurraren ant-
zekoak, baina neskatxak ez dio ulertzen. Une batean geldirik ge-
ratu da dena, hostoak adarretan, adarrak isilik, zuhaitza airean.
Goroxeago, airearen eraginez, hostoen dantza entzuten ahal da.
Aire freskoa, usaintsua.

-Hor dator. lkusten al duzu?

Malentxok begiak zabaltzen ditu.

-Ez.

-Ez duzu arrano handi hori ikusten?

Neskak Manuren aurpegia besterik ez du ikusten: irribarre le-
loa, burua zerurantz. Aspertzen hasia da jolas honekin.
Gogoratzen du gosaldu gabe atera dela, eta sekulako gosea jart-
zen zaio.

-Aitonak euria egingo duela esan dit.

Malentxok ez dio entzun. Aita ikusi du muinotik beregana dato-
rrela, urduri, eta zuhaitzetik jaisten da.

Izerdi patsetan ari da hurbiltzen bizilaguna, kezka aurpegian.

Xalbador baina gazteagoa da.

-Xalbador! Goazen zure etxera! Errainari zerbait gertatu zaio!

Xalbadorrek makila eta sardea bertan utzi eta etxeruntz abiat-
zen dira. Manuk makila hartzen du, eta Malentxorekin batera za-
harren ondoren dihoa. Txakurra, denen gibeletik, arront harritu-
ta; azken boladan, indiarrak zirela medio, ezuste inportanteak ari
baitziren gertatzen.

Xalbadorrek bizilagunari ea zer gertatu den galdetzen dio, bai-
na besteak ez daki ezer. Nahitaez grabea izan beharko du, noski.
Ezin indiar-taldea baserrira ekarri eta guztia normal joatea nahi
izan. Eta semea horretaz ez konturatzea ere!

Etxe barruan denak daude sukaldean, emakumea eta alaba
ezik. Xalbador eta Malentxoren aita eseri egiten dira. Mikelek eta
bere aitak ez diote itzuleraz geroztik inoiz elkarri begiratu.

-Zer gertatu da hemen? Non duzu emaztea? - galdetzen dio
Xalbadorrek semeari, behera begiratuz.

-Erditzera joan da, mendira.

-Mendira?

Xalbador zutitu egin da. Bere ahotsak trumoiaren soinua dau-
ka.

-Bai - Maria Luisa giroa baretzen saiatzen da -, han,
Ameriketan, horrela egiten dute, badakizu, bere herrian...

-Ez zen bakarrik joango!

-Ez. alabarekin -erantzuten dio Mikelek, ilun.
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-Bere bila joan beharko dugu... -Xalbadorrek.

-Ezta pentsatu ere! Denak eduki ditu horrela, eta bakean utziko
dugu!

Haurrak lurrean daude eserita. Manuk mahai gainetik argazkia
hartu eta Malentxori erakusten dio:

-Begira, hau nere aitona da.

Malentxok benetako indiar zaharra ikusten du, benetako indiar-
taldearen erdian. Besoak bularrean gurutzatuta dauzka, eta kolo-
re biziko lumazko gangarra, burutik ia lurreraino.

-Amak esan zidan zure familia ikusi zuela “Jeronimo, erreser-
bako burrukalaria™ pelikulan.

Errabiaz kentzen dio Manuk Malentxori argazkia, eta aitona-
rengana jotzen du.

-Begira, hau hango aitona da. Batzuetan bisitak egiten dizkit,
eta gauzak kontatu.

Ahots isilez mintzatu zaio Xalbadorri, baina aitak entzun egin
dio.

-Hamaika aldiz esan dizut txorakeria horiek ez esateko! - Esku-
kolpe batez kentzen dio argazkia - Aitona hil egin zen!

Xalbadorrek ezin du jasan oihu zakar horiek bere etxean ent-
zun beharra, baina isilik gelditzen da.

Bi ilemototsetako neskak nebari begiratzen dio, artega, eta ai-
taren hanken artean ezkutatzen da; negar egiteko gogoak dauz-
ka.

Manu Malentxoren aldamenera bueltatzen da, kopetilun. Bere
begiek altzairu kolorea hartu dute.

Bapatean atea zabaldu egin da eta emakumea agertzen da, irri-
barrez. Alabaren sorbalda du eustoki, eta alabak pakete txikia da-
kar. Maria Luisak erditu berria logelarantz laguntzen du, Mikelek
bitartean haurtxoa hartzen duelarik. Denak hurbiltzen dira ikuste-
ra. Mikelek bere aitaren eskuetan jartzen du.

-Mutila da. Xalbador jarriko dioau.
Aitonak haurra hartzen du. Dardar daude biak. zaharra senti-
menduzko zirrarak bereganatua.

Xalbadorrek urruma egin eta Manuri pasatzen dio jaio berria.
Kanporantz abiatzen da Pixtikueneakoarekin.

Manu bere aitari hurbiltzen zaio haurtxoarekin.

-Aita -Mikelek kontu handiz hartzen du-, aitonak esan dit... eu-
ria egin behar du!

Jaio berriak atzamarra estutzen dio aitari.
-Benetan? Ba al dago hodeirik?
Manuk leihotik zerua arakatzen du.

-Ez, oraindik ez, baina laster botako du eta lan pila egin behar-
ko dugu!

-Bai? - Aitak ez dio arreta handiegiz entzuten.
-Bai, eta aitonari lagundu beharko diogu, gaixorik dago eta.

Mikel, semeak esana entzuterakoan, adi-adi jartzen da. Manu
kanpora doa, aitonarengana. korrika. Mikelek leihotik ikusten du
nola ematen dion makila Xalbadorri. Aiton-ilobek bizilagunak
agurtzen dituzte. Etorri garenez geroztik ez naiz ezta konturatu
ere egin aitak makila behar duela ibiltzeko. Asko zahartu da.

Arratsean sekulako zaparrada hasi du botatzen: benetako udaz-
kena azkenean, etxeko sutondoan egoteko modukoa.

III.

Utzi egin beharko diozu mutilari. Ez da haurra.

Mikelek ez du emazteak esaten diona entzuten. Urduri dabil su-
kaldean, haserre, begirada zolutik altxatzeke.

-Baina zer galdu duk han, motel!
Ahotsari mina dario. Manu zutitu egiten da.



-Deus ez. Joan nahi dut eta kito.

Mikel Xalbadorren makila hartu eta kanporatu egiten da seku-
lako ate-kolpea eman ondoren. Bere emaztea sutondoan dago
eserita Maria Luisaren aldamenean. Elkarri begiratzen diote, eta
badirudi indiarrak atsoaren irribarre tristea ulertu duela.

-Idatzi noizbehinka - esaten du Maria Luisak. Manuk ez dio
erantzuten.

-Malentxo ikustera noa. Gero arte.

Arratsa hotz dago, hezetasuna basterretan. Urrutian aita ikus-
ten du, txamarrarekin. Aitonaren makila erabiltzen du, nahiz eta
behar ez izan. Nola esan aitari hura berriro ikusi nahi dudala.
Basoa, lakuak, zelai argitsuak eta indiarrak. Gainera berak ere
nik egin behar dudana egin zuen.

Makurtu egiten da, atzamarrak lokatzean sartuz, eta ondoren
masailak bi marraz margotzen ditu. Agian aitak ezin du ulertu. Ez
noa ez maitasun bila, ez dirua egiteko asmotan. Ez noa ihesean.
Jakin nahi dudana da beste herrietako jendea nola bizi den, bes-
terik ez. ltzuliko naiz, ziur aski laster, urte pare bat pasa ondo-
ren...

Pixtikueneatik Malentxo ateratzen da, eta Manuri hurbiltzen
zaio. Bere gaztaina koloreko ilea bilduta darama mototsean, eta
gorputza soingainekoak estaltzen dio. Hotzak gorriz pintatu diz-
kio sudurra eta masailak. Dardar dago.

-Zer duzu aurpegian? - galdetzen dio Manuri.

-Ezer ez - Kopetilun dago Manu.

-Noiz joango zara?

-Bihar.

Bideska bat hartzen dute. Zeruak Manuren begien kolorea dau-
ka, grisa. Xiri-miria hasi du eta izotza iruditzen zaie gazteei aur-
pegian sentitzen dutenean.

Haritz baten azpian eseritzen dira. Lurra bustita dago. Arratsa
itzal handia da.

-Zurekin joango naiz.

Manuk eskuak gogor ixten ditu. Beste aldera begiratzen du in-
pazientziaz.

-Maiz hitz egin dugu horretaz -esaten du amorratuta-. Zu he-
men geldituko zara. Bueltatuko naizela esan dizut, eta hala egin-
go dut.

-Bai. Bueltatuko zara agian, baina auskalo nola. Zu ez zoaz ba-
karrik, ezta pentsatu ere.

Manu, ezer entzun nahi ez duelarik, zuhaitzera igo da.
Malentxo behean gelditzen da oraingoan.

-Etxera noa dena prestatzera, eta ez baldin banaiz zurekin joa-
ten, bakarrik joango naiz!

Ozenki mintzatzen zaio, zaparrada hasi baitu.

-Galdetu bestela zure aitonei. ziur aski iritsiko zen beste mundu-
ra nere erabakiaren albistea!

Ez da, ordea, ezer entzuten, eta Malentxo korrika hasten da
burua soingainekoaz estalirik. Egia baldin bada eurekin hitz egin
ahal duzula, esango dizute.

Tantak Manuren betazalen gainean erortzen dira, danborraren
gainean bezalaxe, ondoren lepoan zehar irristatuz. Masailetan ze-
ramatzan gerra-markak ezabatu dira. Irribarre leloa agerizen da
Manuren aurpegian, hitz busti isilak esan eta bi arrano handi in-
guratzen zaizkio.

Gero jaitsi egiten da zuhaitzetik etxeruntz abiatzeko. Blai eginik
dago. Bihar joango naiz.

Mikel belardian dabil oraindik. txamarra barruan. Bi arrano
handiak ikusi ditu. Gauza arraroa lurralde honetan.

Txakurrak beheruntz dauzka belarriak, euria dela eta. Hiri ere
hilea zuritzen hasi zaik, Lau. Pena berria kontatuko diat gaur.
Gure Manu, badakik... Buru bustia laztantzen dio.

Euriaren kanta basatia besterik ez da entzuten. Hau gaua! Eta
semeak bihar alde egin behar... Joan egingo da, baina ez daki
ezer, ez artzantzan, ez bi pezetaren truke erotzeko moduko lana
egin behar duzula... Ni hara joan egin nintzen, hala da, baina or-
duan han altxorrak aurkitzea bazegoela esaten zen, eta gaur ba-
dakigu hura kimera hutsa zela. Geurean geldituko dira gainontze-
ko seme-alabak, baina denentzako dago lana, futbol-talde batent-
zat adina ere badago, euri honekin dena ari da izorratzen. Eta
Pixtikueneako neska ere bera bezain kaskagogorra dirudi, bere-
kin joan nahi duela eta.

Semeak ez daki ezer. Dena bakar-bakarrik jasan beharko du:
hotza, herrimina... Baina hau dena neri gertatu zitzaidana da.
Auskalo orain.

Haserrea alde batera utzi beharko du Mikelek, nahiz eta asko
kosta, eta abisu pare bat eman: zein itsasuntzi hartu, amaren fa-
miliaren helbidea badaezpada, arropa...

Baserriko leiho guztiak daude pizturik. Guztiak egongo dira loa
galdurik, mutilaren gauzak prestatzen... Hara, zein ote da hori?

Ate ondoan figura ilun bat ikusten du, euria gainean erortzen
zaiona, itzal triste eta txikia.

-Gabon - esaten du Malentxok, kezkati, gizona hurbiltzen zaio-
nean.

-Zer ari zara zu hemen?

Neskak sakotea du eskuan.

-Itxoiten, badakizu joan egin behar dugula...

Hau neska. Ondo egiten du Manuri bakarrik joaten ez uzten.

Bestela ahaztuko luke. Nik ere...

-Tira, goazen barrura, bestela hemen ito egingo gara.

Kanpoan euriak gortina nekagarria dirudi, bide guztiak, bat
ezik, patxadaz ezabatuz.
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