
Jesús HOSPITALER

del Grupo de Montaña Urdaburu

- ¿Qué hora es?, le pregunto a mi hermano.

- La una, me contesta.

La húmeda boira trepa pegándose a las paredes. Los dos, 

sentados en aquel pendiente y pedregoso camino. Las posa-

deras sobre la cuerda de cáñamo. Yo con los pies metidos 

dentro de la mochila, por aquello de que en estas circunstan-

cias había que hacerlo así, según leí en algún sitio.

Veníamos de travesía desde el lago Enol, donde estaba el 

campamento. Habíamos subido a Peñasanta de Castilla por la 

parte fácil. -No hace falta cuerda- nos dijeron unos que baja-

ban encordados desde la cumbre. Dejamos la cuerda, pero 

¡qué bien nos hubiese venido para la destrepada!

Acertamos el haber encontrado el sendero que bajaba hacia 

Caín antes de que las nubes, con la oscuridad del barranco, 

subiesen hasta nosotros.

Sacamos las linternas. Sólo funcionaba una y, más rápido de 

lo que pensábamos o queríamos, se iba apagando. Nos da la 

sensación de que el sendero desaparece. Bajaremos siguien-

do algún torrente -comentamos- porque nos llevará hacia el 

Cares.

Damos unos pasos por aquellas resbaladizas rocas. Apenas 

se ve. Nada, negrura.

- Retrocede, dice Pepe.

Tropiezo, la linterna se rompe. Volvemos al sendero y aquí 

estamos.

-¿Qué hora es?, demando de nuevo.

- La una y cuarto.

- ¡Santo Dios, qué noche más larga!

Bajando, a la amanecida, nos topamos con unos lugareños 

que ascendían de la aldea.

- ¡Qué!, ¿habéis pasado la noche en tal abrigo o tal cueva?, 

nos dijeron.

- ¡Ja!

Continuamos descendiendo, miramos hacia atrás. La nada 

del torrente de anoche era un vacío por el que se despeñaba el 

agua. ¡Qué escapada!

Llegamos a Caín. Allí nos encontramos con unos montañe-

ros donostiarras que venían del macizo central. La noche de-

bieron haberla pasado en condiciones parecidas a las nues-

tras.

Creo que todos soñábamos con el próximo desayuno de 

abundante leche y rebanadas de pan con mantequilla. Pero, al 

igual que en una gau pasa magdalenera cualquiera, nos pusie-

ron sopas de ajo.

Por la “guapiña" garganta del Cares hasta Puente Poncebos. 

Allí, los de Donostia tenían encargado un queso de Cabrales. 

El “oloroso” queso, excesivamente grande, lo repartimos.

Llegamos a Arenas de Cabrales y esperamos al autobús. Ya 

dentro, el conductor nos gritó ¡marranos, que sois unos marra-

nos, tantos días sin lavaros!

- No olemos nosotros, contestamos.

El resto del viaje, el queso se aireó en el techo del autobús.
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