
RECUERDO, 
CUANDO ME DEJAN...

Ricardo SALABERRIA OLAIZOLA

Dicen que no hay pulgas en las butacas del Teatro Victoria 

Eugenia. Digamos que su terciopelo granate me provoca un pru-

rito irresistible y que tengo dificultades para estarme quieto en el 

asiento.

Suena la Décima Sinfonía de Schostakovich. Música angustio-

sa, que me atemoriza. Interpretan los músicos de la Orquesta de 

San Petersburgo, ayer de Leningrado.

Necesitaría licuarme, disolverme en la linfa materna, para refu-

giarme en un medio seguro y nutritivo. Tengo miedo, tengo mie-

dos. Sospecho que la gente me observa, quizá molesta por mis 

continuos rascados. ¿Qué voy a hacer si me pica? Ellos tosen y 

destripan caramelos con papel de celofán. ¡Aguántalos!

Durante el descanso del concierto, un pedante, despistado por 

los gestos poco “académicos" del director de orquesta, me abor-

da:

-¿Tú crees que se puede interpretar algo bueno con un señor 

tan raro?

-Pero, ¿no has escuchado esa versión asombrosa?, contesto.

Se escabulle entre el público fumador. No aguanto a los pel-

mas redichos, y menos cuando estoy emocionado. Otro asistente 

dictamina que el director es cirrótico; el de más allá, que tiene 

una descoordinación neuromuscular que le provoca unos extra-

ños braceos...

Yo, por una vez desde hace mucho, me he dejado invadir por 

la música y me he abstraído, desentendiéndome de esos tiquismi-

quis.

Esta noche la psiquiatra me ha felicitado por mi com porta-

miento y me ha animado mucho. Lo necesito.

* * * *

Todas las mañanas, temprano, salgo de Rentería y circulo con 

mi coche por las calles y carreteras de la provincia. Desde el pri-

mer metro de vía debo observar todas las normas que me surgen 

imperativas, como estatuas, en las aceras y arcenes. En los se-

máforos en rojo pierdo el tiempo mirándome las manos: veo que 

cada día que pasa tengo más arrugas, marcadas a buril. Me pal-

po la cintura y adivino que este verano asomará al aire y al sol 

más inflada que en el anterior. Me siento raro.

En mi cabeza están omnipresentes las normas de la ortografía 

y las del Código de Circulación. Se me acelera el pulso cuando 

oigo decir: “gárrulos”, en vez de “gárrulos”. Ese acento en la “á ” 

se me hace tan  sabroso com o una docena de percebes de 

Jaizkibel.

Sin embargo, esta temporada ando flojo de apetitos, en plural. 

Es que ... Si m uevo el coche y sigo en m archa cansina: la 

Ertzaintza me observa, me controla y me fotografía; un poco 

más allá, la Guardia Foral me observa, me controla y me fotogra-

fía; y desde otro rincón, la Guardia Civil me observa, me contro-

la y me fotografía. No tengo escapatoria. He empezado a leer las 

multas, que tienen una redacción similar en los tres autores, co-

mo si fuera literatura moderna. Examino las fotos-testigos y apa-

recen, invariablemente, mi auto, mi cogote o mi jeta de bobo 

apresurado. Todas estas cosas me afectan mucho. ¡Debo guardar 

las limitaciones de velocidad: 50, 60, 80, 100, 120,... nunca 

más! Números insidiosos, vigilantes. Míos, como glóbulos rojos.

Me gustaría ser perfecto  y estar rebozado en perfección. 

(Aquella escurrida decía: “perfekción”.) Sufro, sufro,... con todas 

estas cosas.

* * * *

-Encontré a Rufina en el hall. Acompañaba a la telefonista, sin 

hablarla. La saludé con un gesto. Rufina me confesó, en secreto, 

que al día siguiente marchaba para su casa, pues la daban el alta. 

Me com entó que había nacido en Palacios de la S ierra, en 

Burgos. Yo le com enté que conocía bien aquellos parajes: 

Vilviestre del Pinar, Quintanar de la Sierra, Neila, Duruelo de la 

Sierra,-sí, está ya en Soria-. Ella me miró agradecida y contenta 

de que yo expresara mi admiración por la belleza de aquellas 

montañas y pinares.

Al año volví a toparme con Rufina en el mismo hall. Le pre-

gunté si ya había vuelto de los pinares... Se le humedecieron los 

ojos azules y tristemente musitó:

- Aún no me han dado el alta. Siempre me repiten que maña-

na iré para casa... ¡Bah! ¿Tú crees?

* * * *

Estoy capado por tantas normas y reglas sin sentido práctico: 

“buenos días”, al entrar; “adiós”, al marchar; “gracias”, cuando 

te dan o quitan algo. “La mujer, al pasear, a tu derecha; el asien-

to para ella, aunque sea más joven; no empieces a beber la cer-

veza hasta que ella no vuelva de los urinarios”.

“No eructar, ni pedar, ni rascarse,... en público”. Y tampoco 

en privado, para entrenar el aguante. Sin embargo...

* * * *

- Entra un animalote en el Consultorio de Rentería y, a voz en 

grito, pregunta:

- ¿Dónde hay que ir para tomar la vacuna antirrábica?

- ¡Será la antigripal!, contesta socarronamente el celador.

- ¡No! La antirrábica, para mí...

- ¡Hombre!, por favor. La antirrábica es para los perros.

Para ti, creo, será la antrigripal. Allá, en la segunda puerta.

- Bueno, pues eso,... ¡tanta historia!

Y marcha, sin avergonzarse, hacia la consulta del practicante.

¡Quién pudiera andar por la vida con ese desdén por las for-

mas

♦ * * *

Me duele la cabeza. Estoy angustiado. La psiquiatra dice que, 

entre otras cosas, soy un obsesivo. Obsesivo.

Me miran los literatos con estimable suficiencia... Se sonríen,
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se ríen. ¡Qué vergüenza! ¡Ellos tan cerca y tan lejanos! ¡Sufre, 

comediante!

♦ * * *

- Se me acerca Araceli con una moneda de cien pesetas en la 

mano.

- Oiga, por favor, ¿me introduce la moneda en ese teléfono y 

me marca un número?

- Sí, mujer. ¿Qué número?

Lo deletrea. Marco y espero a que alguien me conteste.

- Un momento, que le van a hablar...

- Sí, papá. Soy Araceli. Pues... estoy muy bien.

Dentro de poco iré a casa. Bueno, ... ¡adiós!

Transcurre más de un año. Araceli se dirige a la telefonista y, 

nerviosa, le insta:

- Ponme con este número... Mi padre me tiene dicho que pue-

do llamarle cuantas veces quiera, a cobro revertido.

- No puede ser, Araceli. Usa el teléfono de monedas.

- Es que... ¡no llego a él! Está muy alto.

Oiga, señor, ¿me marcaría este número?

- Sí, mujer,... Un momento que le van a hablar.

- ¿Papa? Soy Araceli. Pues... estoy muy bien.

Dentro de poco iré a casa. Bueno... ¡adiós!

* * * *

La psiquiatra reitera su diagnóstico. Me invaden preocupacio-

nes que no puedo alejar de mi mente. Me acuerdo, a menudo, 

del pecado original y de tantos otros pecados. Pecados, o lo que 

sean, que otros han maquinado para que sean pecados para mi y 

los sufra en mi interior, buscando mi dolor, mi contricción, mi 

arrepentim iento...

Declaro: yo no he inventado las tablas de la ley; los límites de 

ningún tipo; los rádares; las multas; los confesionarios; la jefatura 

de tráfico... Alguien dijo, además, que la inocencia es al mismo 

tiempo la angustia.

Un filósofo nórdico. ¿Obsesivo? Seguramente.

* * * *

- Rafa Villasierra me agarra del brazo y con ademanes nervio-

sos me declara:

- Ese cuadro, que ves en la pared, es mío. Lo puse yo ahí, bien 

clavado. En él está el padre, mi padre, mi padre...

En el centro del cuadro está pintada la puerta del nicho donde 

me van a en terrar. ¡Hombre! Me van a en terrar en Arabia 

Saudita. Bueno, no, en el País Vasco, en el País Español, o... 

no, en Arabia Saudita. El nicho, pintado...

Luego vienen otros muchos por detrás, en tropel,...

Está bien, joder, ¡vienen y vienen! Pero te pisan, te enredan, te 

arrollan,... y se lía todo. Pero, es igual.

Eso... y entonces parece que aquello es de los otros

Pues, ¡qué sea su padre! El de ellos... Su padre...

¡No te jode! ¿Qué no soy el hijo? Pues... ¿Tienes un cigarro? 

¿Quieres un cigarro?

En ese momento la telefonista de recepción grita:

- Rafa, al patio o a la calle.

Como sigas hablando y enredando en el recibidor...

* * * *

¡Si hubiera aprendido a pelear; si me hubiera ejercitado en de-

fensa personal...! Hubiera sido un hombre seguro de mí mismo, 

fuerte y guapo. Ahora, como paliativo, me han recomendado 

que haga gimnasia todas las mañanas: diez minutos, diez flexio-

nes, diez genuflexiones,... con tiesura y con ritmo, ritmo. Sin 

embargo, me canso mucho y me aburro de moverme ante cuatro 

telarañas.

¡te quitamos el pase!

- Paseo por la estrecha carretera y, de pronto, veo a Julito que 

asoma su cabeza por el alto seto, escala una pilastra de la verja 

de cierre y jugándose el físico, desciende y hace pie en la carrete-

ra.

Parece que huye. ¡Ay, Julito, golfo! Anda a barquinazos. Es co-

jo. Se dirige a la entrada principal y pasa despacio por las puer-

tas abiertas de par en par. Julito es un tío raro. Esta tarde le he 

visto hasta seis veces esta extraña vuelta al ruedo. ¿Buscará nue-

vos caminos?

Duermo mal. He perdido la sonrisa y de la risa no me acuerdo. 

Mi cara se arruga y tengo ojeras. Todos me miran con conmise-

ración.

Quisiera tener alguna esperanza. Se me hace imposible librar-

me de dos opresiones: la ortografía y el código de circulación.

Ultimamente me han aconsejado que, para romper estas ata-

duras internas, irreprimibles, debería despreciar y olvidarme de 

algunas normas, para mí atosigantes.

Recientemente he empezado, tímidamente, a escribir: barca, 

guebo, vurro, evilla, hestúpendo,... y no me ruborizo en dema-

sía.

Cuando circulo por las calles y carreteras voy haciendo cortes 

de manga y sacando la lengua a las señales de tráfico y a los se-

máforos. Lo hago cada vez con más frecuencia... Los días que 

estoy animadillo: si aparece un “stop” idiota = acelero, sin parar; 

una limitación imbécil a 50 = paso a 100; si es a 100 = corro a 

200 kms. por hora,... así, hasta reventar el motor.

También procuro embriagarme casi todas las noches y condu-

cir en estado semicomatoso. Hace poco me pararon en un con-

trol nocturno de alcoholemia. Primero vomité y luego empecé a 

carcajearme desaforadamente. Me obligaron a soplar fuerte. Lo 

hice, mientras me sobaba la entrepierna y le guiñaba el ojo a un 

ertzaina rubio que me miraba despreciativo.

El alcoholímetro marcó: 2,9. Bien, como una cuba. Estaba cie-

go y revoltoso. Además, según me han contado mis familiares, 

debí romper algunos talonarios y aparatos de la furgoneta de la 

Ertzaintza y con un triángulo fluorescente le arreé en la cabeza al 

ertzaina desdeñoso.

Me detuvieron con fuerza y a la fuerza. Les juré y perjuré que 

en cuanto saliera de la cárcel iba a repetir las mismas barbarida-

des, para mí liberadoras.

No me sueltan. No sé dónde estoy. Me llevan de aquí para allá, 

siempre a lugares extraños, llenos de gente rara, como Julito, 

Rafa, Araceli...

NOTA.- Ama, mándame una muda limpia, papel y bolígrafo. 

No sé cuándo te veré, quizás pronto. Estoy practicando la escala-

da. Muxu bat.

(Cuartillas halladas en el suelo de la habitación n g 184 del 

Hospital Psiquiátrico Provincial, tras la fuga del paciente MARIA-

NO P.S. historia clínica n9 69).
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