RECUERDO,

CUANDO ME DEJAN...

Dicen que no hay pulgas en las butacas del Teatro Victoria
Eugenia. Digamos que su terciopelo granate me provoca un pru-
rito irresistible y que tengo dificultades para estarme quieto en el
asiento.

Suena la Décima Sinfonia de Schostakovich. Musica angustio-
sa, que me atemoriza. Interpretan los musicos de la Orquesta de
San Petersburgo, ayer de Leningrado.

Necesitaria licuarme, disolverme en la linfa materna, para refu-
giarme en un medio seguro y nutritivo. Tengo miedo, tengo mie-
dos. Sospecho que la gente me observa, quizd molesta por mis
continuos rascados. ;Qué voy a hacer si me pica? Ellos tosen y
destripan caramelos con papel de celofan. jAguéntalos!

Durante el descanso del concierto, un pedante, despistado por
los gestos poco “académicos” del director de orquesta, me abor-
da:

-¢Tl crees que se puede interpretar algo bueno con un serior
tan raro?

-Pero, ¢no has escuchado esa versién asombrosa?, contesto.

Se escabulle entre el publico fumador. No aguanto a los pel-
mas redichos, y menos cuando estoy emocionado. Otro asistente
dictamina que el director es cirrético; el de mas alla, que tiene
una descoordinacién neuromuscular que le provoca unos extra-
fos braceos...

Yo, por una vez desde hace mucho, me he dejado invadir por
la musica y me he abstraido, desentendiéndome de esos tiquismi-
quis.

Esta noche la psiquiatra me ha felicitado por mi comporta-
miento y me ha animado mucho. Lo necesito.
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Todas las mafianas, temprano, salgo de Renteria y circulo con
mi coche por las calles y carreteras de la provincia. Desde el pri-
mer metro de via debo observar todas las normas que me surgen
imperativas, como estatuas, en las aceras y arcenes. En los se-
maéforos en rojo pierdo el tiempo mirandome las manos: veo que
cada dia que pasa tengo mas arrugas, marcadas a buril. Me pal-
po la cintura y adivino que este verano asomara al aire y al sol
mas inflada que en el anterior. Me siento raro.

En mi cabeza estdn omnipresentes las normas de la ortografia
y las del Cédigo de Circulacion. Se me acelera el pulso cuando
oigo decir: “garrulos”, en vez de “garrulos”. Ese acento en la “4”
se me hace tan sabroso como una docena de percebes de

Jaizkibel.

Sin embargo, esta temporada ando flojo de apetitos, en plural.
Es que... Si muevo el coche y sigo en marcha cansina: la
Ertzaintza me observa. me controla y me fotografia; un poco
mas alla, la Guardia Foral me observa, me controla y me fotogra-
fia; y desde otro rincon, la Guardia Civil me observa, me contro-
la y me fotografia. No tengo escapatoria. He empezado a leer las
multas, que tienen una redaccion similar en los tres autores, co-
mo si fuera literatura moderna. Examino las fotos-testigos y apa-
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recen, invariablemente, mi auto, mi cogote o mi jeta de bobo
apresurado. Todas estas cosas me afectan mucho. jDebo guardar
las limitaciones de velocidad: 50, 60, 80, 100, 120,... nunca
mas! Nameros insidiosos, vigilantes. Mios, como glébulos rojos.

Me gustaria ser perfecto y estar rebozado en perfeccién.
(Aquella escurrida decia: “perfekcion”.) Sufro, sufro,... con todas
estas cosas.
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-Encontré a Rufina en el hall. Acompariaba a la telefonista, sin
hablarla. La saludé con un gesto. Rufina me confesé, en secreto,
que al dia siguiente marchaba para su casa, pues la daban el alta.
Me comentd que habia nacido en Palacios de la Sierra, en
Burgos. Yo le comenté que conocia bien aquellos parajes:
Vilviestre del Pinar, Quintanar de la Sierra, Neila, Duruelo de la
Sierra,-si, esta ya en Soria-. Ella me mir6 agradecida y contenta
de que yo expresara mi admiracion por la belleza de aquellas
montafias y pinares.

Al afo volvi a toparme con Rufina en el mismo hall. Le pre-
gunté si ya habia vuelto de los pinares... Se le humedecieron los
ojos azules y tristemente musito:

- Aun no me han dado el alta. Siempre me repiten que marna-
na iré para casa... jBah! ;Ta crees?
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Estoy capado por tantas normas y reglas sin sentido practico:
“buenos dias”, al entrar; “adi¢s”, al marchar; “gracias”, cuando
te dan o quitan algo. “La mujer, al pasear, a tu derecha; el asien-
to para ella, aunque sea mas joven; no empieces a beber la cer-
veza hasta que ella no vuelva de los urinarios”.

“No eructar, ni pedar, ni rascarse,... en publico”. Y tampoco
en privado, para entrenar el aguante. Sin embargo...
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- Entra un animalote en el Consultorio de Renteria y, a voz en
grito, pregunta:

- ¢Doénde hay que ir para tomar la vacuna antirrabica?

- iSera la antigripal!, contesta socarronamente el celador.

- iNo! La antirrabica, para mi...

- iHombre!, por favor. La antirrabica es para los perros.

Para ti, creo, sera la antrigripal. Alla, en la segunda puerta.

- Bueno, pues eso,... jtanta historia!

Y marcha, sin avergonzarse, hacia la consulta del practicante.

iQuién pudiera andar por la vida con ese desdén por las for-
mas

* Xk * &

Me duele la cabeza. Estoy angustiado. La psiquiatra dice que,
entre otras cosas, soy un obsesivo. Obsesivo.

Me miran los literatos con estimable suficiencia... Se sonrien,



se rien. jQué vergiienza! jEllos tan cerca y tan lejanos! jSufre,
comediante!
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- Se me acerca Araceli con una moneda de cien pesetas en la
mano.

- Oiga, por favor, ¢me introduce la moneda en ese teléfono y
me marca un nimero?

- Si, mujer. ;Qué nimero?

Lo deletrea. Marco y espero a que alguien me conteste.
- Un momento, que le van a hablar...

- Si, papa. Soy Araceli. Pues... estoy muy bien.

Dentro de poco iré a casa. Bueno, ... jadios!

Transcurre méas de un ano. Araceli se dirige a la telefonista v,
nerviosa, le insta:

- Ponme con este namero... Mi padre me tiene dicho que pue-
do llamarle cuantas veces quiera, a cobro revertido.

- No puede ser, Araceli. Usa el teléefono de monedas.
- Es que... jno llego a él! Esta muy alto.
Oiga, sefior, ;me marcaria este nimero?
- Si, myjer,... Un momento que le van a hablar.
- ;Papa? Soy Araceli. Pues... estoy muy bien.
Dentro de poco iré a casa. Bueno... jadios!
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La psiquiatra reitera su diagnostico. Me invaden preocupacio-
nes que no puedo alejar de mi mente. Me acuerdo, a menudo,
del pecado original y de tantos otros pecados. Pecados, o lo que
sean, que otros han maquinado para que sean pecados para mi y
los sufra en mi interior, buscando mi dolor, mi contriccién, mi
arrepentimiento...

Declaro: yo no he inventado las tablas de la ley; los limites de
ningin tipo; los radares; las multas; los confesionarios: la jefatura
de tréfico... Alguien dijo, ademas, que la inocencia es al mismo
tiempo la angustia.

Un filésofo nérdico. ;Obsesivo? Seguramente.

- Rafa Villasierra me agarra del brazo y con ademanes nervio-
sos me declara:

- Ese cuadro, que ves en la pared, es mio. Lo puse yo ahi, bien
clavado. En él esta el padre, mi padre, mi padre...

En el centro del cuadro esta pintada la puerta del nicho donde
me van a enterrar. jHombre! Me van a enterrar en Arabia
Saudita. Bueno, no, en el Pais Vasco, en el Pais Esparol, o...
no, en Arabia Saudita. El nicho, pintado...

Luego vienen otros muchos por detras, en tropel,...

Esté bien, joder, jvienen y vienen! Pero te pisan, te enredan, te
arrollan, ... y se lia todo. Pero, es igual.

Eso... y entonces parece que aquello es de los otros
Pues, jqué sea su padre! El de ellos... Su padre...

iNo te jode! ;Qué no soy el hijo? Pues... ;Tienes un cigarro?
¢Quieres un cigarro?

En ese momento la telefonista de recepcion grita:
- Rafa, al patio o a la calle.

Como sigas hablando y enredando en el recibidor...

84

ite quitamos el pase!
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iSi hubiera aprendido a pelear; si me hubiera ejercitado en de-
fensa personal...! Hubiera sido un hombre seguro de mi mismo,
fuerte y guapo. Ahora, como paliativo, me han recomendado
que haga gimnasia todas las maranas: diez minutos, diez flexio-
nes, diez genuflexiones,... con tiesura y con ritmo, ritmo. Sin
embargo, me canso mucho y me aburro de moverme ante cuatro
telaranas.

- Paseo por la estrecha carretera vy, de pronto, veo a Julito que
asoma su cabeza por el alto seto, escala una pilastra de la verja
de cierre y jugandose el fisico, desciende y hace pie en la carrete-
ra.

Parece que huye. jAy, Julito, golfo! Anda a barquinazos. Es co-
jo. Se dirige a la entrada principal y pasa despacio por las puer-
tas abiertas de par en par. Julito es un tio raro. Esta tarde le he
visto hasta seis veces esta extraria vuelta al ruedo. ;Buscara nue-
VoS caminos?

Duermo mal. He perdido la sonrisa y de la risa no me acuerdo.
Mi cara se arruga y tengo ojeras. Todos me miran con conmise-
racién.

Quisiera tener alguna esperanza. Se me hace imposible librar-
me de dos opresiones: la ortografia y el codigo de circulacién.

Ultimamente me han aconsejado que, para romper estas ata-
duras internas, irreprimibles, deberia despreciar y olvidarme de
algunas normas, para mi atosigantes.

Recientemente he empezado, timidamente, a escribir: barca,
guebo, vurro, evilla, hestipendo,... y no me ruborizo en dema-
sia.

Cuando circulo por las calles y carreteras voy haciendo cortes
de manga y sacando la lengua a las sefiales de tréfico y a los se-
maforos. Lo hago cada vez con mas frecuencia... Los dias que
estoy animadillo: si aparece un “stop” idiota = acelero, sin parar;
una limitaciéon imbécil a 50 = paso a 100; si es a 100 = corro a
200 kms. por hora,... asi, hasta reventar el motor.

También procuro embriagarme casi todas las noches y condu-
cir en estado semicomatoso. Hace poco me pararon en un con-
trol nocturno de alcoholemia. Primero vomité y luego empecé a
carcajearme desaforadamente. Me obligaron a soplar fuerte. Lo
hice, mientras me sobaba la entrepierna vy le guinaba el ojo a un
ertzaina rubio que me miraba despreciativo.

El alcoholimetro marcé: 2,9. Bien, como una cuba. Estaba cie-
go y revoltoso. Ademaés, segin me han contado mis familiares,
debi romper algunos talonarios y aparatos de la furgoneta de la
Ertzaintza y con un triangulo fluorescente le arreé en la cabeza al
ertzaina desderioso.

Me detuvieron con fuerza y a la fuerza. Les juré y perjuré que
en cuanto saliera de la carcel iba a repetir las mismas barbarida-
des, para mi liberadoras.

No me sueltan. No sé dénde estoy. Me llevan de aqui para alla,
siempre a lugares extrafos, llenos de gente rara, como dulito,
Rafa, Araceli...

NOTA.- Ama, mandame una muda limpia, papel y boligrafo.
No sé cuando te veré, quizas pronto. Estoy practicando la escala-
da. Muxu bat.

(Cuartillas halladas en el suelo de la habitacion n? 184 del
Hospital Psiquiatrico Provincial, tras la fuga del paciente MARIA-
NO P.S. historia clinica n® 69).



