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uEgia idatz ezazu eta ondorioa ínteres 

handikoa izango da, derrigorrez...” 

Virginia Woolf. (1882-1941)

Adoleszentziako ene oroitzapen gehienak leihomarko batean 

kokatzen dirá. Telebistarik ez zegoelako edo, orduak eta orduak 

em aten nituen leihotik zeruko pantailara begira, hango hodei 

arre eta hutsune urdinsketan bihotza inon baino hobeto isladat- 

zen bait zitzaidan.

Leihotik begira argitzen ziren ñire gorroto eta maitasun gart- 

suenak, handik planeatzen nituen neska adoleszenteek hain gus- 

tokoak dituzten ohizko ihesak, aldi berean, itxura guztietako 

printzipeak leihopean noiz azalduko zitzaizkidan zai nengoelarik.

Leihotik begira bururatu zitzaizkidan lehenengo bertso kurtsiak 

eta epopeia luzeak, bukaerarik gabeko ipuinak eta nobelaren ba- 

teko zertzelada traketsak, inoiz idazie izateko fantasía nigan sus- 

traitzen zen bitartean...

Dena den, ez nuen berriro leihoaren garrantziaz gehiegi pent- 

satu harik eta, Donostiara egindako bisitaldi batean, Carm en 

Martín Gaite idazleari elkarrizketa bat egiteko aukera izan nuen 

arte, hau da, zoritxarrez, ñire adoleszentzia eta leihozaletasuna 

urrun samar zeuden arte. “Las mujeres siempre hemos sido muy 

ventaneras” esan zidan orduan mesetako dama horrek, eta ate- 

raldiak grazia egin zidan. Gaur, berak idatzitako “Desde la venta-

na” liburua esku artean dúdala, gogora etorri zait orduan emaku- 

m ea eta literatura gaiaz hitzegin genuena... C arm en Martin 

Gaiteren eritziz, historian zehar emakumeen testuak aztertzen ba- 

dira, leihoaren garrantziaz jabetu gaitezke, betidanik emakumeek 

asko amestu, ausnartu eta irudikatu behar izan dutelako beren 

leihoetatik. Laburki esanda, idazie honek bere liburuan azaltzen 

du ñola emakumeak barrutik kanpora idazten duen, kontatzen 

duenaren kanpo eta barnekaldean aldi berean balego bezala, 

leihoaren ikuspuntua soma daitekeela emakumeek egindako lite- 

raturan.

Honetaz ari garela, niri, berriz, Virginia Woolf-ek, 1929an, 

emakumea eta literaturaz idatzitako “Norberaren gela” saio labu- 

rra baina zoragarrian, esaten zuena datorkit burura: emakumeak, 

sortzeko eta literatur lanak idazteko behar-beharrezkoak dituela 

espazioa eta independentzia ekonomikoa. horiek direla literatura 

egiteko oinar-oinarrizko baldintzak. Beraz, leihoari baino norbe-

raren gelari eta horrek suposatzen duen autonomiari begiratu 

zion idazie ingelesak zuhurki.

Egia da, Carmen Martín Gaitek dioen bezala. sarritan, emaku-

meen kasuan, idazteko bokazioa leihomarko baten bitartez sortu 

déla, leihoak ikusia izan gabe ikusteko aukera ematen bait du.

Gozonezkoek izan ohi duten mugitzeko, bidaiatzeko, bazterrik 

bazter ibiltzeko askatuna debekatua egon da askotan emakume- 

entzat, eta horrek, ziur asko, markatu egin du beren literatur la-

na. Bestalde, emakumeak, historian zehar, gizarteak ezarritako 

papera gainditu nahi izan duen bakoitzean, irain, sermoi, edo ar- 

buioa besterik ez du jaso. Herri guztietako literaturaren historian 

agertzen zaizkigu emakume arraro, zoro edo dama bakarti bat- 

zuk, zeinak, beren leihoetatik begira, inposatutako mundu hert- 

sia, poema edo nobeletan transzenditzen saiatu bait ziren. Maiz, 

gizonezko baten izenaren atzean ezkutatu ziren, beren izen ona 

hobeto gordeko zutelakoan...

Baina, gaur egun, berriz, emakumea nolabait gizarteratu den 

honetan, non geratzen da leihoaren ikuspuntua? Non bere eragi- 

na? Non bere magia?... Susmoa dut, eguneko neska adoleszente-

ek beraiek ez dutela leihotik begira egoteko ohiturarik, ezta beha- 

rrik ere. Eta, niri behintzat, horrek ez dit pena handirik ematen. 

Agian, hemendik aurrera, Carmen Martin Gaitek aipatzen zuen 

“leiho kutsua" falta zaio emakumeak egindako literatur lanari, 

baina horrek ez du esan nahi emakumeak bezala idazteko oztopo 

guztiak gaindituak izango dituenik. Aipatutako saio labur horre- 

tan, Virginia Woolf-entzat emakume bezala idazteko gai izatea, 

norberaren ikuspuntuari eta errealitatea sentitzeko erari uko egin 

gabe idaztea izango litzateke, besteren usteak, gizonezkoen erdei- 

nu edo irainak kontutan hartu gabe ihardutea, jendarteko eritzira 

mugatu gabe idazten jarraitzea...

Eta horretarako, leihotik begira egotea ez da nahikoa, adore 

gehiago behar da, zeren V. Woolf-ek proposatzen diguna desafio 

zaila bezain ederra bait da, emakumezkoentzat zein gizonezko- 

entzat balio dueña: norberaren egiaz idaztea.
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