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“Egia idatz ezazu eta ondorioa interes

handikoa izango da, derrigorrez...”
Virginia Woolf. (1882-1941)

Adoleszentziako ene oroitzapen gehienak leihomarko batean
kokatzen dira. Telebistarik ez zegoelako edo, orduak eta orduak
ematen nituen leihotik zeruko pantailara begira, hango hodei
arre eta hutsune urdinsketan bihotza inon baino hobeto isladat-
zen bait zitzaidan.

Leihotik begira argitzen ziren nire gorroto eta maitasun gart-
suenak, handik planeatzen nituen neska adoleszenteek hain gus-
tokoak dituzten ohizko ihesak, aldi berean, itxura guztietako
printzipeak leihopean noiz azalduko zitzaizkidan zai nengoelarik.

Leihotik begira bururatu zitzaizkidan lehenengo bertso kurtsiak
eta epopeia luzeak. bukaerarik gabeko ipuinak eta nobelaren ba-
teko zertzelada traketsak, inoiz idazle izateko fantasia nigan sus-
traitzen zen bitartean...

Dena den, ez nuen berriro leihoaren garrantziaz gehiegi pent-
satu harik eta, Donostiara egindako bisitaldi batean, Carmen
Martin Gaite idazleari elkarrizketa bat egiteko aukera izan nuen
arte, hau da, zoritxarrez, nire adoleszentzia eta leihozaletasuna
urrun samar zeuden arte. “Las mujeres siempre hemos sido muy
ventaneras” esan zidan orduan mesetako dama horrek, eta ate-
raldiak grazia egin zidan. Gaur, berak idatzitako “Desde la venta-
na” liburua esku artean dudala, gogora etorri zait orduan emaku-
mea eta literatura gaiaz hitzegin genuena... Carmen Martin
Gaiteren eritziz, historian zehar emakumeen testuak aztertzen ba-
dira, leihoaren garrantziaz jabetu gaitezke, betidanik emakumeek
asko amestu, ausnartu eta irudikatu behar izan dutelako beren
leihoetatik. Laburki esanda, idazle honek bere liburuan azaltzen
du nola emakumeak barrutik kanpora idazten duen, kontatzen
duenaren kanpo eta barnekaldean aldi berean balego bezala,
leihoaren ikuspuntua soma daitekeela emakumeek egindako lite-
raturan.

Honetaz ari garela, niri, berriz, Virginia Woolf-ek, 1929an,
emakumea eta literaturaz idatzitako “Norberaren gela” saio labu-
rra baina zoragarrian, esaten zuena datorkit burura: emakumeak,
sortzeko eta literatur lanak idazteko behar-beharrezkoak dituela
espazioa eta independentzia ekonomikoa. horiek direla literatura
egiteko oinar-oinarrizko baldintzak. Beraz, leihoari baino norbe-
raren gelari eta horrek suposatzen duen autonomiari begiratu
zion idazle ingelesak zuhurki.

Egia da, Carmen Martin Gaitek dioen bezala. sarritan. emaku-
meen kasuan, idazteko bokazioa leihomarko baten bitartez sortu
dela, leihoak ikusia izan gabe ikusteko aukera ematen bait du.
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Gozonezkoek izan ohi duten mugitzeko, bidaiatzeko, bazterrik
bazter ibiltzeko askatuna debekatua egon da askotan emakume-
entzat, eta horrek, ziur asko, markatu egin du beren literatur la-
na. Bestalde, emakumeak. historian zehar, gizarteak ezarritako
papera gainditu nahi izan duen bakoitzean, irain, sermoi, edo ar-
buioa besterik ez du jaso. Herri guztietako literaturaren historian
agertzen zaizkigu emakume arraro, zoro edo dama bakarti bat-
zuk, zeinak, beren leihoetatik begira, inposatutako mundu hert-
sia, poema edo nobeletan transzenditzen saiatu bait ziren. Maiz,
gizonezko baten izenaren atzean ezkutatu ziren, beren izen ona
hobeto gordeko zutelakoan...

Baina, gaur egun. berriz, emakumea nolabait gizarteratu den
honetan, non geratzen da leihoaren ikuspuntua? Non bere eragi-
na? Non bere magia?... Susmoa dut, eguneko neska adoleszente-
ek beraiek ez dutela leihotik begira egoteko ohiturarik, ezta beha-
rrik ere. Eta, niri behintzat, horrek ez dit pena handirik ematen.
Agian, hemendik aurrera, Carmen Martin Gaitek aipatzen zuen
“leiho kutsua™ falta zaio emakumeak egindako literatur lanari,
baina horrek ez du esan nahi emakumeak bezala idazteko oztopo
guztiak gaindituak izango dituenik. Aipatutako saio labur horre-
tan, Virginia Woolf-entzat emakume bezala idazteko gai izatea,
norberaren ikuspuntuari eta errealitatea sentitzeko erari uko egin
gabe idaztea izango litzateke, besteren usteak, gizonezkoen erdei-
nu edo irainak kontutan hartu gabe ihardutea, jendarteko eritzira
mugatu gabe idazten jarraitzea...

Eta horretarako, leihotik begira egotea ez da nahikoa, adore
gehiago behar da. zeren V. Woolf-ek proposatzen diguna desafio
zaila bezain ederra bait da, emakumezkoentzat zein gizonezko-
entzat balio duena: norberaren egiaz idaztea.




