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Camino, la cuesta se desvanece, y da lugar a que el 

principio adquiera una cierta consistencia: es una 

librería que busco, que busco y no encuentro, no he 

preguntado a nadie por ella, sospecho que existe o 

existió, pero quizá sólo sea una construcción 

inconsciente. Sueño con Savonarola, con 

procesiones magníficas y fiestas de una religión 

arcaica, las máscaras se desdibujan, el 

pensamiento permanece atado a la tierra. La 

cuesta, por momentos, adquiere implicaciones 

tétricas, es como el viejo rito de castración de 

un animal estéril. Las librerías tienen algo de 

maravilloso, son el punto de intersección de 

todos los discursos, el germen y el objeto de 

estos sueños locos que avanzan en dirección a lo 

muerto. Las oraciones, los viejos mitos, el 

incienso, solares diluidos en aceite, solares 

diluidos de fotos en blanco y negro, 

panfletos acumulados contra cualquier situación,

millares de pintadas, esquinas desarregladas, 

entre aquellas columnas fui protagonista de una 

historia que ignoro. Un puente de madera sobre el 

río Oyarzun, el bautismo de una rata, un boli y un 

papel, tiempos de promiscuidad ideológica, el rostro 

de Lenin es ametrallado con saliva en una pared de 

Iztieta, grandes inventos, como el sexador de 

rascacielos, o el repartidor de elefantes, 

no importa, pequeños juegos, todo tiene 

existencia, no tengo miedo a equivocarme, la 

ciudad es lo virtual, lo posible, lo pensado, 

lo pasado, lo imaginado, son los mil discursos que 

confluyen hacia las piedras. Vuelvo a la fábrica en 

un día oscuro de excursión, a todos se nos había 

olvidado, como los resultados de los partidos, 

los niños juegan cada domingo. Un día los estuve 

viendo en Tellerialde, desde 1970 veinte años jugando 

partidos de fútbol, 1000 partidos sin contar los 

entrenamientos y algún partido amistoso, pero lo 

curioso es que los niños no crecen, continúan, 

pequeños y hábiles, jugando sus partidos. Y 

jugarán 2000, 3000, 4000  partidos. Y se 

romperán las piernas. Pero entonces yo no 

lloraré, porque seré muy viejo, y no tendré 

tarjetas amarillas, ni rojas, ni un disfraz 

de bombero.
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