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E
l automóvil del protagonista se llama “Betsie”; el perro 

-una hembra lanuda e impredecible-, Mack-Queen. Viven 

los tres en “La gran manzana", o sea, en New York.

Leyendo la novela de Eduardo Iglesias: “Aventuras de Manga 

Ranglan”, no puedo dejar de pensar en esa tendencia de los 

americanos a inventarse apelativos familiares para las cosas pró-

ximas, distorsionando así los habituales nombres genéricos. Esta 

humanización de las cosas, de los objetos cotidianos, lleva en su 

ternura un indudable reconocimiento y hace explícita la suprema 

importancia de los útiles -sean vehículos, máquinas o utensilios 

domésticos-, reconociéndolos, estableciendo una jerarquía y, al 

mismo tiempo, aproximándolos, acercándolos al corazón.

De esta forma, la furgoneta del granjero es “la gruesa Dod"; el 

Chevrolet del viajante, “el viejo Chevy”; la Harley Davidson del 

universitario podrá ser “Davi” o “Harly" o cualquier otra cosa pa-

recida. Los americanos, fíjense Vds. en las películas o en las no-

velas, tienen una curiosa, entrañable, fascinante capacidad imagi-

nativa para estas cosas. El ordenador tendrá su nombre familiar, 

de andar por casa (recuerden luego a “Hal”, en 2001, que hasta 

cantaba aquello de: “La lluvia en España cae, generalmente, en 

el llano" -lo cual es muy poético, pero inexacto-). Y tendrá apo-

do el televisor, y el frigorífico, y la tostadora del pan, y la batido-

ra para ligar los huevos con el aceite.

A la vista de lo expuesto yo me pregunto por qué. Creo que 

hay una razón difícilmente rebatible y que ésta tiene bastante que 

ver con  la p ro p ia  h is to ria  de la n ac ió n  am erican a . Dice 

Hobsbawm en su magnífico libro “La era de la Revolución ’, que 

los colonos americanos, lanzados ferozmente hacia el Pacífico, 

se ven en la imperiosa necesidad de disponer de útiles, de herra-

mientas, de móviles que les ayuden a vivir en parajes insólitos u
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h o stile s . Y no  q u ed a  m ás rem ed io  que in v en ta r . C ito  a 

Hobsbawm: la tachuela se idea en 1807; el atornillador, en 

1809; el alambre aislante, en 1827; el revólver de cinco tiros, en 

1835; las máquinas de escribir y de coser, en 1843. Y ojito al 

dato: la dentadura artificial, en 1822. ¿Imaginan Vds. la de ape-

lativos cariñosos que habrá generado la dentadura artificial?

Es evidente que los norteam ericanos tienen una gran deuda 

con los útiles con la mecánica. Fueron objetos humildes y sin re-

lieve los que ayudaron a construir la gran nación am ericana. 

Reparen Vds. en las maravillosas mansiones que pintó Edward 

H opper en C ape Cod. Se utilizó en su ensamblaje el modelo 

“bailón frame”, un invento de armadura interior que posibilitó la 

rápida y barata erección de miles de casas, de cobijos que debie-

ron levantarse en un tiempo mínimo. ¿Cómo no guardar cariño 

a todos estos apoyos para ir por la vida, cómo no dedicarles epí-

tetos que superarían en calor y fuerza poética a los reservados a 

la esposa, a los hijos e incluso al mismo perro? Los estadouni-

denses no se olvidan fácilmente de su historia; son, además, 

agradecidos y de sensible corazón. ¿Se imaginan Vds. a un arrie-

ro aragonés rompiéndose las mientes para no llamar mulo, mu-

lo, al carro, carro, a la cuadra, cuadra?. Es indudable que los es-

pañoles somos un pueblo desgastado, poco sutil, perezoso a la 

hora de imaginar; e inusitadamente cruel para con nuestros ani-

males. Menos mal que los toros tienen su nombre: “Perdigón”, 

"Islero", "Querenciado”. Y sin embargo, los matadores no se fi-

jan en ello, no tienen un detalle. Los citan: “Toro, toro, eeeh ...”

A mí, particularmente, me gusta esta disposición de los ameri-

canos. Com porta fantasía, humor cordial y hasta patriotismo. 

Creo que tendríamos que aprender de ellos un poquito. Eduardo 

Iglesias -el escritor donostiarra que acaba de publicar su primera 

novela- me ha precipitado en esta larga digresión. Pienso que es-

tará de acuerdo conmigo.
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