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La herrumbre de la noche marcaba los latidos de mi corazón. 

No podía sentir otro ritmo que el quejido rozando mi alma. Así, 

y no de otra manera, pasaba la oscuridad en una ciudad lluviosa 

de provincias.

Los árboles se balanceaban como una bailarina contorsionán-

dose. Tal era el viento que aquel día soplaba sin parar desde la 

madrugada. Venía del noroeste. Yo, en mi cama, luchaba con 

mis pensamientos que parecían pugnar con los arrebatos conti-

nuos del aire. No me dejaban en paz. ¿Quién era yo?. ¿A qué 

mandatos respondía?. Resultaba imposible correr la cortina de 

mis ideas. ¿Me consideraba un hombre libre o, por el contrario, 

mis obsesiones me tenían capturado como a un pichón en su 

jaula de tiro?. Decidí levantarme y mirar a los lejos, a ver si así 

me calmaba. Dentro de un tiempo sonaría el despertador que 

conectaba invariablemente las redes de mi cotidianidad.

Mi trabajo, mi empresa, una fábrica de papel fundada por mi 

abuelo a orillas del río Oria. Aunque el negocio no parecía irse a 

pique, la situación era mala. Estaba cansado de luchar contra 

tanta hostilidad. El ambiente general, durante estos últimos años, 

había minado mi mirada tierna. Además, había otras cuestiones. 

Acababa de cumplir cuarenta y seis años, y las relaciones con mi 

mujer estaban ciertamente deterioradas. Mis dos hijas también 

habían empezado a levantar el vuelo. Sentía una especie de va-

cío, una gran brecha se abría dejándome muy solo, como si to-

dos los míos se despidiesen agitando la mano en una cadencia 

lenta, y yo quedase en la orilla viéndolos partir. No sabía qué ha-

cer. A veces me daban ganas de mandarlo todo a paseo y largar-

me a vivir mi vida. No sé, com prarm e un barco o irme a las

montañas, ¡qué mas daba!. Pero, yo creía que tenía cierta res-

ponsabilidad. “Un hombre no huye”, me repetía siempre mi pa-

dre. Desde niño había inculcado en mí ciertas normas de conduc-

ta, que durante toda la vida había que llevar cerca del corazón, 

como la medalla de San Cristóbal que desde los ocho años iba 

en mi pecho.

Pero esta noche tenía una idea... Es posible que un calor fétido 

e inmundo pudiera apoderarse dentro de poco de la atmósfera 

de mi fábrica. Tenía que calcularlo todo muy bien. Las llamas lo 

arrasarían todo. Pero yo no quería ver el espectáculo. Ni tan si-

quiera ahora. Me daba miedo pensar qué sentiría cuando viese 

las estructuras humeantes de todo lo que había supuesto una vi-

da: la mía, la de mi padre, la de tantos otros... Podía volverme 

loco. Lanzarme a las llamas en un ataque de desesperación, o 

iluminarme de alegría y seguir prendiendo fuego a los edificios. 

En todo caso, estaba convencido de que la única manera de es-

capar del continuado tormento sería borrar toda huella física de 

mi pasado. No, el suicidio no; para esto se necesita valentía y 

convencimiento, y yo en este momento no era más que un ma-

nojo de dudas y temores.

Que me cogiesen no me importaba demasiado. Acabar en la 

cárcel sería un gran alivio. Rodeado de culpables. De gente que 

se había revelado contra los usos y costumbres. Hombres recha-

zados. Me encontraba desesperadam ente aburrido de ser una 

persona respetable, reverenciada por banqueros y cocineros. 

Además, mi querida madre acababa de morir. Qué me importa-

ba ya el mundo. Bien, sí, mi mujer y mis hijas sí me importaban. 

Pero yo les explicaría; y de todas formas, ellas ya hacían su vida.
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Ana estaba todo el día con el maldito deporte. Yo hacía tiempo 

que había dejado de interesarle. Le aburría. Creo, sinceramente, 

que superarían con facilidad el mal trago. “Ultimamente estaba 

algo trastornado”, dirían. Acabarían por olvidarme poco a poco, 

una vida enferm a que se aleja irremisiblemente hacia el fin. 

Total, ¿qué somos para los demás, para la historia?. Siempre al-

go caduco. No más.

Por fin, me levanté y me dirigí al cuarto de baño. Me miré al 

espejo. Un surco, cada vez más marcado, hundía mi mejilla. Los 

años em pezaban a m arcar a cuchillo. Estaba envejeciendo. 

Desparramé la espuma de afeitar por la cara. Sentía la necesidad 

de mejorar mi aspecto, de alcanzar un aire más digno. ¿O sería 

la fuerza de la costumbre?. Después, desayuné y cogí el periódi-

co. Ana seguía en la cama. Eran las ocho y media de la mañana. 

Elegí el traje azul y una corbata oscura. Sonó el teléfono. Mi se-

cretaria me recordaba que hoy teníamos consejo de administra-

ción. Saqué, a continuación, el coche del garaje y ya en la auto-

pista recordé que debía llevarlo a la revisión de los 20 .000  kiló-

metros. Pasado mañana debía estar en Madrid y antes quería pa-

sar por Vitoria para aclarar lo de la subvención anual. Debía re-

cordarle a Ana que lo de la cena, el viernes, me iba a ser imposi-

ble. Ella, de todas formas, podía ir sola. Así hablaría de golf a sus 

anchas. Me abroché el cinturón y enchufé la radio. El IPC había 

subido únicamente medio punto en el último mes. Esto, pensé 

enseguida, me daba fuerzas para discutir el convenio a primeros 

de año. Nos tenemos que seguir apretando el cinturón, es la úni-

ca manera, me dije convencido. Pisé el acelerador a fondo, vien-

do como la aguja rebasaba los 160 kilómetros por hora. Me sen-

tía bien conduciendo mi nuevo Audi y además podría sentirme 

algo satisfecho delante de mis accionistas: por primera vez en el 

año cerrábamos con saldo positivo. Pagué el peaje.

La idea de quemar la fábrica apareció como un fotograma de 

una película. Era un recordatorio lejano de mi yo en pijama. 

Estaba asombrado de las cosas que podía llegar a pensar en una 

noche de insomnio. Aunque, a decir verdad, quién sabe lo que 

ocurre dentro de nuestros errantes corazones. El trabajo es lo 

único que nos salva, me dije mientras circunvalaba la ciudad de-

portiva. Además, debía dar ejemplo a mis hijas, a mis gentes. 

“Tienes que luchar en la vida”, recordé a mi padre. En todo ca-

so, y para que no ocurriese más, hoy volvería a tomar la pastilla 

para dormir.
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