La herrumbre de la noche marcaba los latidos de mi corazon.
No podia sentir otro ritmo que el quejido rozando mi alma. Asi,
v no de otra manera, pasaba la oscuridad en una ciudad lluviosa
de provincias.

Los arboles se balanceaban como una bailarina contorsionan-
dose. Tal era el viento que aquel dia soplaba sin parar desde la
madrugada. Venia del noroeste. Yo, en mi cama, luchaba con
mis pensamientos que parecian pugnar con los arrebatos conti-
nuos del aire. No me dejaban en paz. ;Quién era yo?. ;A qué
mandatos respondia?. Resultaba imposible correr la cortina de
mis ideas. ;Me consideraba un hombre libre o, por el contrario,
mis obsesiones me tenian capturado como a un pichén en su
jaula de tiro?. Decidi levantarme y mirar a los lejos, a ver si asi
me calmaba. Dentro de un tiempo sonaria el despertador que
conectaba invariablemente las redes de mi cotidianidad.

Mi trabajo, mi empresa, una fabrica de papel fundada por mi
abuelo a orillas del rio Oria. Aunque el negocio no parecia irse a
pique, la situacién era mala. Estaba cansado de luchar contra
tanta hostilidad. El ambiente general, durante estos ultimos arfos,
habia minado mi mirada tierna. Ademas, habia otras cuestiones.
Acababa de cumplir cuarenta y seis anos, y las relaciones con mi
mujer estaban ciertamente deterioradas. Mis dos hijas también
habian empezado a levantar el vuelo. Sentia una especie de va-
cio, una gran brecha se abria dejandome muy solo, como si to-
dos los mios se despidiesen agitando la mano en una cadencia
lenta, y yo quedase en la orilla viendolos partir. No sabia qué ha-
cer. A veces me daban ganas de mandarlo todo a paseo y largar-
me a vivir mi vida. No sé, comprarme un barco o irme a las
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montanas, jqué mas daba!. Pero, yo creia que tenia cierta res-
ponsabilidad. “Un hombre no huye”, me repetia siempre mi pa-
dre. Desde nifio habia inculcado en mi ciertas normas de conduc-
ta, que durante toda la vida habia que llevar cerca del corazon,
como la medalla de San Cristobal que desde los ocho anos iba
en mi pecho.

Pero esta noche tenia una idea... Es posible que un calor fétido
e inmundo pudiera apoderarse dentro de poco de la atmoésfera
de mi fabrica. Tenia que calcularlo todo muy bien. Las llamas lo
arrasarian todo. Pero yo no queria ver el espectaculo. Ni tan si-
quiera ahora. Me daba miedo pensar qué sentiria cuando viese
las estructuras humeantes de todo lo que habia supuesto una vi-
da: la mia, la de mi padre, la de tantos otros... Podia volverme
loco. Lanzarme a las llamas en un ataque de desesperacion, o
iluminarme de alegria y seguir prendiendo fuego a los edificios.
En todo caso, estaba convencido de que la tnica manera de es-
capar del continuado tormento seria borrar toda huella fisica de
mi pasado. No, el suicidio no; para esto se necesita valentia y
convencimiento, y yo en este momento no era mas que un ma-
nojo de dudas y temores.

Que me cogiesen no me importaba demasiado. Acabar en la
carcel serfa un gran alivio. Rodeado de culpables. De gente que
se habia revelado contra los usos y costumbres. Hombres recha-
zados. Me encontraba desesperadamente aburrido de ser una
persona respetable, reverenciada por banqueros y cocineros.
Ademas, mi querida madre acababa de morir. Qué me importa-
ba ya el mundo. Bien, si. mi mujer y mis hijas si me importaban.
Pero yo les explicaria; y de todas formas, ellas ya hacian su vida.



Ana estaba todo el dia con el maldito deporte. Yo hacia tiempo
que habia dejado de interesarle. Le aburria. Creo, sinceramente,
que superarian con facilidad el mal trago. “Ultimamente estaba
algo trastornado”, dirian. Acabarian por olvidarme poco a poco,
una vida enferma que se aleja irremisiblemente hacia el fin.
Total, ;qué somos para los demas, para la historia?. Siempre al-
go caduco. No mas.

Por fin, me levanté y me dirigi al cuarto de bano. Me miré al
espejo. Un surco, cada vez méas marcado, hundia mi mejilla. Los
afnos empezaban a marcar a cuchillo. Estaba envejeciendo.
Desparrame la espuma de afeitar por la cara. Sentia la necesidad
de mejorar mi aspecto, de alcanzar un aire mas digno. ;O seria
la fuerza de la costumbre?. Después, desayuné y cogi el periodi-
co. Ana seguia en la cama. Eran las ocho y media de la mariana.
Elegi el traje azul y una corbata oscura. Sono el teléfono. Mi se-
cretaria me recordaba que hoy teniamos consejo de administra-
cion. Saqué, a continuacién, el coche del garaje y ya en la auto-
pista recordé que debia llevarlo a la revision de los 20.000 kilo-
metros. Pasado mafana debia estar en Madrid y antes queria pa-
sar por Vitoria para aclarar lo de la subvencion anual. Debia re-
cordarle a Ana que lo de la cena, el viernes, me iba a ser imposi-

ble. Ella, de todas formas, podia ir sola. Asi hablaria de golf a sus
anchas. Me abroché el cinturon y enchufé la radio. El IPC habia
subido Unicamente medio punto en el Gltimo mes. Esto, pensé
enseguida, me daba fuerzas para discutir el convenio a primeros
de ano. Nos tenemos que seguir apretando el cinturén, es la Gni-
ca manera, me dije convencido. Pisé el acelerador a fondo, vien-
do como la aguja rebasaba los 160 kilémetros por hora. Me sen-
tia bien conduciendo mi nuevo Audi y ademéas podria sentirme
algo satisfecho delante de mis accionistas: por primera vez en el
ano cerrébamos con saldo positivo. Pagué el peaje.

La idea de quemar la fabrica aparecié como un fotograma de
una pelicula. Era un recordatorio lejano de mi yo en pijama.
Estaba asombrado de las cosas que podia llegar a pensar en una
noche de insomnio. Aunque, a decir verdad, quién sabe lo que
ocurre dentro de nuestros errantes corazones. El trabajo es lo
Unico que nos salva, me dije mientras circunvalaba la ciudad de-
portiva. Ademaés, debia dar ejemplo a mis hijas, a mis gentes.
“Tienes que luchar en la vida”, recordé a mi padre. En todo ca-
S0, y para que no ocurriese mas, hoy volveria a tomar la pastilla
para dormir.
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