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David Maria TELLECHEA SANTAMARTA

Préoximo a traspasar la frontera invisible del medio siglo de
existencia. Mi alma se recrea en el recuerdo etéreo. De olores
que fueron. Y algunos, no volveran.

Un saludo pues, para todos mis companeros de entonces.
Que igual que yo, caminan por la orilla del lago de la vida. Y
sienten Renteria, cincuenta afnos atras. Y sus olores, mecidos por
el viento de las gaviotas. Que nos llegaban de no se que nube. Al
otro lado del Jaizkibel.

Olor a mar, a salitre y olas. Que rompian sobre las lamper-
nas. Y subia por la ladera. Y se expandia, desde la Alameda.
Hasta més arriba de Gaztelutxo.

La esquila de las Agustinas, quebraba la tarde. Y aquel olor
que presagiaba tormenta. Luego, el estallido del rayo. Y el chirri-
do de golondrinas, asustadas.

Después de la lluvia, olor a tierra mojada. A hierba verde y
musgo. Y el bosque de Markola. Que olia a resina. Pero desapa-
reci6 una tarde. Sobre los camiones, camino de La Papelera.

Ya es primavera. Y nosotros -vosotros-nifios, camino de
Centolen. Oliendo las margaritas. El grillo kir-kir. Y las flores, las
campanillas, las moras ain verdes. También olia el cielo azul. Y
olia a badana y a sebo de caballo. Risas infantiles que jadeaban
subiendo la cuesta. Y olia el seto de aligustre. Y el heno de las
metas, al pasar por Lecumberri.

Olor a sudor, a esfuerzo, a suefios de portero. Recordando el
olor a linimento. Alli en Larzabal, los domingos por la tarde.
Olor a puro, a farias. Y en el descanso, el olor a cerveza, tras la
porteria, en el ambig.

La calle Arriba se llenaba de olor a sidra. Y a bueyes. Que pa-
cientemente pateaban el adoquin. El liquido amarillento, despa-
rramaba su fragancia por el barrio. Mientras se cargaban las ku-
pelas. Y un reguerillo espumoso. Corria cuesta abajo, por
Mikelazulo. hasta Kanttalen. Y el olor a manzana, se expandia
también por los aledanos. Cuando el reloj hacia sonar su voz de
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metal. Alla en el campanario.

Los burros olian. Y las cuadras, en la calle Orereta.
Jugdbamos a canicas. Y aquellas marmitas, con leche blanca,
olorosa y espesa. Y las vainas que olian a huerta, en la cesta de
las casheras. Y al pasar la pescadora, con su carga sobre la cabe-
za. Olia a pescado-mar-playa-rocas-barcos-olas-Puntas. Anchoas
plateadas. Voceaba la mercancia. Perdiéndose, luego, por calle
Iglesia, hacia la Plaza del Ayuntamiento.

Después, pasaba el afilador. Fiuuiiii... fiuuiiii... Olor a esmeril
y metal. Fiuuiii... fiuuiii...

Y al bajar las escalerillas, la estacién del topo. Olor a tranvia,
a grasa. Y por la boca del tinel, aparecia el traqueteo, amplifica-
do en sus ecos. Entranable balanceo. Y olor a frenos, estriden-
tes.

Un olor dulzén y empalagoso, se desparramaba por doquier.
Olia a galletas. La suave brisa del Cantabrico, llevaba en volan-
das su fragancia. Y las fabricas (Pakers, Olibet) en plena produc-
cién, exhalaban suspiros de huevo y azicar, perfumando la ca-
rretera general. Y servia de filtro, al hediondo olor de la marea
baja, cloaca de Papelera y detritus.

La fabrica grande olia a lino. Y el rumor de sus telares, tras
los amplios ventanales. Zumbido de automoviles en la carretera.
Que olian a gasolina.

Y al fin, ya de noche, cuando el trueno asomaba por detras
de San Marcos. Y la amatxo frefa los huevos, olorosos en aceite
verde vy viscoso, a la luz de una vela. Olia a cera. Mientras la can-
dela, crepitaba templorosa. Y fuera, comenzaba a llover.

La noche, un montén de afios atras (;507?), se hizo mas oscu-
ra. Y el recuerdo de aquellos olores de nuestra infancia. Se gra-
baron en el fondo de mi mente. Y de vez en cuando. surgen cual
fragantes fantasmas del pasado. Recordandonos, tal vez, que
cualquier olor pasado, fue mejor...



