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Próximo a traspasar la frontera invisible del medio siglo de 

existencia. Mi alma se recrea en el recuerdo etéreo. De olores 

que fueron. Y algunos, no volverán.

Un saludo pues, para todos mis com pañeros de entonces. 

Que igual que yo, caminan por la orilla del lago de la vida. Y 

sienten Rentería, cincuenta años atrás. Y sus olores, mecidos por 

el viento de las gaviotas. Que nos llegaban de no se que nube. Al 

otro lado del Jaizkibel.

Olor a mar, a salitre y olas. Que rompían sobre las lamper- 

nas. Y subía por la ladera. Y se expandía, desde la Alameda. 

Hasta más arriba de Gaztelutxo.

La esquila de las Agustinas, quebraba la tarde. Y aquel olor 

que presagiaba tormenta. Luego, el estallido del rayo. Y el chirri-

do de golondrinas, asustadas.

Después de la lluvia, olor a tierra mojada. A hierba verde y 

musgo. Y el bosque de Markola. Que olía a resina. Pero desapa-

reció una tarde. Sobre los camiones, camino de La Papelera.

Ya es prim avera. Y nosotros -vosotros-niños, cam ino de 

Centolen. Oliendo las margaritas. El grillo kir-kir. Y las flores, las 

campanillas, las moras aún verdes. También olía el cielo azul. Y 

olía a badana y a sebo de caballo. Risas infantiles que jadeaban 

subiendo la cuesta. Y olía el seto de aligustre. Y el heno de las 

metas, al pasar por Lecumberri.

Olor a sudor, a esfuerzo, a sueños de portero. Recordando el 

olor a linimento. Allí en Larzabal, los domingos por la tarde. 

Olor a puro, a farias. Y en el descanso, el olor a cerveza, tras la 

portería, en el ambigú.

La calle Arriba se llenaba de olor a sidra. Y a bueyes. Que pa-

cientemente pateaban el adoquín. El líquido amarillento, despa-

rramaba su fragancia por el barrio. Mientras se cargaban las ku- 

pelas. Y un reguerillo espum oso . C orría cuesta abajo, por 

Mikelazulo, hasta Kanttalen. Y el olor a manzana, se expandía 

también por los aledaños. Cuando el reloj hacía sonar su voz de

metal. Allá en el campanario.

Los b u rro s  o lían . Y las cu a d ras , en  la calle O re re ta . 

Jugábamos a canicas. Y aquellas marmitas, con leche blanca, 

olorosa y espesa. Y las vainas que olían a huerta, en la cesta de 

las casheras. Y al pasar la pescadora, con su carga sobre la cabe-

za. Olía a pescado-mar-playa-rocas-barcos-olas-Puntas. Anchoas 

plateadas. Voceaba la mercancía. Perdiéndose, luego, por calle 

Iglesia, hacia la Plaza del Ayuntamiento.

Después, pasaba el afilador. Fiuuiiii... fiuuiiii... Olor a esmeril 

y metal. Fiuuiii... fiuuiii...

Y al bajar las escalerillas, la estación del topo. Olor a tranvía, 

a grasa. Y por la boca del túnel, aparecía el traqueteo, amplifica-

do en sus ecos. Entrañable balanceo. Y olor a frenos, estriden-

tes.

Un olor dulzón y empalagoso, se desparramaba por doquier. 

Olía a galletas. La suave brisa del Cantábrico, llevaba en volan-

das su fragancia. Y las fábricas (Pakers, Olibet) en plena produc-

ción, exhalaban suspiros de huevo y azúcar, perfumando la ca-

rretera general. Y servía de filtro, al hediondo olor de la marea 

baja, cloaca de Papelera y detritus.

La fábrica grande olía a lino. Y el rumor de sus telares, tras 

los amplios ventanales. Zumbido de automóviles en la carretera. 

Que olían a gasolina.

Y al fin, ya de noche, cuando el trueno asomaba por detrás 

de San Marcos. Y la amatxo freía los huevos, olorosos en aceite 

verde y viscoso, a la luz de una vela. Olía a cera. Mientras la can-

dela, crepitaba templorosa. Y fuera, comenzaba a llover.

La noche, un montón de años atrás (¿50?), se hizo más oscu-

ra. Y el recuerdo de aquellos olores de nuestra infancia. Se gra-

baron en el fondo de mi mente. Y de vez en cuando, surgen cual 

fragantes fantasmas del pasado. Recordándonos, tal vez, que 

cualquier olor pasado, fue mejor...
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