
l  PORTAAVIONES
M A IT E  R. DE AZUA

N
o se sabe a quién se le ocurrió ponerle a la plaza el nom

bre de “el portaaviones”, ya que jamás llego a aterrizar en 

ella ningún artefacto volador, ni siquiera una triste paloma, 

aparte de que en este pueblo no las hay, a lo sumo dejó sus 

huellas algún que otro gorrión despistado. El nombre, sin em

bargo, le cuadraba a la perfección por quedar anclada como 

un bloque elevado y compacto, muy ancho y aún bastante 

más largo.

El día en que colocaron las últimas baldosas, las madres 

alarmadas se echaron las manos a la cabeza al imaginar que 

su precioso niño podía rodar escaleras abajo, o aún peor, caer 

en vertical desde el ancho pretil del “portaaviones”, pequeño 

riesgo que, por otra parte, hacía las delicias de la chiquillería.

Según las horas del día variaba la concurrencia. En las 

tranquilas horas de sol era buscado por los abuelos y abuelas, 

y allí se escuchaban los comentarios del fallecimiento del pri

mo de Miguel, sí, hombre, ya sabes quién, el que tenía aquel 

bar en la calle Santa Clara, el que se casó con una de las 

Esnaolas. Y entonces todos asentían con la cabeza, porque si 

no conocían al primo, al menos sabían quién era Miguel, que 

en paz descanse también. En realidad asentían todos menos 

la señora Catalina, que era sorda como una tapia y a quien le 

daba lo mismo que el fallecido fuera el primo de Miguel o que 

las Esnaolas hubieran ingresado en el asilo. La señora 

Catalina sólo atendía a su labor: jerseys con dibujos de ochos 

para los niños mayores, y calcetines y camisetitas de ganchillo 

para los chiquitines.

La salida de la escuela marcaba el comienzo de la hora de 

los chavales y la retirada de los abuelos, que emigraban lo 

más rápidamente posible por no tener que sortear las cuerdas 

que zumbaban en el aire al recitado de la lección de geogra

fía: “Avila, Segovia, Soria, Logroño, Burgos, Santander...” (Me 

pregunto qué es lo que entonarán ahora los niños tras el cam

bio de las comunidades autónomas), o para evitar el especta

cular “chut” de un aspirante a futbolista, o lo que resultaba aún 

más terrible, ser atropellado por uno de esos chavales que an

dan como locos sobre las bicicletas sin mirar por dónde van.

A medida que llegaban los niños el bullicio iba en aumento 

y al final aquello era un hervidero de crios, gritos, carreras y 

lloros. El que tropezaba y caía al suelo miraba de reojo a ver 

si la madre estaba al tanto, cuando ocurría así acudía junto a 

ella en busca de consuelo. Si la madre, por el contrario, char

laba entretenidamente con la vecina, la respuesta habitual era 

un rápido: “Anda, que no tienes nada”, y no merecía la pena 

acercarse.

El atardecer era patrimonio de los jóvenes, devoradores in

saciables de pipas, que allí por donde pisaban dejaban su ras

tro de cáscaras. Su mayor afición era sentarse de manera que 

las piernas quedaran colgando hacia la parte de afuera del 

“portaaviones”, preferentemente hacia el lado de las tiendas, 

pues la vista de la carretera con las ¡das y venidas de los co

ches resultaba poco excitante. Era mucho más interesante 

adoptar la posición de vigía para controlar la presencia de 

otras cuadrillas y desde allí compartir con los amigos la impre

sión sobre Marisol o Ana, los encontronazos en clase con 

Iñaki o los comentarios sobre el último modelito que vestía 

Susana.

La noche traía su abandono, a excepción del caso de al

gún aficionado al noctambulismo. Quizá era en las noches de 

verano, las de la pereza por ir a casa y el saberse libre de 

quehaceres engorrosos, cuando se prolongaban las charlas y 

las pipas hasta altas horas.
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