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o se sabe a quién se le ocurrié ponerle a la plaza el nom-

bre de “el portaaviones”, ya que jamas llego a aterrizar en
ella ningun artefacto volador, ni siquiera una triste paloma,
aparte de que en este pueblo no las hay, a lo sumo dej6 sus
huellas algun que otro gorrion despistado. El nombre, sin em-
bargo, le cuadraba a la perfeccién por quedar anclada como
un bloque elevado y compacto, muy ancho y aun bastante
mas largo.

El dia en que colocaron las ultimas baldosas, las madres
alarmadas se echaron las manos a la cabeza al imaginar que
su precioso nifo podia rodar escaleras abajo, o aun peor, caer
en vertical desde el ancho pretil del “portaaviones”, pequefio
riesgo que, por otra parte, hacia las delicias de la chiquilleria.

Segun las horas del dia variaba la concurrencia. En las
tranquilas horas de sol era buscado por los abuelos y abuelas,
y alli se escuchaban los comentarios del fallecimiento del pri-
mo de Miguel, si, hombre, ya sabes quién, el que tenia aquel
bar en la calle Santa Clara, el que se casé con una de las
Esnaolas. Y entonces todos asentian con la cabeza, porque si
no conocian al primo, al menos sabian quién era Miguel, que
en paz descanse también. En realidad asentian todos menos
la sefora Catalina, que era sorda como una tapia y a quien le
daba lo mismo que el fallecido fuera el primo de Miguel o que
las Esnaolas hubieran ingresado en el asilo. La sefiora
Catalina sélo atendia a su labor: jerseys con dibujos de ochos
para los nifos mayores, y calcetines y camisetitas de ganchillo
para los chiquitines.

La salida de la escuela marcaba el comienzo de la hora de
los chavales y la retirada de los abuelos, que emigraban lo
mas rapidamente posible por no tener que sortear las cuerdas
que zumbaban en el aire al recitado de la leccion de geogra-

« PORTAAVIONES

fia: “Avila, Segovia, Soria, Logrono, Burgos, Santander...” (Me
pregunto qué es lo que entonaran ahora los nifios tras el cam-
bio de las comunidades auténomas), o para evitar el especta-
cular “chut” de un aspirante a futbolista, o lo que resultaba aun
mas terrible, ser atropellado por uno de escs chavales que an-
dan como locos sobre las bicicletas sin mirar por donde van.

A medida que llegaban los nifios el bullicio iba en aumento
y al final aquello era un hervidero de crios, gritos, carreras y
lloros. El que tropezaba y caia al suelo miraba de reojo a ver
si la madre estaba al tanto, cuando ocurria asi acudia junto a
ella en busca de consuelo. Si la madre, por el contrario, char-
laba entretenidamente con la vecina, la respuesta habitual era
un rapido: “Anda, que no tienes nada”, y no merecia la pena
acercarse.

El atardecer era patrimonio de los jovenes, devoradores in-
saciables de pipas, que alli por donde pisaban dejaban su ras-
tro de céscaras. Su mayor aficion era sentarse de manera que
las piernas quedaran colgando hacia la parte de afuera del
“portaaviones”, preferentemente hacia el lado de las tiendas,
pues la vista de la carretera con las idas y venidas de los co-
ches resultaba poco excitante. Era mucho més interesante
adoptar la posicién de vigia para controlar la presencia de
otras cuadrillas y desde alli compartir con los amigos la impre-
sion sobre Marisol o Ana, los encontronazos en clase con
IRnaki o los comentarios sobre el Ultimo modelito que vestia
Susana.

La noche traia su abandono, a excepcién del caso de al-
gun aficionado al noctambulismo. Quiza era en las noches de
verano, las de la pereza por ir a casa y el saberse libre de
quehaceres engorrosos, cuando se prolongaban las charlas y
las pipas hasta altas horas.
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