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o se sabe a quién se le ocurrié ponerle a la plaza el nom-

bre de “el portaaviones”, ya que jamas llego a aterrizar en
ella ningun artefacto volador, ni siquiera una triste paloma,
aparte de que en este pueblo no las hay, a lo sumo dej6 sus
huellas algun que otro gorrion despistado. El nombre, sin em-
bargo, le cuadraba a la perfeccién por quedar anclada como
un bloque elevado y compacto, muy ancho y aun bastante
mas largo.

El dia en que colocaron las ultimas baldosas, las madres
alarmadas se echaron las manos a la cabeza al imaginar que
su precioso nifo podia rodar escaleras abajo, o aun peor, caer
en vertical desde el ancho pretil del “portaaviones”, pequefio
riesgo que, por otra parte, hacia las delicias de la chiquilleria.

Segun las horas del dia variaba la concurrencia. En las
tranquilas horas de sol era buscado por los abuelos y abuelas,
y alli se escuchaban los comentarios del fallecimiento del pri-
mo de Miguel, si, hombre, ya sabes quién, el que tenia aquel
bar en la calle Santa Clara, el que se casé con una de las
Esnaolas. Y entonces todos asentian con la cabeza, porque si
no conocian al primo, al menos sabian quién era Miguel, que
en paz descanse también. En realidad asentian todos menos
la sefora Catalina, que era sorda como una tapia y a quien le
daba lo mismo que el fallecido fuera el primo de Miguel o que
las Esnaolas hubieran ingresado en el asilo. La sefiora
Catalina sélo atendia a su labor: jerseys con dibujos de ochos
para los nifos mayores, y calcetines y camisetitas de ganchillo
para los chiquitines.

La salida de la escuela marcaba el comienzo de la hora de
los chavales y la retirada de los abuelos, que emigraban lo
mas rapidamente posible por no tener que sortear las cuerdas
que zumbaban en el aire al recitado de la leccion de geogra-
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fia: “Avila, Segovia, Soria, Logrono, Burgos, Santander...” (Me
pregunto qué es lo que entonaran ahora los nifios tras el cam-
bio de las comunidades auténomas), o para evitar el especta-
cular “chut” de un aspirante a futbolista, o lo que resultaba aun
mas terrible, ser atropellado por uno de escs chavales que an-
dan como locos sobre las bicicletas sin mirar por donde van.

A medida que llegaban los nifios el bullicio iba en aumento
y al final aquello era un hervidero de crios, gritos, carreras y
lloros. El que tropezaba y caia al suelo miraba de reojo a ver
si la madre estaba al tanto, cuando ocurria asi acudia junto a
ella en busca de consuelo. Si la madre, por el contrario, char-
laba entretenidamente con la vecina, la respuesta habitual era
un rapido: “Anda, que no tienes nada”, y no merecia la pena
acercarse.

El atardecer era patrimonio de los jovenes, devoradores in-
saciables de pipas, que alli por donde pisaban dejaban su ras-
tro de céscaras. Su mayor aficion era sentarse de manera que
las piernas quedaran colgando hacia la parte de afuera del
“portaaviones”, preferentemente hacia el lado de las tiendas,
pues la vista de la carretera con las idas y venidas de los co-
ches resultaba poco excitante. Era mucho més interesante
adoptar la posicién de vigia para controlar la presencia de
otras cuadrillas y desde alli compartir con los amigos la impre-
sion sobre Marisol o Ana, los encontronazos en clase con
IRnaki o los comentarios sobre el Ultimo modelito que vestia
Susana.

La noche traia su abandono, a excepcién del caso de al-
gun aficionado al noctambulismo. Quiza era en las noches de
verano, las de la pereza por ir a casa y el saberse libre de
quehaceres engorrosos, cuando se prolongaban las charlas y
las pipas hasta altas horas.
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La plaza en cuestion tenia en su interior unos locales, en
realidad se trataba de un sétano al que se accedia por unas
escaleras situadas en uno de los laterales. Quien se entretu-
vo en disefarlo no tuvo muy en cuenta el lugar en que lo iban
a construir, pues siendo esta tierra distinguida por sus abun-
dantes lluvias, quedaba inundado cada dos por tres, y ain en
los dias mas secos se notaba cierto regusto a humedad y un
permanente olor a moho.

En principio instalaron alli la escuela de musica, pero las
partituras se apergaminaban y se apelmazaban las unas a
las otras, resultando un consistente volumen de corcheas y
fusas imposible de despegar. Los atriles se volvian implega-
bles a causa de la rofia que se acumulaba en las junturas y
los instrumentos parecian auténticos invernaderos de cultivo
de hongos.

La cosa, sin embargo, pasé a mayores cuando la banda
municipal de musica encontré sus uniformes considerable-
mente encogidos tras una jornada de lluvias torrenciales, con
lo cual tuvieron que crear de forma urgente una banda infantil
que vistiera esos uniformes y les sustituyera en los progra-
mas culturales hasta que el sastre acabara de coser nuevos
trajes a medida. Esto y lo ocurrido durante los examenes de
musica en el mes de junio, cuando por efectos del calor se
vieron obligados a abrir las ventanas de par en par, y al que-
dar éstas a la altura de la acera, los golpes de tacon de las
senoras despistaban continuamente al alumnado a la hora de
marcar el compas, fue lo que decidi6 al director de la escuela
a presentar una instancia al senor alcalde para el traslado a
un lugar mas seco e insonorizado.

Después de aquello, quisieron emplear el sétano para
otros fines: exposiciones de fotografia y pintura, conferencias
y debates, pero el resultado fue francamente desastroso: un
dia las pinturas aparecian sembradas de setas y al otro el
conferenciante despertaba griposo.

Lo cerraron sin mas remilgos y ya nadie volvio a recordar
que en su dia alli hubo salas y hubo musica y pintura, y dis-
Cursos.

Con las nuevas elecciones y el nuevo alcalde se decidié
dar un lavado de cara al pueblo y nada mas a mano que mo-
dificar el aspecto de la plaza y con él derribar el “portaavio-
nes” que tantos disgustos habia dado a las madres y que tan-
tas carreras de trompetistas y flautistas habia truncado.

No hubo piedad con el “portaaviones”, de cuatro embesti-
das se vino abajo y durante mucho tiempo las obras, que en
esta Villa duran una eternidad, impidieron jugar, pasear, ha-

blar de difuntos y comer pipas.

Para alivio de unos cuantos quedé la nueva plaza a ras
del suelo, salvo unos jardines que ocupaban casi todo el es-
pacio, por lo que al final los mas beneficiados fueron los chu-
chos del vecindario. A cambio construyeron para los ninos
puentes, toboganes y columpios, con lo cual las madres si-
guieron echandose las manos a la cabeza. Para los abuelos
y abuelas colocaron unos preciosos bancos de madera de
fresno, pero tuvieron la mala idea de situarlos debajo de los
arboles, al amparo de la fresca sombra, y ellos, que se halla-
ban reumaticos, tuvieron que emigrar a plazas mas soleadas.
A los jovenes, que se habian visto privados de su puesto de
vigia, parecia que se los habia tragado la tierra, pero en ver-
dad quienes se los tragaron fueron los bares de la Alameda,
que empezaron a hacer negocio cuando aquéllos cambiaron
las pipas por las cervezas.

Eso si, nunca mas hubo problemas de inundaciones, y es
que por ironias del destino, dejo de llover con asiduidad.




