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N
o se sabe a quién se le ocurrió ponerle a la plaza el nom

bre de “el portaaviones”, ya que jamás llego a aterrizar en 

ella ningún artefacto volador, ni siquiera una triste paloma, 

aparte de que en este pueblo no las hay, a lo sumo dejó sus 

huellas algún que otro gorrión despistado. El nombre, sin em

bargo, le cuadraba a la perfección por quedar anclada como 

un bloque elevado y compacto, muy ancho y aún bastante 

más largo.

El día en que colocaron las últimas baldosas, las madres 

alarmadas se echaron las manos a la cabeza al imaginar que 

su precioso niño podía rodar escaleras abajo, o aún peor, caer 

en vertical desde el ancho pretil del “portaaviones”, pequeño 

riesgo que, por otra parte, hacía las delicias de la chiquillería.

Según las horas del día variaba la concurrencia. En las 

tranquilas horas de sol era buscado por los abuelos y abuelas, 

y allí se escuchaban los comentarios del fallecimiento del pri

mo de Miguel, sí, hombre, ya sabes quién, el que tenía aquel 

bar en la calle Santa Clara, el que se casó con una de las 

Esnaolas. Y entonces todos asentían con la cabeza, porque si 

no conocían al primo, al menos sabían quién era Miguel, que 

en paz descanse también. En realidad asentían todos menos 

la señora Catalina, que era sorda como una tapia y a quien le 

daba lo mismo que el fallecido fuera el primo de Miguel o que 

las Esnaolas hubieran ingresado en el asilo. La señora 

Catalina sólo atendía a su labor: jerseys con dibujos de ochos 

para los niños mayores, y calcetines y camisetitas de ganchillo 

para los chiquitines.

La salida de la escuela marcaba el comienzo de la hora de 

los chavales y la retirada de los abuelos, que emigraban lo 

más rápidamente posible por no tener que sortear las cuerdas 

que zumbaban en el aire al recitado de la lección de geogra

fía: “Avila, Segovia, Soria, Logroño, Burgos, Santander...” (Me 

pregunto qué es lo que entonarán ahora los niños tras el cam

bio de las comunidades autónomas), o para evitar el especta

cular “chut” de un aspirante a futbolista, o lo que resultaba aún 

más terrible, ser atropellado por uno de esos chavales que an

dan como locos sobre las bicicletas sin mirar por dónde van.

A medida que llegaban los niños el bullicio iba en aumento 

y al final aquello era un hervidero de crios, gritos, carreras y 

lloros. El que tropezaba y caía al suelo miraba de reojo a ver 

si la madre estaba al tanto, cuando ocurría así acudía junto a 

ella en busca de consuelo. Si la madre, por el contrario, char

laba entretenidamente con la vecina, la respuesta habitual era 

un rápido: “Anda, que no tienes nada”, y no merecía la pena 

acercarse.

El atardecer era patrimonio de los jóvenes, devoradores in

saciables de pipas, que allí por donde pisaban dejaban su ras

tro de cáscaras. Su mayor afición era sentarse de manera que 

las piernas quedaran colgando hacia la parte de afuera del 

“portaaviones”, preferentemente hacia el lado de las tiendas, 

pues la vista de la carretera con las ¡das y venidas de los co

ches resultaba poco excitante. Era mucho más interesante 

adoptar la posición de vigía para controlar la presencia de 

otras cuadrillas y desde allí compartir con los amigos la impre

sión sobre Marisol o Ana, los encontronazos en clase con 

Iñaki o los comentarios sobre el último modelito que vestía 

Susana.

La noche traía su abandono, a excepción del caso de al

gún aficionado al noctambulismo. Quizá era en las noches de 

verano, las de la pereza por ir a casa y el saberse libre de 

quehaceres engorrosos, cuando se prolongaban las charlas y 

las pipas hasta altas horas.
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La plaza en cuestión tenía en su interior unos locales, en 

realidad se trataba de un sótano al que se accedía por unas 

escaleras situadas en uno de los laterales. Quien se entretu

vo en diseñarlo no tuvo muy en cuenta el lugar en que lo iban 

a construir, pues siendo esta tierra distinguida por sus abun

dantes lluvias, quedaba inundado cada dos por tres, y aún en 

los días más secos se notaba cierto regusto a humedad y un 

permanente olor a moho.

En principio instalaron allí la escuela de música, pero las 

partituras se apergaminaban y se apelmazaban las unas a 

las otras, resultando un consistente volumen de corcheas y 

fusas imposible de despegar. Los atriles se volvían implega

bles a causa de la roña que se acumulaba en las junturas y 

los instrumentos parecían auténticos invernaderos de cultivo 

de hongos.

La cosa, sin embargo, pasó a mayores cuando la banda 

municipal de música encontró sus uniformes considerable

mente encogidos tras una jornada de lluvias torrenciales, con 

lo cual tuvieron que crear de forma urgente una banda infantil 

que vistiera esos uniformes y les sustituyera en los progra

mas culturales hasta que el sastre acabara de coser nuevos 

trajes a medida. Esto y lo ocurrido durante los exámenes de 

música en el mes de junio, cuando por efectos del calor se 

vieron obligados a abrir las ventanas de par en par, y al que

dar éstas a la altura de la acera, los golpes de tacón de las 

señoras despistaban continuamente al alumnado a la hora de 

marcar el compás, fue lo que decidió al director de la escuela 

a presentar una instancia al señor alcalde para el traslado a 

un lugar más seco e insonorizado.

Después de aquello, quisieron emplear el sótano para 

otros fines: exposiciones de fotografía y pintura, conferencias 

y debates, pero el resultado fue francamente desastroso: un 

día las pinturas aparecían sembradas de setas y al otro el 

conferenciante despertaba griposo.

Lo cerraron sin más remilgos y ya nadie volvió a recordar 

que en su día allí hubo salas y hubo música y pintura, y dis

cursos.

Con las nuevas elecciones y el nuevo alcalde se decidió 

dar un lavado de cara al pueblo y nada más a mano que mo

dificar el aspecto de la plaza y con él derribar el “portaavio

nes” que tantos disgustos había dado a las madres y que tan

tas carreras de trompetistas y flautistas había truncado.

No hubo piedad con el “portaaviones”, de cuatro embesti

das se vino abajo y durante mucho tiempo las obras, que en 

esta Villa duran una eternidad, impidieron jugar, pasear, ha

blar de difuntos y comer pipas.

Para alivio de unos cuantos quedó la nueva plaza a ras 

del suelo, salvo unos jardines que ocupaban casi todo el es

pacio, por lo que al final los más beneficiados fueron los chu

chos del vecindario. A cambio construyeron para los niños 

puentes, toboganes y columpios, con lo cual las madres si

guieron echándose las manos a la cabeza. Para los abuelos 

y abuelas colocaron unos preciosos bancos de madera de 

fresno, pero tuvieron la mala idea de situarlos debajo de los 

árboles, al amparo de la fresca sombra, y ellos, que se halla

ban reumáticos, tuvieron que emigrar a plazas más soleadas. 

A los jóvenes, que se habían visto privados de su puesto de 

vigía, parecía que se los había tragado la tierra, pero en ver

dad quienes se los tragaron fueron los bares de la Alameda, 

que empezaron a hacer negocio cuando aquéllos cambiaron 

las pipas por las cervezas.

Eso sí, nunca más hubo problemas de inundaciones, y es 

que por ironías del destino, dejó de llover con asiduidad.


