
a Luis Arcalis A N TH O N  O B ESO

M
e hallaba en la hemeroteca de la Diputación recabando 

datos cuando, casualmente, me encontré, en un diario de 

fecha 2 de julio de 1952, con la noticia de que en Long Beach, 

California, acababa de ser proclamada Miss Universo la finlan

desa Armi Kuusela. No me puedo explicar porqué mi deteni

miento en los diarios de tales fechas (a no ser por argucias del 

subconsciente, he llegado a pensar después), ya que mi pro

pósito estaba el indagar sucesos acaecidos en la década de 

los sesenta y, algo, muy poco, en los finales de los cincuenta. 

La cosa es que me encontré, de pronto, con el tomo del año 

52 entre las manos y, concretamente, con el mes de julio ante 

mi vista, con la noticia, como digo, de que la finlandesa Armi 

Kuusela, nacida en Munhos, localidad situada en el mismo 

Círculo Polar Artico, había sido elegida la mujer más bella del 

mundo.Y de pronto me sentí invadido por mil recuerdos ya 

que, por aquel entonces, y por cosas de la vida, me hallaba en 

Hamburgo y, ese mismo mes de julio una excursión de univer

sitarios, de distintas nacionalidades, a cuyo grupo fue posible 

agregarme, me llevaba a la región del Harz para visitar la zona 

y conocer sus características.

Recuerdo que con el primero con quien me encontré, a la 

entrada de la estación, lugar de la cita, fue con Vicente ( ¿te 

acuerdas, Luis, de Vicente?. Claro que sí. Sin duda). La cosa 

es que acudí a la cita sin saber quiénes serían mis compañe

ros de excursión. La Universidad me comunicó que se había 

organizado el tal viaje al Harz y me apunté sin pensármelo 

más. Pagué los 5 marcos que costaba (sí, barato, entonces 

también, ya sabes, Luis, organización de estudiantes) y, la fe

cha indicada, a las ocho de la mañana (creo recordar) me en

contraba en la estación, un tanto preocupado por no observar 

allí a nadie, que pareciera estudiante, dispuesto a un viaje en 

grupo, y pensando que acaso me estaba equivocando de lu

gar y fuera la otra puerta donde habríamos de encontrarnos. 

Pero de pronto le vi a Vicente, así, tan despistado como yo, y 

me acerqué a él. Pensé que era inglés (te acuerdas, Luis, de 

su cabello rubio) y, hasta que por fin nos pudimos entender, 

pasó un rato. Ya que él, además, apenas sabía alemán y tra

taba de explicarse en inglés, que algo sabía por su estancia 

en Londres el año anterior. Por fin salió a relucir que era va

lenciano y... ¡qué coño hacemos aquí sin poder entendernos 

cuando los dos...! soltó después.

Luego, fueron llegando los demás. También Peter (creo re

cordar que se llamaba así) el estudiante que nos serviría de 

monitor. Pero perdimos el tren por culpa del danés, Tedy, que 

llegó tarde, sujetándose los pantalones, con el cinturón en la 

mano, tan precipitado él. Todavía le estoy viendo entrar co

rriendo a la estación, no sé ni cómo podía agarrar la maleta. 

Luego no paraba de pedir disculpas.

Durante el viaje, Vicente nos hizo la gracia de vestirse su 

pijama. Claro que, encima de su ropa de calle. Un marco de 

apuesta no daba para más audacias. Había que ver el gesto 

de regocijo de los demás viajeros (te lo puedes imaginar, Luis. 

No sé si alguna vez te contó Vicente este sucedido). Y cómo 

se reía el Tedy, que no podía sostenerse por la carcajada ine

vitable que le surgía, revolcado en el asiento.

El tren nos llevó hasta Braunschweig, después de pasar 

Hannover y, luego, en autobús, y por Bad-Harzburg, llegamos 

a un lugar denominado Kónigskrug donde se hallaba, en pleno 

bosque de abetos, la residencia que habría de albergarnos 

durante unos pocos días. Nos hallábamos, por lo tanto, muy 

cerca de la frontera que, durante más de cuarenta años, ha di

vidido a Alemania, ya que el pueblo más cercano, Braunlage, 

distaba tan sólo cuatro km. de nuestra residencia y, dos km. 

después, cruzaba la frontera en cuestión; distancia ésta que 

se acortaba considerablemente sí nos adentrábamos en el 

bosque dejando de lado el camino. Así que, lo teníamos tan a
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mano que no era cosa de dejarlo, y nos llegamos hasta la mu

ga con la mayor precaución y acompañados por un guía que, 

por ser del lugar, conocía el terreno bien. La curiosidad nos 

acuciaba tanto que todos los inconvenientes que nos apunta

ron para que desistiéramos no fueron suficientes. En silencio y 

con la condición, también, de que nadie se separara del grupo 

bajo ningún pretexto, nos asomamos, con la mayor timidez, a 

la Alemania del Este. No hubo problemas, hay que decirlo, y ni 

tan siquiera avistamos soldados o policías que patrullaran en 

salvaguarda de límites nacionales. Por otra parte, y según co

mentara el guía, quizá también para su propia tranquilidad, el 

que fuéramos un grupo de jóvenes estudiantes podría ser to

mado en consideración, por los vigilantes, en el caso de ser 

descubiertos, para tolerar nuestra presencia en el lugar sin 

mayores consecuencias. Así que, la aventura no pasó de ser 

un simple paseo, una anécdota más. Aunque Tedy trató de 

complicar la situación, ya que no se conformaba con mirar a 

distancia, no más de treinta metros, se encaprichó en llegarse 

hasta el mojón, tocarlo, nada más, decía, por eso de poder 

contarlo después, comentó luego. Pero el guía no le dejó. Se 

lo prohibió con la mayor severidad.

En 1952 el famoso Muro no existía todavía. Sí que la vigi

lancia, en toda la extensión de la frontera, era rígida y, por lo 

tanto, peligroso cualquier intento de paso o acercamiento. 

Hasta el extremo de haber desaparecido personas que nunca 

más se volvió a saber de su paradero, tal como nos dijo el 

guía y como, también, solía ser noticia cualquier mañana en 

cualquier diario. Todavía, en 1959, fue posible, en Berlín, pa

sar a la Zona Este, en uno de esos autobuses que recorrían la 

ciudad para turistas. Y aunque la “guerra fría” estaba ya inicia

da, no sería, hasta 1961, que el Muro de Berlin se hiciera evi

dente en toda su dramática dimensión, creándose la gran fron

tera que partía en dos a Europa.

Llegados a este punto uno no puede menos que recordar 

las muchas fronteras que dividían a esta Europa de todos, de 

forma tan incisiva, y en tiempos no tan lejanos. En la década 

de los cuarenta, llegarse al puente de Irún-Hendaya era como 

asomarse a otro mundo. A partir de esa barrera... es Francia, 

le decía un padre a su hijo, todavía niño, como si le pusiera al 

límite del infinito. Y ahora, todavía,quienes vivimos aquellas li

mitaciones, nos produce una extraña sensación pasar el puen

te internacional de Irún-Hendaya con la misma tranquilidad 

que siempre lo hemos hecho al pasar el puente del Panier, en 

pleno centro de Rentería. Como para no creerlo.

Aparte de todo esto, aquel viaje al Harz tuvo su atractivo 

en muchos sentidos. El Harz es una región sorprendente, de 

grandes bosques, de pequeñas ciudades como Goslar, 

Zellerfeld, Braunlage, Bad-Harzburg... Ahora, según me han 

dicho, convertido en zona turística muy visitada. Y, en aquel 

momento, fuera aquel encuentro de estudiantes de distintos 

países lo que hacía interesante el viaje además.

También en el grupo se hallaba una finlandesa, lo que dio 

motivo, claro está, a que se hablara de la recién nombrada 

Miss Universo, Armi Kuusela. Además, Raili, al igual que Armi, 

procedía asimismo del norte de Finlandia, lindando el Círculo 

Polar Artico, de Rovaniemi, casi en la misma Laponia. Se ha

bló también de los Juegos Olímpicos que, por aquellas fechas, 

habrían de celebrarse en Helsinki. En fin, se habló de... tantas 

cosas.

Llegado a estas alturas es posible que el lector se pregunte 

qué pinta toda esta historia en estas páginas del OARSO. 

Pues... ¡la verdad es que...! A no ser que se tenga en cuenta, 

si algo cabe, que quien lo escribe es un renteriano que, preci

samente por estas fechas de fiestas magdaleneras, se en

contraba allí, no pudiendo evitar el recuerdo, con cierta nos

talgia, de El Centenario, por las calles, interpretado por la 

Banda “Cultura Musical”, de la verbena, en la Alameda, del ze- 

zen-zusko, a media noche, y, de madrugada, la Diana floreada 

de la Banda de cornetas y tambores del Regimiento de 

Zapadores nQ6 de San Sebastián (¡Dinamita pura, muchacho, 

sensacional! ya la primera nota que disparaban los cornetas, a 

la vez que redoblaban los tambores, sonaba como un 

estallido, te lo puedo decir, Luis, seguro que Atila despertaba 

así a sus huestes, el más salvaje despertar que te puedes 

imaginar, un evento que ha pasado a la historia, lamentable

mente. Otra cosa es la diana con que los txistularis nos sor

prenden en los días de Carnaval, es increíble que al txistu se 

le pueda hacer sonar con tan exquisita sensibilidad, que uno 

parece estar despertando en el Paraíso, sólo los ángeles... Y 

es, a la vez, un pequeño concierto de una sublime delicadeza. 

Ojalá fuera esto posible, cuatro... cinco... seis... catorce... iqué 

se yo! veces al año), nostalgia, asimismo, como iba diciendo, 

de la cena con los amigos,y...

El tiempo ha pasado, inexorablemente. Muchos son los 

acontecimientos sucedidos desde aquellos días del Harz (tam

bién los Kartoffeln que comimos aquel largo invierno en 

Hamburgo, Luis). La frontera que dividía a Alemania, por 

ejemplo, ya no existe (suceso totalmente imposible de imagi

nar en aquel momento ¿verdad, Luis? y durante muchos 

años) y, cuarenta años después, también, se han celebrado 

los Juegos Olímpicos en Barcelona (en tu ciudad, muchacho), 

Por otra parte, es de suponer, los concursos de Miss Universo 

habrán transcurrido cada año, según el ritual acostumbrado 

para tales festejos. Por lo tanto, muchas serán las ediciones 

habidas. Armi Kuusela ha quedado, claro está, en un pasado 

muy lejano, así como también su belleza por la que fue noticia 

aquel 2 de julio de 1952, que ahora, impensada e inesperada

mente, cae en mis manos. Tanto tiempo después, me pregun

to ¿qué habrá sido de la bella Armi? Me pregunto, también, 

qué habrá sido de aquellos amigos, de Tedy, de Peter, de la 

simpática Ann, de Athens, Estado de Tennessee (que nos en

vió, todavía, una tarjeta de felicitación en la siguiente Navidad) 

y de sus compañeras, de Vicente, del granadino José, de 

Raili... en fin, ¿qué habra sido de toda aquella gente?.

(un abrazo, Luis)

De tantas cosas... que habría motivo, pienso, para escribir 

un recuerdo de todo aquello. En fin... sobre el mismo Harz, so

bre la circunstancia inquietante de la frontera que partía en 

dos sistemas antagónicos a un mismo país y, sobre todo es

cribir sobre el recuerdo de los amigos que, ocasionalmente, 

nos encontramos allí (tú, Luis, no estabas, te faltó poco, re

cuerdas ¿no?).
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