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a felicidad puede llegar a ser mds leve que el viento, mds pesada
Lque el plomo. La dicha, como la compania de la mujer, el verda-
dero amor, la amistad o la muerte son temas que se cuestionan -sin
esperanza de resolverlos, pero con la experiencia de sus vidas- un
grupo de locos, o de iluminados (la locura pudiera ser un exceso de
luz o de vitalidad: algo desmesurado que nos desborda), en la casa de
salud donde la sociedad ha decidido arrumbarlos. Es ésta la carcasa
que utiliza Felipe Juaristi (Azcoitia-1957) para envolver las peripe-
cias de unos seres extrafiados, desentrafiados, que giran alrededor de
su aventura como esas grandes mariposas en torno del candil, en las
noches del campo. Giran y se debaten, y acaso el ultimo sentido de
su existencia sea ese bordoneo junto a la bujia, esa voluntad de dina-
mismo. Porque la abulia es una rendicién, y con la rendicion vendrd
la muerte (quizds con unos o0jos que nos amaron alguna vez, pero
siempre con el pan del fracaso en su zurrén de andariega).

Estos locos de Juaristi han llegado a la locura por caminos distin-
tos y espectaculares. Nunca lo pudieron evitar. Es un afecto, o un de-
samor, o la especulacién intelectual, o una minima codicia, o los ren-
cores de la nifiez lo que desordena la actitud de unos seres manumiti-
dos por un fatum burlén (cuando no hostil). Poco importa que los
personajes se enfrenten a su climax en situaciones favorables o ya
previstas; el destino los empujard -sin mucha safia, eso si, aunque con
aviesa e indeclinable intencién- hacia las mazmorras trasparentes que
les han sido asignadas. Un poco como en aquel epilogo de Bergman
y su Séptimo Sello, aparecen nuestras criaturas cogidas de la mano.
aferradas a sus historias, caminando despacio hacia poniente. Su lo-
cura apacible es como el viento que revuelve sus ropas. Son fantas-
mas fragiles -clarividentes a todo ruedo-, conmovedores y siempre
asidos a su memoria. Este retablo, con ser patético, no abruma al lec-
tor. Los enfermos aceptan su situacién sin malos modos, en una con-
vivencia casi ejemplar. sabedores de que fuera estd la intemperie, la
incomprensién y lo ajeno. “Se estd mejor aqui”, se dicen. Y “aqui”
quiere decir ese lugar resguardado donde poder sosegarse y recordar
los ensuefios, voltearlos una y otra vez, darles el hilo de una flaca es-
peranza. No obstante, y para que este horizonte no nos resulte excesi-
vamente tenebroso, el autor recurre a unas historias desorbitadas, pe-
ro también divertidas. La peripecias de los internos son sorprenden-
tes; caminan ellos por los filos del absurdo sin caer del todo en él,
elaborando complicados subterfugios mentales para resolver su situa-
cion.

Sus argumentos son, muchas veces, impecables. El mundo de la
locura y los ensuefios que ésta nos ofrece no tienen por qué abolir la
légica, las especulaciones del intelecto, la dindmica de la razén y su
despliegue juicioso. Estos hombres se mueven con coherencia dentro
de un dmbito inestable, en un terreno sin referencias, precedentes o
cualquier otro asidero. Su empefio en explicarse lo inconcebible les
va a a llevar -como apunta el autor- a unas nuevas e indominables
formas de conocimiento (o de sabiduria). Lo arbitrario son las situa-
ciones, no la ecuacidn para conjurarlas o acomodarse a ellas.

El humor -que va impregnando el discurso y es su elemento mds
funcional- actia en la novela como un revulsivo para que el “precipi-
tado” tenga las dosis de causticidad, ternura y verosimilitud que se ha
propuesto el novelista. Como vermifugo, es saludable; como purgan-
te, funciona. Pero se debe decir que, por encima de sus propiedades
terapéuticas, esta novela nos lleva a pensar en nuestra humana condi-
cion y en el laberinto irremediable del que somos prisioneros.
Complejo y casi irreal -en palabras del sabio Borges- el mundo es un
dmbito resbaladizo donde dificilmente podemos escaparnos a cual-
quier género de despropésito. Una leve acentuacién de ambas carac-
teristicas y ya el absurdo nos abraza, nos contagia su tdsigo, nos de-
sarbola. El pigil edipico, el hombre bicorazonado, el jugador menti-
roso, la esposa infiel y aventada, el medidor de conciencias, el testigo
del dngel, el seminarista deicida son todos criaturas predestinadas a
un infierno que. por voluntad del narrador, no nos parece demasiado
horrible.



Felipe Juaristi, que mueve sus marionetas con una ternura muy
elogiable, sabe que el humor es un buen recurso para salvar cualquier
exceso. Por otra esquina, estas historias son ejemplares; desde el
principio nos damos cuenta del afan sutilmente aleccionador de estas
insélitas andanzas. El novelista conecta instantdneamente con el lec-
tor; deja que éste se vaya deslizando por el hilo argumental, pero lo
dosifica de tal manera que apetece volver sobre la pagina para no
perdernos unas reflexiones atribuidas a los personajes y que pertene-
cen -claro estd- a la cosecha propia. Otro mérito de este libro lo cons-
tituyen -precisamente- esos “‘apartes”, que no s6lo enmarcan y dibu-
jan a los protagonistas, pero reflejan, de modo paralelo, la filosofia
del autor. Asistimos a concepciones del amor, de la muerte. de la fe-
licidad que nos hacen intuir una parternidad ajena, aunque se compa-
dezca, sin embargo. con el espiritu de quienes las invocan.

Felipe Juaristi despliega en este libro una prosa dindmica, exenta
de retdrica, didfana. (Recordemos que él maneja el castellano con
igual soltura que el euskera - sus traducciones en la coleccién
“Poesia Vasca, hoy”, editada por la Universidad del Pais Vasco, lo
patentizan-, y que este mismo libro, publicado en vascuence hace dos
afios, se hizo merecedor al Premio Nacional de la Critica). Ademas -
y en cuanto a construccion- se evade de la trampa que significaria
contar los episodios de modo independiente; asi. la novela se hubiera
convertido en una simple sucesién de relatos. Por fortuna, éstos se
solapan, se yuxtaponen, van imbricados de tal guisa que constituyen
una historia singular.
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“Mas leve es el viento. Absalon” es una novela astuta, muy bien
urdida. personal y rigurosa. El lector va pasando paginas acuciado
por el interés de la trama y, de manera simultanea, le va quedando el
remusgo de una lectura mds atenta. Una segunda lectura, mds deteni-
da, es algo que yo me atrevo a recomendar a los mds ansiosos. Me lo
agradecerdn. Los personajes, sus anécdotas y las reflexiones que lle-
van como aparejo quedan largo tiempo en la mente del lector, con un
sabor dulciamargo que tarda en desvanecerse. Libro al que se puede
volver no solamente como ejercicio intelectual, sino para sabernos
mds cerca de aquéllos para quienes el mundo es algo insoslayable
que los rebasa.

Como dltimo apunte, habria que seiialar la impecable traduccién
de Genaro Gémez y Manu Lépez, la tipografia generosa y -cosa in-
frecuente- la casi ausencia de erratas.
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