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L
a felicidad puede llegar a ser más leve que el viento, más pesada 

que el plomo. La dicha, como la compañía de la mujer, el verda­

dero amor, la amistad o la muerte son temas que se cuestionan -sin 

esperanza de resolverlos, pero con la experiencia de sus vidas- un 

grupo de locos, o de iluminados (la locura pudiera ser un exceso de 

luz o de vitalidad: algo desmesurado que nos desborda), en la casa de 

salud donde la sociedad ha decidido arrumbarlos. Es ésta la carcasa 

que utiliza Felipe Juaristi (Azcoitia-1957) para envolver las peripe­

cias de unos seres extrañados, desentrañados, que giran alrededor de 

su aventura como esas grandes mariposas en torno del candil, en las 

noches del campo. Giran y se debaten, y acaso el último sentido de 

su existencia sea ese bordoneo junto a la bujía, esa voluntad de dina­

mismo. Porque la abulia es una rendición, y con la rendición vendrá 

la muerte (quizás con unos ojos que nos amaron alguna vez, pero 

siempre con el pan del fracaso en su zurrón de andariega).

Estos locos de Juaristi han llegado a la locura por caminos distin­

tos y espectaculares. Nunca lo pudieron evitar. Es un afecto, o un de­

samor, o la especulación intelectual, o una mínima codicia, o los ren­

cores de la niñez lo que desordena la actitud de unos seres manumiti­

dos por un fatum burlón (cuando 110 hostil). Poco importa que los 

personajes se enfrenten a su clímax en situaciones favorables o ya 

previstas; el destino los empujará -sin mucha saña, eso sí, aunque con 

aviesa e indeclinable intención- hacia las mazmorras trasparentes que 

les han sido asignadas. Un poco como en aquel epílogo de Bergman 

y su Séptimo Sello, aparecen nuestras criaturas cogidas de la mano, 

aferradas a sus historias, caminando despacio hacia poniente. Su lo­

cura apacible es como el viento que revuelve sus ropas. Son fantas­

mas frágiles -clarividentes a todo ruedo-, conmovedores y siempre 

asidos a su memoria. Este retablo, con ser patético, no abruma al lec­

tor. Los enfermos aceptan su situación sin malos modos, en una con­

vivencia casi ejemplar, sabedores de que fuera está la intemperie, la 

incomprensión y lo ajeno. “ Se está mejor aquí” , se dicen. Y “aquí” 

quiere decir ese lugar resguardado donde poder sosegarse y recordar 

los ensueños, voltearlos una y otra vez, darles el hilo de una flaca es­

peranza. No obstante, y para que este horizonte no nos resulte excesi­

vamente tenebroso, el autor recurre a unas historias desorbitadas, pe­

ro también divertidas. La peripecias de los internos son sorprenden­

tes; caminan ellos por los filos del absurdo sin caer del todo en él, 

elaborando complicados subterfugios mentales para resolver su situa­

ción.

Sus argumentos son, muchas veces, impecables. El mundo de la 

locura y los ensueños que ésta nos ofrece no tienen por qué abolir la 

lógica, las especulaciones del intelecto, la dinámica de la razón y su 

despliegue juicioso. Estos hombres se mueven con coherencia dentro 

de un ámbito inestable, en un terreno sin referencias, precedentes o 

cualquier otro asidero. Su empeño en explicarse lo inconcebible les 

va a a llevar -como apunta el autor- a unas nuevas e indominables 

formas de conocimiento (o de sabiduría). Lo arbitrario son las situa­

ciones, no la ecuación para conjurarlas o acomodarse a ellas.

El humor -que va impregnando el discurso y es su elemento más 

funcional- actúa en la novela como un revulsivo para que el “precipi­

tado” tenga las dosis de causticidad, ternura y verosimilitud que se ha 

propuesto el novelista. Como vermífugo, es saludable; como purgan­

te, funciona. Pero se debe decir que, por encima de sus propiedades 

terapéuticas, esta novela nos lleva a pensar en nuestra humana condi­

ción y en el laberinto irremediable del que somos prisioneros. 

Complejo y casi irreal -en palabras del sabio Borges- el mundo es un 

ámbito resbaladizo donde difícilmente podemos escaparnos a cual­

quier género de despropósito. Una leve acentuación de ambas carac­

terísticas y ya el absurdo nos abraza, nos contagia su tósigo, nos de­

sarbola. El púgil edípico, el hombre bicorazonado, el jugador menti­

roso, la esposa infiel y aventada, el medidor de conciencias, el testigo 

del ángel, el seminarista deicida son todos criaturas predestinadas a 

un infierno que, por voluntad del narrador, no nos parece demasiado 

horrible.
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Felipe Juaristi, que mueve sus marionetas con una ternura muy 

elogiable, sabe que el humor es un buen recurso para salvar cualquier 

exceso. Por otra esquina, estas historias son ejemplares; desde el 

principio nos damos cuenta del afán sutilmente aleccionador de estas 

insólitas andanzas. El novelista conecta instantáneamente con el lec­

tor; deja que éste se vaya deslizando por el hilo argumental, pero lo 

dosifica de tal manera que apetece volver sobre la página para no 

perdernos unas reflexiones atribuidas a los personajes y que pertene­

cen -claro está- a la cosecha propia. Otro mérito de este libro lo cons­

tituyen -precisamente- esos “apartes", que no sólo enmarcan y dibu­

jan a los protagonistas, pero reflejan, de modo paralelo, la filosofía 

del autor. Asistimos a concepciones del amor, de la muerte, de la fe­

licidad que nos hacen intuir una parternidad ajena, aunque se compa­

dezca, sin embargo, con el espíritu de quienes las invocan.

Felipe Juaristi despliega en este libro una prosa dinámica, exenta 

de retórica, diáfana. (Recordemos que él maneja el castellano con 

igual soltura que el euskera - sus traducciones en la colección 

“ Poesía Vasca, hoy” , editada por la Universidad del País Vasco, lo 

patentizan-, y que este mismo libro, publicado en vascuence hace dos 

años, se hizo merecedor al Premio Nacional de la Crítica). Además - 

y en cuanto a construcción- se evade de la trampa que significaría 

contar los episodios de modo independiente; así, la novela se hubiera 

convertido en una simple sucesión de relatos. Por fortuna, éstos se 

solapan, se yuxtaponen, van imbricados de tal guisa que constituyen 

una historia singular.

“Más leve es el viento, Absalón” es una novela astuta, muy bien 

urdida, personal y rigurosa. El lector va pasando páginas acuciado 

por el interés de la trama y, de manera simultánea, le va quedando el 

remusgo de una lectura más atenta. Una segunda lectura, más deteni­

da, es algo que yo me atrevo a recomendar a los más ansiosos. Me lo 

agradecerán. Los personajes, sus anécdotas y las reflexiones que lle­

van como aparejo quedan largo tiempo en la mente del lector, con un 

sabor dulciamargo que tarda en desvanecerse. Libro al que se puede 

volver no solamente como ejercicio intelectual, sino para sabernos 

más cerca de aquéllos para quienes el mundo es algo insoslayable 

que los rebasa.

Como último apunte, habría que señalar la impecable traducción 

de Genaro Gómez y Manu López, la tipografía generosa y -cosa in­

frecuente- la casi ausencia de erratas.

Fin
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