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A
quella cocina estaba siempre abierta para todos. Cuando llega­

bas de la montaña, calado hasta los huesos y aterido de frío, el 

calorcillo del hogar y la acogedora sonrisa de María, que se apresura­

ba a ofrecerte ropa seca, calcetines, alpargatas,..., el humeante caldo 

junto a la lumbre de la vieja chimeneta te entonaba y te dejaba como 

nuevo. Venían luego las preguntas rituales por la salud de los tuyos y 

la fácil conversación en euzkera. siempre salpicada de anécdotas y 

propósitos siempre acogidos al “ Jangoikoak nai badu ", eterna jacu­

latoria en sus labios.

No creo haber conocido en mis años a personas de tanta fe, esa fe 

de la mujer campesina que siempre trajinando, siempre alegre en su 

trabajo diario, con esa voz queda de las personas resignadas, pero 

convencidas de que están sencillamente cumpliendo un deber sagra­

do. Su sonrisa perenne, su bondad, su espíritu me recordaban aquella 

frase de Teresa de Avila de que “Dios andaba entre los pucheros... ” .

María se nos fue calladamente, se nos fue algo que era nuestro, 

era un poco como la amona y la amatxo de la familia montañera.

Pocas veces había asistido a una “ ¡lleta “ como la de aquella tar­

de. Nueve sacerdotes esperando para concelebrar. Todo el pueblo 

puesto en pie. ocupando la magnífica iglesia renteriana. Cuando en­

tró María, llevada en hombros por sus nietos y acompañada de sus 

hijos, hermanos y parientes, apiñados junto al féretro portando lloro­

sas flores y coronas. Allí estaban los baserritarras, guardamontes, in­

genieros, ecologistas, gentes de todas las profesiones y colores, gen­

tes de todas las edades y, sobre todo, montañeros vetustos y jóvenes. 

“  Zure etxegoaz Jauna”... era el clamor de cientos de gargantas, que 

coreaban al unísono el paseo triunfal de aquella sencilla y santa mu­

jer.


