
DIVAGACIONES
En torno al Ayer y otras 
pérdidas irreparables

M E R T X E  C A R N E IR O  B E L L O

E
ste año me ha vuelto a llegar el saludo entrañable de un 

efímero compañero de otras épocas.

Por razones inextricables la salutación ha calado en mi áni

mo de forma especialmente evocadora y, en un arranque, la 

he convertido en testigo de una carrera nada recomendable 

para mentes de ortodoxia materialista. Una carrera hacia 

atrás. Hacia puntos de referencia que hace siglos, milenios, se 

desdibujaron.

Como siempre en “Magdalenas”, desde los florecidos pra

dos de papel de nuestra “Oarso” el zumbido dulce, sensitivo, 

irresistible ha vuelto para cosquillearme el espíritu. Ahí esta

ban otra vez las abejas del recuerdo y su insaciable libar de 

flores de infancia y adolescencia. De nuevo DAVID TELLE- 

CHEA insistiendo sin desmayo en la gratificante tarea de vol

ver a la vida a su Eurídice particular. A su Rentería.

Así, en una suerte de rito ineludible, en mis oídos ha sona

do la lira mágica de este Orfeo infatigable. Y ahora estoy aquí, 

intentando a mi vez -si bien con infinito desgarbo- que el 

Hades me sonría y me permita revivir a la mía. A mi Rentería.

“Próximo a traspasar la frontera invisible del medio siglo...”, 

dice DAVID, y su alma -espejo inevitable de la de todos los 

que militamos en ese ejército del ecuador vital- se recrea “en 

el recuerdo etéreo” esta vez.

Madurez.

Opus para otoño y nostalgia. En re menor. Con allegros 

non troppo... Hay que seguir la partitura de la vida; es impera

tivo responder a las edades y, en el intermezzo que se nos 

presenta, volver la vista atrás forma parte de la obra que veni

mos ejecutando.

En este recién estrenado equinoccio fondeamos al fin la 

mirada. Ya sin prisas nos vamos adentrando en un suave y si

giloso atardecer que nos incita al coloquio con nosotros mis

mos. A irrumpir sin ambages ni complejos en ese recinto - 

m usgoso almario lorquiano- tan largo tiempo cerrado a cal y 

canto.

Madurez.

Camino de sombras imprecisas que recorremos un poco 

como en sueños. Memento del alma que nada puede ya apla

zar. Certidumbre de que el tiempo es algo relativo, subjetivo, 

abstracto; que, de todas formas, su verbo articulado de horas 

nos ha contado ya gran parte de la historia.

¡Y  Ella viene siempre,! Desde que nacemos,

su paso, lejano o próximo, huella

el mismo sendero por donde corremos

hasta dar con Ella.

Sí. Se empieza a pensar en la muerte. Sin dramatismos. 

Un poco a la manera de Manuel Machado cuando la saludó en 

esos versos. Frisaba nuestros años, si bien, como excelso po

eta, mucho más atormentado en lo espiritual (...El cuerpo jo

ven, pero el alma helada, Sé  que voy a morir, porque no amo 

Ya nada). Lo cierto es que en nosotros -al menos en la mayo

ría- pervive en relativas buenas condiciones la facultad de 

amar. Quizás por eso nos preguntamos adonde fue a parar lo 

que fuimos en otro tiempo. Entonces, cuando aún ignorába

mos que el saber mataría nuestra inocencia y nos haría viejos 

y, con frecuencia, desengañados.

La quiebra es importante. Y me vienen a la cabeza esos 

desvanes que se han ido cubriendode polvo como nuestra vi

da de ausencias; de cosas inservibles; como nuestra vida de 

fantasmas... El símil es puntual y peligroso porque nos afecta 

de lleno. Hagamos pues limpieza general del propio recinto, 

antes de que la miseria se convierta en indeleble. Y reponga

mos existencias, busquémonos por doquier para rehacernos 

en lo interno y lo externo. Pero que nadie nos inquiera sobre el 

porqué o el para qué de nuestros afanes. ¿Qué se puede res

ponder?. No hay lógica que explique la intuición, ese ala de 

dorado terciopelo que nos deja sobre la estremecida piel am

biguos mensajes de eternidad. En cambio, por praxis elemen

tal de vida, se sabe que el camimo está girando para encon

trar un día el punto de partida. Y a ese retorno que nada ni na
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die puede obviar lejanas voces de redención nos aconsejan 

llegar lo más íntegros posibles. Remontemos entonces el río, 

observemos ciegamente las leyes de los salmones. Sin pre

guntas, humildemente. Que si al final del esfuerzo nos espera 

la recompensa el trabajo habrá sido provechoso.

Si nos espera el olvido...

Si no espera el olvido, ... el río nos devolverá al mar de to

das formas. Post mortem nihil est, ya lo decía Séneca. No se

rá, después de todo, ninguna sorpresa.

Pero las esquirlas del pasado -los recuerdos- se incrustan 

a veces dolorosamente en nuestra piel y en la aventura que 

iniciamos el alma nos entregará insospechados registros que 

llegarán a hacernos estremecer. Porque en sus repliegues to

do cabe y nada se pierde. Su memoria omnisciente no perdo

na. Volveremos a un mundo replegado sobre sí mismo, en 

donde los hogares son limbos amurallados que nada traspasa. 

Ni lo de fuera se inmiscuye ni de lo dentro se escapa..., parti

cularmente el dolor, que late virulento aún por las ausencias 

irreversibles que la guerra civil (versus <cruzada> para los glo

riosos vencedores) ha perpetrado.

Años de luces mates, de vientos domesticados, de amor

dazados alaridos. Silencio en el aire y silencio en las almas. 

Pero los alevines pobladores de la feroz postguerra no tuvi

mos noción de estas cosas. Eramos niños y con toda sencillez

asimilábamos aquel mundo, nos mirábamos en él para apren

der, para más tarde -ironías de la naturaleza- imitarlo.

Lo cierto es que nuestro cielo infantil estuvo muy lejos de 

ser azul y tan sólo unos años más tarde, ya implicados en la 

agonía de aquel orden social (Dios, Familia y  Sindicato verti

cal), nos vimos aquejados como todos los demás por los irre

frenables desmanes del poder. Pero habíamos crecido ya y, 

aunque no estábamos en absoluto preparados, supimos, creo 

que con cierta dignidad, desgarrar la tela de araña.

Rastrear el pasado ofrece riesgos indiscutibles. Debe mo

vernos a la precaución ya que existe el peligro añadido de que 

pocas cosas vuelven de manera diáfana y objetiva. El paso 

del tiempo suele imprimirles una inexorable pátina de dorada, 

equívoca ilusión; y los recuerdos que así ataviados habitan la 

memoria de las gentes tienen por misión pérfida engañar y ha

cer, finalmente, sufrir.

Yo conservo en mi maleta de imágenes pasadas una vieja 

casa de Viteri. Es un balcón en un segundo piso y está aureo

lado por un verano perpetuo. Hay multitud de plantas. Y jaulas 

con jilgueros. Y -¡oh maravilla!- diminutos habitáculos donde 

moran unos cuantos conejillos que tienen por vecino a un pe

rro blanco y negro, paciente y filosófico guardián del jardín que 

cuelga en la fachada.

Un anciano corpulento, rey indiscutible de ese edén en mi

niatura, desde su trono de mimbre observa apaciblemente la
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calle con sus ojillos acuosos y burlones. Mi abuelo. Mi héroe 

de entonces sin competidor posible... Es “el señor Méndez”, 

como lo nombraban sus hijos con un tonillo entre festivo y re

verencial.

Estampa del pasado. Con toda seguridad, la más preciada.

Siento que en el pecho se me agolpan las emociones y me 

veo nuevamente, volviendo de la escuela, o de jugar, o qué sé 

yo de dónde. Pero mis ojos son dos gorriones traviesos que 

vuelan indefectiblemente hacia el balcón mientras un “¡abuee- 

eeloooo!” estentóreo, abrumador rompe en mi garganta como 

una ola imparable.

Siempre lo rememoro sentado, con una pierna enorme 

apoyada en un banquito de madera verde que él mismo se ha

bía hecho. Contemplativo o conversador, desde su privilegia

da atalaya practicaba, como buen castellano, una filosofía al

ternadora de socarronas alegrías y silencios espesos. 

Hablaba poco y, casi siempre, sentenciosamente. Yo lo veía 

como un tótem fabuloso siempre dispuesto a albergarme y 

protegerme de los infinitos peligros a los que mis variopintas 

aventuras infantiles me exponía continuamente.

Pero la onírica estampa del balcón no puede permanecer 

intacta en el aire del aquí y del ahora. Debo apresurarme a 

resguardarla de nuevo en la maleta. Tiene un enemigo natural 

en el otro hemisferio de mi cabeza, que se infiltra astutamente 

y ataca sin piedad: la razón vuelve para destruir la poesía a 

fuerza de gritarme, inmisericorde, la realidad. Y la realidad de 

esa imagen es un hombre atormentado por el asma, por la go

ta y, entre algunos otros males, por el irreversible cansancio 

de los años. Debió penar lo suyo para conseguir una postura 

mitigadora de sus dolores en la pierna, para obtener un soplo 

en su garganta. Para no pensar que el tiempo se le estaba ter

minando.

Verano en el balcón. Tiempo de soledad entre geranios. Yo 

tenía veinte años cuando murió y no sé muy bien ni creo que 

importe mucho cuál de aquella colección de enfermedades se 

lo llevó por fin. Pero recuerdo que no lloré. Claro que, aún 

ahora, al cruzar bajo el balcón, lo veo allí sentado y otro - 

¡abueeeeloooo!- rompe de nuevo, esta vez abrupto y mudo, 

en mi garganta.

En la maleta de mis remembranzas también está lo etéreo. 

Buenos y malos olores se alojan en mi memoria porque, si 

bien es cierto que los campos de entonces cercaban el pueblo 

y que su proximidad nos regalaba con el aliento cambiante de 

las estaciones, no es menos verdad que los monstruos esta

ban más cercanos aún. En realidad, vivíamos en estrecho e 

indeseable maridaje.

Y los energúmenos de sus gargantas de acero y cemento, 

nos vomitaban inagotables retahilas letales.

Hablo de empresas que como consecuencia del adveni

miento de la revolución industrial, allá por las entreguerras 

carlistas, colonizaron el pueblo a partir de 1845. A lo largo de 

muchos años estas hordas industriales, despóticas ignorantes 

de toda norma ecológica, asesinaron el aire y el agua. Todo 

ello, por supuesto, en aras del progreso y la modernidad. Así, 

en el enclave urbano que conocimos, respirar llegó a ser un 

acto más de temeridad. Lo mismo que intentar “disfrutar” del 

río Oiartzun (entonces ya, como ahora, definitivamente mias

ma) a su paso por Rentería.

¡Qué jóvenes éramos! Porque sólo siéndolo se podían in- 

gorar estas crudas realidades y dar prioridad a la ilusión de los 

sentidos. Para conformarnos con los reductos de belleza y so

siego que aún resistían los embates de una urbanización des

mesurada, salvaje. También mi memoria, como la de DAVID, 

está colmada de “las Agustinas”, es por eso que en mis ojos 

de hoy, sus flores de ayer aún entonan colores perfumados; y, 

en mis oídos de hoy, sus brisas de ayer vuelven a dibujar him

nos de gozo. Si me concentro un poco mi cabeza se llenará 

de aquel paisaje inigualable herido a ratos por el tartamudeo 

de las ovejas, por el quejido oscuro de los bueyes, por los co

loquios murmurantes del viento y de los árboles. Por ese oro 

agrio que es el aroma de la sidra nueva. Todo en aquellos pa

rajes parecía anclado en el regazo de un tiempo estático, mila

grosamente desnudo de horas. Eran, sin duda, las estribacio

nes del Parnaso.

Sólo nimbados de aquella inocencia indescriptible podía

mos llegarnos a otras ondulantes Arcadias (a las lejanas coli

nas de Versalles, Galtzaraborda o Beraun) sin reparar en 

aquellas heridas crecientes que extraños bichos de acero infli

gían a la tierra. Sólo siendo tan jóvenes se podía ignorar la 

lenta agonía de un Jaizkibel que, sin embargo nos gritaba su 

muerte, se desvanecía por momentos en el aire. Los esterto

res de aquel gigante lo llenaban todo, y los confundíamos con 

la respiración del mar. Hoy vuela mi mirada hacia sus desvaí

dos perfiles y aún se esfuerza en recuperar aquel tesoro de 

fronda impenetrable de donde surgía, en los días punteros del 

otoño, un canto en clave de indefinible tristeza; un maestro ge

nial, el viento del sur, conducía con gestos de seda a aquel or

feón de profundas voces verdes. Hoy alerto a mis oídos para 

que rastreen en el aire aquel su silenciar inquietante, en los in

viernos, y que, luego, al llegar la primavera, estallaba en ne

morosos acordes. Y aún indago acerca de las gaviotas que en 

los inagotables veranos se mecían indolentes sobre los vien

tos mareros.

Jaizkibel, Jaizkibel. ¡Qué amargura sin límites puede pene

trarnos ante este Sansón desmelenado!. Y no hay consuelo. 

No sirve de nada el paso del tiempo porque las heridas de es

ta índole no cicatrizan jamás, que acaban convirtiéndose en la 

llaga permanente apenas velada por la piel: al menor roce, 

con furia incontenida, vuelven a sangrar.

Me doy cuenta de que he puesto un ácido contrapunto a 

las poéticas regresiones de DAVID. Me he dejado atrapar por 

el escepticismo, uno de mis más allegados y difíciles de sote

rrar enemigos. No he sido capaz de tamizar los recuerdos. De 

someter a elipsis la realidad, de conseguir afortunados tropos 

con ella. De haberlo logrado tendría ahora entre mis manos lo 

objetivamente bello, lo etéreamente perfecto. Pero he fracasa

do. He vuelto la cabeza y he matado a mi Eurídice. Confieso 

que una suave y pertinaz tristeza se me aloja desde hace 

años en el alma. Debe ser por todo lo que fue. Incluso por lo 

que pudo haber sido. Por lo que es..., una leve esperanza me 

anima fugazmente, para que no empeoren las cosas. Después 

de todo, los parques como el de “Nafarroa” y las hermosas 

añoranzas de DAVID TELLECHEA me reconcilian con un pre

sente que ya no tiene vuelta de hoja. Volvamos al pragmatis

mo. Lorca lo decía. Y los poetas siempre tienen razón.

Las cosas que se van no vuelven nunca,

todo el mundo lo sabe,

y  entre el claro gentío de los vientos

es inútil quejarse.

¿  Verdad, chopo, maestro de la brisa?

¡E s inútil quejarse!

En Rentería, un despoblado agosto de 1992
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