DIVAGACIONES

En torno al Ayer y otras
perdidas irreparables

MERTXE CARNEIRO BELLO

Este ano me ha vuelto a llegar el saludo entrafable de un
efimero companero de otras épocas.

Por razones inextricables la salutacion ha calado en mi ani-
mo de forma especialmente evocadora y, en un arranque, la
he convertido en testigo de una carrera nada recomendable
para mentes de ortodoxia materialista. Una carrera hacia
atras. Hacia puntos de referencia que hace siglos, milenios, se
desdibujaron.

Como siempre en “Magdalenas”, desde los florecidos pra-
dos de papel de nuestra “Oarso” el zumbido dulce, sensitivo,
irresistible ha vuelto para cosquillearme el espiritu. Ahi esta-
ban otra vez las abejas del recuerdo y su insaciable libar de
flores de infancia y adolescencia. De nuevo DAVID TELLE-
CHEA insistiendo sin desmayo en la gratificante tarea de vol-
ver a la vida a su Euridice particular. A su Renteria.

Asi, en una suerte de rito ineludible, en mis oidos ha sona-
do la lira magica de este Orfeo infatigable. Y ahora estoy aqui,
intentando a mi vez -si bien con infinito desgarbo- que el
Hades me sonria y me permita revivir a la mia. A mi Renteria.

“Préximo a traspasar la frontera invisible del medio siglo...”,
dice DAVID, y su alma -espejo inevitable de la de todos los
que militamos en ese ejército del ecuador vital- se recrea “en
el recuerdo etéreo” esta vez.

Madurez.

Opus para otofio y nostalgia. En re menor. Con allegros
non troppo... Hay que seguir la partitura de la vida; es impera-
tivo responder a las edades vy, en el intermezzo que se nos
presenta, volver la vista atras forma parte de la obra que veni-
mos ejecutando.

En este recién estrenado equinoccio fondeamos al fin la
mirada. Ya sin prisas nos vamos adentrando en un suave y si-
giloso atardecer que nos incita al coloquio con nosotros mis-
mos. A irrumpir sin ambages ni complejos en ese recinto -
musgoso almario lorquiano- tan largo tiempo cerrado a cal y
canto.
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Madurez.

Camino de sombras imprecisas que recorremos un poco
como en suefios. Memento del alma que nada puede ya apla-
zar. Certidumbre de que el tiempo es algo relativo, subjetivo,
abstracto; que, de todas formas, su verbo articulado de horas
nos ha contado ya gran parte de |a historia.

;Y Ella viene siempre,! Desde que nacemos,
su paso, lejano o proximo, huella

el mismo sendero por donde corremos
hasta dar con Ella.

Si. Se empieza a pensar en la muerte. Sin dramatismos.
Un poco a la manera de Manuel Machado cuando la saludé en
esos versos. Frisaba nuestros afos, si bien, como excelso po-
eta, mucho mas atormentado en lo espiritual (...El cuerpo jo-
ven, pero el alma helada, S€ que voy a morir, porque no amo
Ya nada). Lo cierto es que en nosotros -al menos en la mayo-
ria- pervive en relativas buenas condiciones la facultad de
amar. Quizas por eso nos preguntamos adonde fue a parar lo
que fuimos en otro tiempo. Entonces, cuando aun ignoraba-
mos que el saber mataria nuestra inocencia y nos haria viejos
y, con frecuencia, desengafados.

La quiebra es importante. Y me vienen a la cabeza esos
desvanes que se han ido cubriendode polvo como nuestra vi-
da de ausencias; de cosas inservibles; como nuestra vida de
fantasmas... El simil es puntual y peligroso porque nos afecta
de lleno. Hagamos pues limpieza general del propio recinto,
antes de que la miseria se convierta en indeleble. Y reponga-
mos existencias, busquémonos por doquier para rehacernos
en lo interno y lo externo. Pero que nadie nos inquiera sobre el
porqué o el para qué de nuestros afanes. ¢Qué se puede res-
ponder?. No hay ldgica que explique la intuicion, ese ala de
dorado terciopelo que nos deja sobre la estremecida piel am-
biguos mensajes de eternidad. En cambio, por praxis elemen-
tal de vida, se sabe que el camimo esta girando para encon-
trar un dia el punto de partida. Y a ese retorno que nada ni na-



die puede obviar lejanas voces de redencién nos aconsejan
llegar lo mas integros posibles. Remontemos entonces el rio,
observemos ciegamente las leyes de los salmones. Sin pre-
guntas, humildemente. Que si al final del esfuerzo nos espera
la recompensa el trabajo habra sido provechoso.

Si nos espera el olvido...

Si no espera el olvido, ... el rio nos devolvera al mar de to-
das formas. Post mortem nihil est, ya lo decia Séneca. No se-
ra, después de todo, ninguna sorpresa.

Pero las esquirlas del pasado -los recuerdos- se incrustan
a veces dolorosamente en nuestra piel y en la aventura que
iniciamos el alma nos entregara insospechados registros que
llegaran a hacernos estremecer. Porque en sus repliegues to-
do cabe y nada se pierde. Su memoria omnisciente no perdo-
na. Volveremos a un mundo replegado sobre si mismo, en
donde los hogares son limbos amurallados que nada traspasa.
Ni lo de fuera se inmiscuye ni de lo dentro se escapa..., parti-
cularmente el dolor, que late virulento aun por las ausencias
irreversibles que la guerra civil (versus <cruzada> para los glo-
riosos vencedores) ha perpetrado.

Afos de luces mates, de vientos domesticados, de amor-
dazados alaridos. Silencio en el aire y silencio en las almas.
Pero los alevines pobladores de la feroz postguerra no tuvi-
mos nocidn de estas cosas. Eramos nifios y con toda sencillez

asimildbamos aquel mundo, nos mirdbamos en él para apren-
der, para mas tarde -ironias de la naturaleza- imitarlo.

Lo cierto es que nuestro cielo infantil estuvo muy lejos de
ser azul y tan sélo unos afios mas tarde, ya implicados en la
agonia de aquel orden social (Dios, Familia y Sindicato verti-
cal), nos vimos aquejados como todos los demas por los irre-
frenables desmanes del poder. Pero habiamos crecido ya vy,
aunque no estabamos en absoluto preparados, supimos, creo
gue con cierta dignidad, desgarrar la tela de arana.

Rastrear el pasado ofrece riesgos indiscutibles. Debe mo-
vernos a la precaucion ya que existe el peligro afadido de que
pocas cosas vuelven de manera diafana y objetiva. El paso
del tiempo suele imprimirles una inexorable patina de dorada,
equivoca ilusién; y los recuerdos que asi ataviados habitan la
memoria de las gentes tienen por mision pérfida enganar y ha-
cer, finalmente, sufrir.

Yo conservo en mi maleta de imagenes pasadas una vieja
casa de Viteri. Es un balcén en un segundo piso y esta aureo-
lado por un verano perpetuo. Hay multitud de plantas. Y jaulas
con jilgueros. Y -joh maravilla!- diminutos habitaculos donde
moran unos cuantos conejillos que tienen por vecino a un pe-
rro blanco y negro, paciente y filoséfico guardian del jardin que
cuelga en la fachada.

Un anciano corpulento, rey indiscutible de ese eden en mi-
niatura, desde su trono de mimbre observa apaciblemente la




calle con sus ojillos acuosos y burlones. Mi abuelo. Mi héroe
de entonces sin competidor posible... Es “el sefior Méndez”,
como lo nombraban sus hijos con un tonillo entre festivo y re-
verencial.

Estampa del pasado. Con toda seguridad, la mas preciada.

Siento que en el pecho se me agolpan las emociones y me
veo nuevamente, volviendo de la escuela, o de jugar, o qué sé
yo de donde. Pero mis ojos son dos gorriones traviesos que
vuelan indefectiblemente hacia el balcén mientras un “jabuee-
eeloooo!” estentéreo, abrumador rompe en mi garganta como
una ola imparable.

Siempre lo rememoro sentado, con una pierna enorme
apoyada en un banquito de madera verde que él mismo se ha-
bia hecho. Contemplativo o conversador, desde su privilegia-
da atalaya practicaba, como buen castellano, una filosofia al-
ternadora de socarronas alegrias y silencios espesos.
Hablaba poco y, casi siempre, sentenciosamente. Yo lo veia
como un totem fabuloso siempre dispuesto a albergarme vy
protegerme de los infinitos peligros a los que mis variopintas
aventuras infantiles me exponia continuamente.

Pero la onirica estampa del balcén no puede permanecer
intacta en el aire del aqui y del ahora. Debo apresurarme a
resguardarla de nuevo en la maleta. Tiene un enemigo natural
en el otro hemisferio de mi cabeza, que se infiltra astutamente
y ataca sin piedad: la razon vuelve para destruir la poesia a
fuerza de gritarme, inmisericorde, la realidad. Y la realidad de
esa imagen es un hombre atormentado por el asma, por la go-
ta y, entre algunos otros males, por el irreversible cansancio
de los afos. Debid penar lo suyo para conseguir una postura
mitigadora de sus dolores en la pierna, para obtener un soplo
en su garganta. Para no pensar que el tiempo se le estaba ter-
minando.

Verano en el balcon. Tiempo de soledad entre geranios. Yo
tenia veinte afios cuando murié y no sé muy bien ni creo que
importe mucho cual de aquella coleccién de enfermedades se
lo llevo por fin. Pero recuerdo que no lloré. Claro que, aun
ahora, al cruzar bajo el balcén, lo veo alli sentado y otro -
jabueeeeloooo!- rompe de nuevo, esta vez abrupto y mudo,
en mi garganta.

En la maleta de mis remembranzas también esta lo etéreo.
Buenos y malos olores se alojan en mi memoria porque, Si
bien es cierto que los campos de entonces cercaban el pueblo
y que su proximidad nos regalaba con el aliento cambiante de
las estaciones, no es menos verdad que los monstruos esta-
ban mas cercanos aun. En realidad, viviamos en estrecho e
indeseable maridaje.

Y los energumenos de sus gargantas de acero y cemento,
nos vomitaban inagotables retahilas letales.

Hablo de empresas que como consecuencia del adveni-
miento de la revolucion industrial, alla por las entreguerras
carlistas, colonizaron el pueblo a partir de 1845. A lo largo de
muchos afos estas hordas industriales, despéticas ignorantes
de toda norma ecoldgica, asesinaron el aire y el agua. Todo
ello, por supuesto, en aras del progreso y la modernidad. Asi,
en el enclave urbano que conocimos, respirar llegd a ser un
acto mas de temeridad. Lo mismo que intentar “disfrutar’ del
rio Oiartzun (entonces ya, como ahora, definitivamente mias-
ma) a su paso por Renteria.

iQué jovenes éramos! Porque sélo siéndolo se podian in-
gorar estas crudas realidades y dar prioridad a la ilusién de los
sentidos. Para conformarnos con los reductos de belleza y so-
siego que aun resistian los embates de una urbanizacion des-
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mesurada, salvaje. También mi memoria, como la de DAVID,
esta colmada de “las Agustinas”, es por €so que en mis 0jos
de hoy, sus flores de ayer atin entonan colores perfumados; vy,
en mis oidos de hoy, sus brisas de ayer vuelven a dibujar him-
nos de gozo. Si me concentro un poco mi cabeza se llenara
de aquel paisaje inigualable herido a ratos por el tartamudeo
de las ovejas, por el quejido oscuro de los bueyes, por los co-
loquios murmurantes del viento y de los arboles. Por ese oro
agrio que es el aroma de la sidra nueva. Todo en aquellos pa-
rajes parecia anclado en el regazo de un tiempo estatico, mila-
grosamente desnudo de horas. Eran, sin duda, las estribacio-
nes del Parnaso.

Sélo nimbados de aquella inocencia indescriptible podia-
mos llegarnos a otras ondulantes Arcadias (a las lejanas coli-
nas de Versalles, Galtzaraborda o Beraun) sin reparar en
aquellas heridas crecientes que extranos bichos de acero infli-
gian a la tierra. Sélo siendo tan jévenes se podia ignorar la
lenta agonia de un Jaizkibel que, sin embargo nos gritaba su
muerte, se desvanecia por momentos en el aire. Los esterto-
res de aquel gigante lo llenaban todo, y los confundiamos con
la respiracion del mar. Hoy vuela mi mirada hacia sus desvai-
dos perfiles y aun se esfuerza en recuperar aquel tesoro de
fronda impenetrable de donde surgia, en los dias punteros del
otofio, un canto en clave de indefinible tristeza; un maestro ge-
nial, el viento del sur, conducia con gestos de seda a aquel or-
feén de profundas voces verdes. Hoy alerto a mis oidos para
que rastreen en el aire aquel su silenciar inquietante, en los in-
viernos, y que, luego, al llegar la primavera, estallaba en ne-
morosos acordes. Y aun indago acerca de las gaviotas que en
los inagotables veranos se mecian indolentes sobre los vien-
tos mareros.

Jaizkibel, Jaizkibel. jQué amargura sin limites puede pene-
trarnos ante este Sansén desmelenado!. Y no hay consuelo.
No sirve de nada el paso del tiempo porque las heridas de es-
ta indole no cicatrizan jamas, que acaban corvirtiéndose en la
llaga permanente apenas velada por la piel: al menor roce,
con furia incontenida, vuelven a sangrar.

Me doy cuenta de que he puesto un &cido contrapunto a
las poéticas regresiones de DAVID. Me he dejado atrapar por
el escepticismo, uno de mis mas allegados y dificiles de sote-
rrar enemigos. No he sido capaz de tamizar los recuerdos. De
someter a elipsis la realidad, de conseguir afortunados tropos
con ella. De haberlo logrado tendria ahora entre mis manos lo
objetivamente bello, lo etéreamente perfecto. Pero he fracasa-
do. He vuelto la cabeza y he matado a mi Euridice. Confieso
que una suave y pertinaz tristeza se me aloja desde hace
afos en el alma. Debe ser por todo lo que fue. Incluso por lo
que pudo haber sido. Por lo que es..., una leve esperanza me
anima fugazmente, para que no empeoren las cosas. Después
de todo, los parques como el de “Nafarroa” y las hermosas
afioranzas de DAVID TELLECHEA me reconcilian con un pre-
sente que ya no tiene vuelta de hoja. Volvamos al pragmatis-
mo. Lorca lo decia. Y los poetas siempre tienen razon.

Las cosas que se van no vuelven nunca,
todo el mundo lo sabe,

y entre el claro gentio de los vientos

es indtil quejarse.

¢ Verdad, chopo, maestro de la brisa?
jEs inatil quejarse!

En Renteria, un despoblado agosto de 1992



