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un mimem fantasma

Maite Ruiz de Azla

Pues sefior, yo naci en una fria noche de invierno, en el pri-
mer piso del nimero 19 de la calle Viteri. No fueron muchos los
afnos que pasé en aquella casa, casi siete pero los siete primeros,
por eso tal vez la recuerdo como si se tratara de una antigua foto-
grafia en blanco y negro, borrosa y oscura en alguna de sus esqui-
nas, con un aspecto fantasmal del que no he logrado
desprenderme ni siquiera ahora que la casa ya no esta.

Curiosamente, aunque levantaron otro edificio en su lugar,
le dieron a éste la entrada por otra calle, de manera que el nime-
ro 19 de la Viteri sigue perteneciendo a la casa desaparecida.

Era una casa gris, vieja, vigjisima, a saber desde cuando ten-
dria ya ese aspecto. Estoy segura de que cuando mis abuelos
alquilaron la casa veinte anos atras ya parecia igual de vieja.

Para entrar en el portal habia que atravesar una puerta de
dos hojas: la una siempre estaba cerrada, la otra abierta o entor-
nada; cuando se encontraba asi era terrible porque solia costar un
gran esfuerzo empuijarla. Por la noche, permanecia cerrada del
todo, de forma que habia que golpear el gran aldabén en forma
de puno para que algun vecino bajara a abrir la puerta. Yo, por
supuesto, jamas llegué a hacerlo sonar, y no por falta de ganas,
sino porque no tenia suficiente altura para ello.

Me producia cierto temor atravesar el largo portal, con sus
baldosas naranjas medio resquebrajadas, porque estaba casi siem-
pre en penumbra, y olia a rancio, a cepillo y a lejia. Y la verdad es
que tampoco me hacia mucha gracia salvar las pocas escaleras
gue habia hasta la puerta de casa y eso que sélo era un piso.
jEstaba tan oscuro!, por eso la mayoria de las veces subia y baja-
ba a la carrera. La casa de Viteri 19 tenia tres pisos, pero yo nunca
llegué a pasar del segundo, y si subia hasta alli era porque encima
de nosotros vivia la familia Mimendia, con la que manteniamos
mucha relacion. A menudo nos escapabamos mis hermanos y yo
a hacerles una corta visita. Pero de intentar subir mas arriba ni
hablar!, sélo sé que en el Gltimo piso vivia la duefa del inmueble,
que era muy seria, que vestia siempre de negro (ahora sé que se
debia a su condicion de viuda, pero entonces me causaba pavor),
y que no le gustaba que armasemos demasiado barullo.

Al que si recuerdo con especial carifo es al carnicero que
tenia su establecimiento debajo de nuestra casa. Se llamaba
Evaristo, y si en un principio lleg6 a asustarme cuando le veia apa-
recer con su delantal salpicado de sangre y un enorme cuchillo o
machete en la mano (creo que lo relacionaba con el ogro que
queria zamparse a Pulgarcito y sus hermanos que habia visto en el
libro de cuentos de Josean), con el tiempo y a base de obsequiar-
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me con lonchas de jamon cocido y mortadela, le perdi el miedo, e
incluso cuando pasaba por el portal, entraba un momento en su
carniceria para mandarle un saludo. Si que le debia de tener afec-
to porgue durante un monton de afos pensé que todos los carni-
ceros del mundo se llamaban Evaristo.

También habia una tienda de ultramarinos, pero aqui me
agobiaba entrar porque el local era estrecho y estaba permanen-
temente abarrotado de cajas y sefioras, que te desplazaban de un
lado a otro a golpe de cadera y bolsa de la compra. Asi que el
Unico interés que logré encontrar a la tienda fue un enorme gato
que solia dormitar encima de los pimientos.

Mas interesante era la chatarreria, tan misteriosa y llena de
cachivaches como la cueva de Ali Baba. Lo mejor era, sin embar-
go, que a cambio de un montén de periddicos viejos, nos daban
cuatro perras, que corriamos a gastar en la panaderia de la sefiora
Leo. La inversion consistia, por lo general, en un par de bolsas de
pipas, de ésas que tenian un triste toro dibujado en el envase. A
mi me daba un poco de pena el pobre bicho con la lengua fuera,
a punto de morir en la plaza, expresando su ultimo deseo, mien-
tras a su lado un torero cabezdn sonreia satisfecho ante la gran-
diosa faena. Quedaba esta panaderia como un pequerio edificio
independiente a la entrada del callején de Morronguilleta y lo mas
atractivo era su enorme terraza, a la que subia la gente cuando se
trataba de contemplar algun espectaculo en la calle Viteri. Pero a
mi el mayor espectaculo era ver como salia la sefiora de la tienda,
enfurrunada por el montdn de saltos y pisadas que tenia que
escuchar sobre su cabeza, y con gritos y aspavientos acababa
echando de su terraza a los intrusos. A veces los chicos se subian
solo por el placer de verla rabiar.

La situacién de la casa era privilegiada, nuestra vivienda
hacia esquina, daba por un lado a la calle Viteri y por el otro al
entonces llamado callejon de Morronguilleta (que, por cierto,
tampoco era el original callejon de Morronguilleta), por donde no
pasaba apenas coche alguno, por no estar ni siquiera asfaltado, y
digo que era privilegiada porque desde alli se podian contemplar
los acontecimientos mas importantes de nuestro pueblo, al menos
los que puede recordar una nifia de corta edad: los alardes multi-
color de dantzaris y poxpolifias o el paso de gigantes y cabezudos
que tenia lugar durante las Madalenas, el desfile de la Cabalgata
de Reyes, incluso llegd a quitarme el sueno aquella vez en que les
estaba contemplando desde el balcén y Su Majestad Melchor me
envié un saludo especial.

Hasta que un dia, recogimos todas nuestras cosas y nos fui-
mos a vivir a otra casa mas nueva y linda.

Sin embargo, no pude llevarme todo, hay muchas cosas que
dejé en el 19 de la calle Viteri: los primeros pasos que corri, pasillo
arriba, pasillo abajo; algunos de mis dientes que recogio el raton-
cito Pérez; unos garabatos en la pared de la sala que pretendian
ser retratos de familia; los duelos de vaqueros que organizaba mi
hermano y las aventuras que compartia con mi hermana para huir
del hambriento cocodrilo de la isla de Nunca-jamas; y... también
se qued6é mi abuelo en aquella casa del 19 de la Viteri, en un
numero fantasma.



