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Pues señor, yo nací en una fría noche de invierno, en el pri-

mer piso del número 19 de la calle Viteri. No fueron muchos los 

años que pasé en aquella casa, casi siete pero los siete primeros, 

por eso tal vez la recuerdo como si se tratara de una antigua foto-

grafía en blanco y negro, borrosa y oscura en alguna de sus esqui-

nas, con un aspecto fan tasm al del que no he log rado  

desprenderme ni siquiera ahora que la casa ya no está.

Curiosamente, aunque levantaron otro edificio en su lugar, 

le dieron a éste la entrada por otra calle, de manera que el núme-

ro 19 de la Viteri sigue perteneciendo a la casa desaparecida.

Era una casa gris, vieja, viejísima, a saber desde cuándo ten-

dría ya ese aspecto. Estoy segura de que cuando mis abuelos 

alquilaron la casa veinte años atrás ya parecía igual de vieja.

Para entrar en el portal había que atravesar una puerta de 

dos hojas: la una siempre estaba cerrada, la otra abierta o entor-

nada; cuando se encontraba así era terrible porque solía costar un 

gran esfuerzo empujarla. Por la noche, permanecía cerrada del 

todo, de forma que había que golpear el gran aldabón en forma 

de puño para que algún vecino bajara a abrir la puerta. Yo, por 

supuesto, jamás llegué a hacerlo sonar, y no por falta de ganas, 

sino porque no tenía suficiente altura para ello.

Me producía cierto temor atravesar el largo portal, con sus 

baldosas naranjas medio resquebrajadas, porque estaba casi siem-

pre en penumbra, y olía a rancio, a cepillo y a lejía. Y la verdad es 

que tampoco me hacía mucha gracia salvar las pocas escaleras 

que había hasta la puerta de casa y eso que sólo era un piso. 

¡Estaba tan oscuro!, por eso la mayoría de las veces subía y baja-

ba a la carrera. La casa de Viteri 19 tenía tres pisos, pero yo nunca 

llegué a pasar del segundo, y si subía hasta allí era porque encima 

de nosotros vivía la familia Mimendia, con la que manteníamos 

mucha relación. A menudo nos escapábamos mis hermanos y yo 

a hacerles una corta visita. Pero de intentar subir más arriba ¡ni 

hablar!, sólo sé que en el último piso vivía la dueña del inmueble, 

que era muy seria, que vestía siempre de negro (ahora sé que se 

debía a su condición de viuda, pero entonces me causaba pavor), 

y que no le gustaba que armásemos demasiado barullo.

Al que sí recuerdo con especial cariño es al carnicero que 

tenía su establecimiento debajo de nuestra casa. Se llamaba 

Evaristo, y si en un principio llegó a asustarme cuando le veía apa-

recer con su delantal salpicado de sangre y un enorme cuchillo o 

machete en la mano (creo que lo relacionaba con el ogro que 

quería zamparse a Pulgarcito y sus hermanos que había visto en el 

libro de cuentos de Josean), con el tiempo y a base de obsequiar-

E L me con lonchas de jamón cocido y mortadela, le perdí el miedo, e 

incluso cuando pasaba por el portal, entraba un momento en su 

carnicería para mandarle un saludo. Sí que le debía de tener afec-

to porque durante un montón de años pensé que todos los carni-

ceros del mundo se llamaban Evaristo.

También había una tienda de ultramarinos, pero aquí me 

agobiaba entrar porque el local era estrecho y estaba permanen-

temente abarrotado de cajas y señoras, que te desplazaban de un 

lado a otro a golpe de cadera y bolsa de la compra. Así que el 

único interés que logré encontrar a la tienda fue un enorme gato 

que solía dormitar encima de los pimientos.

Más interesante era la chatarrería, tan misteriosa y llena de 

cachivaches como la cueva de Alí Babá. Lo mejor era, sin embar-

go, que a cambio de un montón de periódicos viejos, nos daban 

cuatro perras, que corríamos a gastar en la panadería de la señora 

Leo. La inversión consistía, por lo general, en un par de bolsas de 

pipas, de ésas que tenían un triste toro dibujado en el envase. A 

mí me daba un poco de pena el pobre bicho con la lengua fuera, 

a punto de morir en la plaza, expresando su último deseo, mien-

tras a su lado un torero cabezón sonreía satisfecho ante la gran-

diosa faena. Quedaba esta panadería como un pequeño edificio 

independiente a la entrada del callejón de Morronguilleta y lo más 

atractivo era su enorme terraza, a la que subía la gente cuando se 

trataba de contemplar algún espectáculo en la calle Viteri. Pero a 

mí el mayor espectáculo era ver cómo salía la señora de la tienda, 

enfurruñada por el montón de saltos y pisadas que tenía que 

escuchar sobre su cabeza, y con gritos y aspavientos acababa 

echando de su terraza a los intrusos. A veces los chicos se subían 

sólo por el placer de verla rabiar.

La situación de la casa era privilegiada, nuestra vivienda 

hacía esquina, daba por un lado a la calle Viteri y por el otro al 

entonces llamado callejón de Morronguilleta (que, por cierto, 

tampoco era el original callejón de Morronguilleta), por donde no 

pasaba apenas coche alguno, por no estar ni siquiera asfaltado, y 

digo que era privilegiada porque desde allí se podían contemplar 

los acontecimientos más importantes de nuestro pueblo, al menos 

los que puede recordar una niña de corta edad: los alardes multi-

color de dantzaris y poxpoliñas o el paso de gigantes y cabezudos 

que tenía lugar durante las Madalenas, el desfile de la Cabalgata 

de Reyes, incluso llegó a quitarme el sueño aquella vez en que les 

estaba contemplando desde el balcón y Su Majestad Melchor me 

envió un saludo especial.

Hasta que un día, recogimos todas nuestras cosas y nos fu i-

mos a vivir a otra casa más nueva y linda.

Sin embargo, no pude llevarme todo, hay muchas cosas que 

dejé en el 19 de la calle Viteri: los primeros pasos que corrí, pasillo 

arriba, pasillo abajo; algunos de mis dientes que recogió el raton-

cito Pérez; unos garabatos en la pared de la sala que pretendían 

ser retratos de familia; los duelos de vaqueros que organizaba mi 

hermano y las aventuras que compartía con mi hermana para huir 

del hambriento cocodrilo de la isla de Nunca-jamás; y... también 

se quedó mi abuelo en aquella casa del 19 de la Viteri, en un 

número fantasma.
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